蘇煒

那天，我和妻造訪馬克·吐溫故居。瞻訪歸來，我便把故居留影放到了微信朋友圈，卻不料，被友人一席話點(diǎn)醒：“你老兄可知道容閎曾是馬克·吐溫的知己好友？”

我萬萬沒想到，大名鼎鼎的馬克·吐溫，真的與我這位來自同一故鄉(xiāng)的先賢有過密切交往。不僅僅是容閎這位中國留學(xué)生事業(yè)的先驅(qū)，還有容閎自耶魯大學(xué)學(xué)成歸國后再帶到美國的中國歷史上第一批公派留學(xué)生（習(xí)稱“晚清留美學(xué)童”），都曾與馬克·吐溫和他這座造型別致的紅磚小樓發(fā)生過非同尋常的緊密聯(lián)系。

面對當(dāng)年彌漫整個美國白人社會的排華情緒，馬克·吐溫在1872年出版的《艱苦歲月》以及他眾多的單篇文字中，曾字字入骨入心地寫道：“中國勞工安靜，平和，溫順，不會喝醉酒，一天到晚勤懇耐勞”；“一個中國人只要還有力氣動手，他就不需要任何人的幫助。白人常常抱怨沒有活兒干，而中國人卻從不發(fā)這樣的怨言，他們總是想方設(shè)法去找點(diǎn)活兒做”。在書中，他對華人的悲慘處境作了如此沉痛的總結(jié)：“他們（華人）替白人承受一切控罪?！?/p>

史料記載，當(dāng)時馬克·吐溫因?yàn)樵趫?bào)章里為華人說話而受到輿論圍攻，因此被報(bào)社開除，丟掉了記者飯碗。當(dāng)年，馬克·吐溫以一己之力振臂呼出、白紙黑字寫下的這些話，簡直就是瀚?；哪械捏@雷、寒夜黑幕下的閃電，隔著百年，仍能讓人感受到它炙人的溫?zé)岚。?/p>

回到眼下這座紅磚小屋。容閎自1875年第一次踏入馬克·吐溫這座剛剛建起方一年的宅所開始，就成了這個知名廳堂里的常客了。1872年，因容閎極力向李鴻章、曾國藩建議而終獲批準(zhǔn)，再由容閎親自率領(lǐng)的首批留美學(xué)童抵達(dá)美國的時候，第一個落腳點(diǎn)就是馬克·吐溫家所在的哈特福德市。而當(dāng)時容閎常住的留學(xué)事務(wù)局就位于馬克·吐溫新居附近兩三個街區(qū)之外。

細(xì)讀史料，馬克·吐溫與容閎之間情義深篤，絕非泛泛之交也！當(dāng)年馬克·吐溫的新家，雖沒響應(yīng)當(dāng)?shù)亟逃龣C(jī)構(gòu)的呼吁，像眾多美國家庭一樣被分配接納中國學(xué)童留住，但他卻常常邀請容閎和學(xué)童們到家里來做客，容尚謙等幼童與馬克·吐溫的兩個女兒曾經(jīng)是高中的同班同學(xué)。馬克·吐溫的女兒和他們成了好朋友，常常邀他們到家里來玩耍，教他們彈鋼琴和唱歌，關(guān)系非常融洽。

幾年后風(fēng)云突變，當(dāng)中國學(xué)童們紛紛考進(jìn)耶魯?shù)让?，在學(xué)業(yè)、體育、藝術(shù)等領(lǐng)域嶄露頭角而廣受美國社會矚目之時，卻因清廷保守勢力一再要求，留美項(xiàng)目即將被迫停止。情勢危急之時，容閎和朋友一起商請馬克·吐溫出手相幫。馬克·吐溫便直赴紐約，求見他的老友、當(dāng)時的美國總統(tǒng)烏里塞斯·格蘭特，懇請他親自給李鴻章寫信來留住留美學(xué)童。格蘭特總統(tǒng)的親筆信函曾讓李鴻章深為感動，使得清廷撤童之舉延宕了一年。1882年后，120多名留美學(xué)童被強(qiáng)撤回國（僅有個別抗命不回），中國近代史上第一波本來可以提前促進(jìn)中國現(xiàn)代化的留學(xué)潮就此夭折。

當(dāng)1900年八國聯(lián)軍打進(jìn)北京，圓明園被二度搶劫焚燒之時，剛剛自歐洲返抵美國的馬克·吐溫憤而發(fā)聲，以他著名的尖銳諷刺筆調(diào)公開質(zhì)問：這難道就是西方傳教士為亞洲殖民地帶來的“文明祝?！眴?？！他預(yù)言說：“中國終必獲得自由，拯救自己?！庇纱?，我想起在1861年，有另一位面對英法聯(lián)軍第一次洗劫圓明園的暴行挺身而出的西方作家維克多·雨果。當(dāng)年雨果拍案而起：“有一天有兩個強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園，一個打劫，一個放火……他們一個叫英吉利，一個叫法蘭西……”

馬克·吐溫和維克多·雨果，這兩顆同為中國人的苦難而顫抖的人類良心，一時間，像浩渺星空上兩顆互相輝映的星辰，燦爛閃爍在我眼前。

（摘自《書屋》2022年第12期，本刊有刪節(jié)，黃雞蛋殼圖）