劉鶴

一個(gè)男人如果生長(zhǎng)在大唐邊塞詩(shī)里連春風(fēng)都不肯度的那個(gè)地方，那么周圍人評(píng)價(jià)你的標(biāo)準(zhǔn)和眼光，也會(huì)如邊疆的風(fēng)沙一般粗糙。一個(gè)“典型”的邊疆男子漢應(yīng)當(dāng)膀闊腰圓，善于騎馬和豪飲烈酒，開大排量的越野車，惜字如金但句句在理且不乏幽默。

我就出生在這么一個(gè)地方，這里的氣溫在夏天和冬天都能達(dá)到40℃，只不過(guò)一正一負(fù)。據(jù)說(shuō)我出生那一年遇到了少有的極寒天氣，不銹鋼勺子在室外用手輕輕一掰便應(yīng)聲而斷，按傳統(tǒng)說(shuō)法，出生在這種天氣的人長(zhǎng)大必然身強(qiáng)體壯，但我抓周的結(jié)果卻是——筆，宜從文。

從文是不可能從文的。20世紀(jì)90年代最流行的香港電影無(wú)疑是《黃飛鴻》系列和《古惑仔》系列。古惑仔與我生活的環(huán)境背景差異太大，沒(méi)能觸動(dòng)我。而黃飛鴻“俠之大者，為國(guó)為民”的完美人格，卻深刻影響了我的整個(gè)青少年時(shí)代。我反復(fù)看過(guò)無(wú)數(shù)遍，經(jīng)典臺(tái)詞早已爛熟于心。所以我最初認(rèn)識(shí)和接觸“武”，它就深刻地和時(shí)代命運(yùn)、民族主義、愛(ài)國(guó)情懷融合在一起，而不是單純的搏斗技藝。而黃飛鴻那種完美人格，也成為我成長(zhǎng)中的一個(gè)符號(hào)，一種彼岸。

但歸根結(jié)底，用嘴當(dāng)大俠不僅不能“服眾”，在“除暴安良”時(shí)還容易挨揍。因此我不僅在最流行的童年娛樂(lè)方式“摔跤”中廣泛吸取了技術(shù)“精華”，而且受高人指點(diǎn)，開始腿綁沙袋跑步上學(xué)了。

當(dāng)業(yè)余體校的教練來(lái)學(xué)校挑人時(shí)，我努力把空氣吸入胸腔，雙腳踮起來(lái)使自己顯得高一點(diǎn)。不知道是真的有效，還是我真摯的目光感動(dòng)了教練，教練從人群中把我叫出來(lái)，跟我玩了一個(gè)我們小時(shí)候都玩過(guò)的“打手”小游戲，測(cè)試我的反應(yīng)速度，然后讓我做了幾次摸高和立定跳遠(yuǎn)，隨即示意我可以入選。我的心瞬間騰飛了起來(lái)，冠軍、金牌、領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、黃飛鴻、《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的音樂(lè)……種種憧憬和復(fù)雜的意象涌上心頭，直到教練問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：家里經(jīng)濟(jì)條件怎么樣？

我涌動(dòng)的心情瞬間平靜，隨即黯淡下去。我出身于工人家庭，爸爸是名司機(jī)，本來(lái)經(jīng)濟(jì)條件就一般，媽媽還下崗了。我只好老老實(shí)實(shí)地回答：很一般。教練的神色有些復(fù)雜又有些遺憾，他拍拍我的肩膀，讓我回家跟家長(zhǎng)商量商量，如果家里愿意支持，周六可以讓家長(zhǎng)帶我去業(yè)余體校找他。

不出所料，媽媽拒絕了我，一方面是因?yàn)槲以愀獾膶W(xué)習(xí)成績(jī)，另一方面也因?yàn)檗讚?jù)的經(jīng)濟(jì)條件讓她養(yǎng)成的那種對(duì)開銷的敏銳洞察力——這事一定很花錢。

我心里憤懣極了，既生體校教練的氣，因?yàn)樗跋迂殣?ài)富”；也生我媽的氣，因?yàn)樗B了解都懶得了解，就否決了我。這種曠日持久的憤懣心情，讓黃飛鴻的完美人格和伴著《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的音樂(lè)在海灘上練拳的景象，逐漸在我心中隱退了。直到多年后，我從書上看到一個(gè)詞“窮文富武”，才恍然大悟。

“窮文富武”是中國(guó)底層群眾千百年來(lái)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)和智慧。要習(xí)武首先要吃得好，營(yíng)養(yǎng)跟不上，從事高強(qiáng)度訓(xùn)練只會(huì)加大對(duì)自身的消耗，一旦消耗累積為傷病，沒(méi)有良好的經(jīng)濟(jì)支撐康復(fù)治療和復(fù)健訓(xùn)練，最終將演變?yōu)椴豢赡娴慕K身?yè)p傷。其次，習(xí)武需要大量的時(shí)間精力，不可能不影響文化課的學(xué)習(xí)，如果家境殷實(shí)，學(xué)武不成仍有退路。最后，習(xí)武是一項(xiàng)具有風(fēng)險(xiǎn)的活動(dòng)，普通人家經(jīng)不起波折與變故，學(xué)文無(wú)疑比習(xí)武要安全得多。

一轉(zhuǎn)眼我上了大學(xué)，有了習(xí)武的條件，卻又沒(méi)了練武的心氣。直到大學(xué)一年級(jí)的第三個(gè)月，在網(wǎng)吧廝混了一夜又一天的我路過(guò)操場(chǎng)，草坪上正在放老電影，我聽到了一句熟悉的臺(tái)詞：“年輕人，我告訴你，擊倒對(duì)手最好的方法就是用手槍，練武的目的是將人的體能推向最高極限，如果你想達(dá)到這種境界，就必須了解宇宙蒼生。”

這句臺(tái)詞來(lái)自電影《精武英雄》。熟悉的臺(tái)詞仿佛刺激靈魂的信號(hào)，讓我瞬間厭倦了網(wǎng)絡(luò)游戲和頹廢的生活。我回家洗了澡又理了發(fā)，拜托體育學(xué)院的師兄帶我來(lái)到學(xué)校體育館的跆拳道/散打訓(xùn)練中心，見到了后來(lái)我的授業(yè)恩師。

他高大強(qiáng)壯，表情威嚴(yán)，右手拿著一把竹劍。師兄向他引薦我時(shí)，他不說(shuō)話，也不看我，目光依然注視著正在訓(xùn)練的隊(duì)員，直到我張口說(shuō)“教練，我想來(lái)訓(xùn)練”，他才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，面無(wú)表情地說(shuō)：“男子漢大丈夫，有什么事，應(yīng)當(dāng)自己來(lái)?！?/p>

我就這樣開始了半專業(yè)訓(xùn)練，業(yè)余時(shí)間幾乎都泡在體育館里，主要接受散打和跆拳道訓(xùn)練。此時(shí)正是國(guó)家加入世貿(mào)組織后經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的時(shí)期，不但全社會(huì)的物質(zhì)資源極大豐富，家里的經(jīng)濟(jì)條件也有不小的改善，我每天能吃上半斤牛肉和四個(gè)雞蛋，胸肌和背闊肌很快脹了起來(lái)，頗有些虎背熊腰的模樣。

比我的身體改變更大的，是我的精神狀態(tài)。在運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練之外，包括學(xué)習(xí)、生活甚至感情中，我都充滿自信，變得更富有進(jìn)取之心，更有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。畢竟與每天扛起上百公斤的杠鈴，拼盡全力達(dá)到人體的極限相比，生活中的挫折和挑戰(zhàn)簡(jiǎn)直不值一提。

19歲那年，我拿到了第一塊散打比賽的獎(jiǎng)牌，也成為ITF（國(guó)際跆拳道聯(lián)盟）和WTF（世界跆拳道聯(lián)盟）兩個(gè)黑帶一段段位的擁有者。

《精武英雄》的喚醒作用遠(yuǎn)不止將我從網(wǎng)吧撈到訓(xùn)練場(chǎng)，即使我在多年之后作為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練和比賽時(shí)，仍然受益頗深。有段時(shí)間我專注于提升力量和打擊效果，錯(cuò)誤地進(jìn)行了大量的肌肥大訓(xùn)練，導(dǎo)致我的移動(dòng)能力下降，有力氣卻抓不住對(duì)方。更糟糕的是，肌肉圍度的增大帶來(lái)體重和級(jí)別的上升，迫使我必須在比賽中面對(duì)身高超過(guò)我15厘米的對(duì)手。這時(shí)我想起《精武英雄》中的另一句臺(tái)詞：“我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)石頭會(huì)打人，要知道，我們的對(duì)手是會(huì)動(dòng)的人。”

調(diào)整訓(xùn)練計(jì)劃后，問(wèn)題迎刃而解?！毒溆⑿邸返膶?dǎo)演和編劇都是陳嘉上，但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，能寫出如此深刻臺(tái)詞的編劇，一定是個(gè)武藝高強(qiáng)、武學(xué)修為極深的宗師。很多年后我坐在陳嘉上導(dǎo)演的工作室里，終于有機(jī)會(huì)問(wèn)出當(dāng)年那個(gè)問(wèn)題，對(duì)面慈眉善目的老者微笑著，謙遜地說(shuō)：“是我寫的?！?/p>

2008年，我在黑夜里目擊了一場(chǎng)手段兇殘的攔路搶劫，毫不猶豫沖了上去，輕而易舉擊退一人，活捉一人，這成為我習(xí)武生涯的高光時(shí)刻。在這一刻，遠(yuǎn)去多年的黃飛鴻、霍元甲、陳真，似乎又回到了我身邊。

大學(xué)畢業(yè)幾年后，我逐漸意識(shí)到身體的巔峰期已經(jīng)過(guò)去，便逐漸從徒手格斗項(xiàng)目轉(zhuǎn)向了運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度相對(duì)溫和的兵器格斗項(xiàng)目，開始了歐洲古典武術(shù)（HEMA）的長(zhǎng)劍和迅捷劍項(xiàng)目訓(xùn)練。雖然強(qiáng)度降下來(lái)了，但我再也沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)“武”，“武”也再?zèng)]有遠(yuǎn)離過(guò)我。

2015年，幾位曾經(jīng)的“拳友”加入了世界范圍內(nèi)新興的體育項(xiàng)目“全甲格斗”，并組織了第一支隊(duì)伍赴西班牙巴塞羅那，參加第一屆“世界全甲格斗錦標(biāo)賽&諸國(guó)之戰(zhàn)”時(shí)，我也欣然應(yīng)邀，擔(dān)任這場(chǎng)比賽的中文解說(shuō)員。

早期的國(guó)內(nèi)全甲格斗運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣蓬勃，不但武器裝備跟不上世界主流水平，甚至連湊齊一支隊(duì)伍都很勉強(qiáng)。在這樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下，第一次出征的中國(guó)隊(duì)一敗涂地，目睹全過(guò)程的我，也毅然從解說(shuō)臺(tái)走入賽場(chǎng)，開始了征戰(zhàn)之旅。

就這樣，我們從西班牙的巴塞羅那戰(zhàn)斗到意大利的羅馬，從俄羅斯的莫斯科戰(zhàn)斗到塞爾維亞的斯梅代雷沃，如果不是疫情阻礙，我大概也沒(méi)有機(jī)會(huì)留下這些文字，而是不知道戰(zhàn)斗在世界的哪個(gè)角落。

某天，電視上又在播放李連杰的《黃飛鴻》，看著一群人在朝陽(yáng)初升的海灘上，伴隨著《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的音樂(lè)努力練拳，我不禁潸然淚下。

（摘自《世界博覽》2022年第24期，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）