明前茶
那天,有個陌生電話打進(jìn)來,因正在開會不方便,我兩次掐斷,但這個電話倔強(qiáng)地打進(jìn)來第三次,我只好走出去接聽。電話里傳來女兒班主任強(qiáng)自鎮(zhèn)定的聲音:“睿愷媽媽,你最好到學(xué)校來一趟,孩子在周一晨會上暈倒了,磕掉了半顆牙,嘴唇也磕破了,有點(diǎn)腫脹。不過別擔(dān)心,出血已經(jīng)止住了。”
班主任楊老師下一節(jié)有課,故而安排我女兒去辦公室休息,并委托其他老師照顧她。
我立刻打車趕到了女兒所在的小學(xué),因?yàn)閾?dān)心孩子是中暑暈倒,辦公室冷氣開得很足。女兒臉色蒼白,見到我,立刻牽著我來到一個角落里,悄聲說:“媽媽,等會兒見到了楊老師,你千萬不要怪她,是我自己忽然眼前發(fā)黑跌倒的。我剛才看楊老師緊張得很,跑進(jìn)跑出照顧我,帶我到校醫(yī)那里止血。她擔(dān)心我是低血糖,給我沖了蜂蜜水,還給我吃了面包,這會兒感覺好多了?!?/p>
我端詳她腫脹的嘴唇,又看了看她漏風(fēng)的門牙,又心疼又好笑。在這種情況下,她的第一反應(yīng)是說服家長別怪罪老師,她是如何覺察到老師的不安的?女兒說:“出了事,楊老師的臉色比紙還要白。她才從縣里最好的學(xué)校調(diào)過來,聽說還沒有結(jié)束試用期。”
我立刻答應(yīng)她,絕不會在這件事情上責(zé)怪老師一句。女兒放心點(diǎn)頭,從口袋里掏出了一個餐巾紙包著的小包,給我看那斷裂的半截門牙,問我能否用膠水給她粘上去,“講話漏風(fēng),笑不露齒,太難受了。”這份孩子氣逗樂了我,我笑著說:“怎么處理這顆牙,咱們得聽牙科醫(yī)生的,很抱歉,媽媽并不是牙醫(yī)?!?/p>
牙科醫(yī)生直言不諱地告訴女兒,斷裂的牙齒,只能磨短了做烤瓷牙。
緊接著,是一系列拍片、選料的程序。牙醫(yī)很細(xì)心,磨平斷牙時,電磨的聲音讓女兒不由自主地打哆嗦,牙醫(yī)好言安慰,還拿過了一排不同的烤瓷牙樣品,讓女兒挑選自己的門牙形狀與色彩。牙醫(yī)說:“童話中都說,一顆新的牙齒會給你帶來好運(yùn)。之前,所有的牙齒都是爸媽給的,現(xiàn)在,你可以自己決定門牙是雪白的,還是自然的米色,形狀是偏方還是偏尖?!?/p>
我們一共去了三次醫(yī)院,烤瓷牙做好后,女兒請求牙醫(yī)把那個牙齒模型留給她做紀(jì)念。她戰(zhàn)勝了恐懼,做了一顆天衣無縫的好牙,這是她11歲那年秋天的特別紀(jì)念。
令女兒寬慰的是,無論是她磨短了真牙像一只小倉鼠,還是最后做好了烤瓷牙,又亮出一口微笑弧線,全班同學(xué)都對這些變化,表現(xiàn)出若無其事。就算門牙缺失的那幾天,領(lǐng)讀課文有點(diǎn)漏風(fēng),也沒誰模仿她嗤嗤啦啦的氣聲。我覺得,那一定是楊老師背地里的工作起了效果:安慰一個孩子,就是靜靜等待她的小創(chuàng)傷愈合,而不是去問東問西。
(摘自《新民周刊》2022年第46期,子昕圖)