程瑋

在我居住的城市，有一個非常有名的博物館：漢堡微縮景觀世界。據(jù)說這是德國排名第一的旅游景點。它由格瑞特·布勞恩和弗瑞德里克·布勞恩共同創(chuàng)建。這對雙胞胎兄弟在漢堡港倉儲城里以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ尘袷止ぶ谱髁耸澜缟系谝淮箬F路模型景觀。它以1：87的比例涵蓋了全世界大部分的火車線路和沿線的風(fēng)景地貌，目前還在不斷擴展中。多年來，每每經(jīng)過那里，我想這無非是給小孩子們看的東西，從來沒有想過要進去參觀。直到有一次，國內(nèi)來了個朋友，剛下飛機就點名要去那里，我就陪她一起去了。

進門以后我才發(fā)現(xiàn)，這簡直就是一個令人難以想象的世界，一個按秩序有條不紊正常運轉(zhuǎn)的微觀世界。漢堡機場的飛機會起飛、著陸。飛機著陸在跑道上滑行，剛剛到達(dá)停機位，舷梯車已經(jīng)開到機艙門口，無縫銜接。汽車準(zhǔn)確地按車道行駛，紅燈停綠燈行。車?yán)锏乃緳C甚至車子的裝飾都一絲不茍。一列列火車穿山越嶺地運行，進站出站，道岔自動調(diào)整。某處警鈴大作，濃煙彌漫，消防車隊立刻趕到，水管里真的有水噴出，濃煙散去，消防車離開。在一些世界著名的劇院里正在上演歌劇，按下按鈕能聽到當(dāng)年的現(xiàn)場效果，如身臨其境。商場、游樂場和露天音樂會人頭攢動。城市的光線隨著定時的日出日落而變化……

參觀的人們一再放緩腳步，以一種無比溫柔、無比歡悅、無比贊賞的表情看著這個正常有序、幸福美麗的世界。

偶爾擺脫一下蕓蕓眾生的世界，神游在蒼穹之上，以一種新的角度注視世界，一定是一種非常奇妙的感覺。

記得第一次讀《戰(zhàn)爭與和平》時，最不喜歡的是托爾斯泰經(jīng)常在戰(zhàn)場上打得難分難解、很多人物生死莫測的時候，突然話鋒一轉(zhuǎn)，以一章或幾章的篇幅，長篇大論地談?wù)撈甬?dāng)時的歐洲局勢，講哲學(xué)，探索推動歷史的契機和動力。那時候的我，每次看到這種地方，心里總是莫名惱火，趕緊翻過去，一心想知道安德烈公爵死還是沒死，娜塔莎最后到底嫁給了誰，貴婦人安娜的沙龍里又出現(xiàn)了什么新寵……

我后來才慢慢明白，這部小說之所以被稱為歷史上最偉大的小說，不是因為它生動地描寫了貴婦人的舞會和公爵小姐們的恩恩怨怨。它的偉大之處正在于這種穿插其中的冷靜清醒、高高在上俯視人間的上帝一般的視角。這種視角使小說擺脫了卿卿我我、恩恩怨怨，獲得了一種史詩般廣闊雄渾的氣勢。這種視角把戰(zhàn)爭與和平、前線與后方、國內(nèi)與國外、軍隊與社會、貴族與貧民、上層與下層聯(lián)結(jié)起來，全方位地反映出那個時代的真實風(fēng)貌。而那些公爵達(dá)官、夫人小姐，都只是時代洪流里一顆顆小小的、身不由己的沙粒，時代的走向已經(jīng)決定了他們的命運。他們期望，他們反抗，他們掙扎，最后還是無可奈何地走向各自的歸宿。這就像漢堡微觀世界里的那些小小人，他們穿什么服裝，是站在火車站等火車，還是在廣場上散步，或是坐在歌劇院聽歌劇，他們在那個微觀世界里的位置是由那對布勞恩兄弟決定的。布勞恩兄弟坐在系統(tǒng)監(jiān)管室，正以上帝的目光密切關(guān)注著他們創(chuàng)造的那個微觀世界。一有差錯，他們立刻趕到現(xiàn)場修理和調(diào)整，微型世界迅速恢復(fù)常態(tài)。

在孤獨星球上生活的人類，對世界的未知、對災(zāi)難的恐懼、對自身命運的不確定，使他們把希望寄托在蒼穹之上一個更高的層次上。他們相信，有一雙清明的眼睛正注視著這個微小的世界，惡行將受到懲罰，善舉會得到褒獎。這是全人類共同的心靈寄托。

（梁衍軍摘自“三聯(lián)少年刊”微信公眾號，鄒曉萍圖）