郭玉潔

最近我總有一種奇異的感覺，覺得大家都變成了動物。這源于2022年12月中旬開始，我身邊的人一個個“陽”了，沒多久，仿佛世上就只剩下兩種人：生病的和沒病的。

然后我也“陽”了。我像趴在一塊木板上，漂在一條叫“癥狀”的河里，向周圍的人們招手。發(fā)燒、失眠、咳嗽、身體痛，我在社交媒體搜索和發(fā)問：“有沒有人和我一樣？”

2022年，已經(jīng)是人類發(fā)明電燈后的第144年，全球航天發(fā)射次數(shù)達(dá)到驚人的186次。我們已經(jīng)征服了黑夜，征服了天空和海洋，媒體熱議著改造容貌、冷凍卵子，甚至編輯基因。身體早已被我們掌控了吧？為什么我們不能按照病程圖簡單快捷地走完流程？

在大約一周時間里，一到傍晚我就開始發(fā)燒。我蓋著兩層被子，冷得發(fā)抖，隨后汗水又浸濕了衣被，如此交替循環(huán)。我不再關(guān)心新聞，也看不進(jìn)去什么書和影視劇，打開搜索引擎，我最想輸入的是“如何把痰咳出來”。

這不只是私人經(jīng)驗(yàn)。學(xué)者汪民安曾這樣描述2003年經(jīng)歷的SARS危機(jī)：“人們?nèi)σ愿暗貙⒆⒁饬ν度氲綄ψ约荷眢w的細(xì)微揣測之中?！薄吧眢w在人們沉睡的內(nèi)心中蘇醒過來?！?/p>

從柏拉圖開始，哲學(xué)家們就輕視身體的價值，認(rèn)為身體是有限的、脆弱的、會死亡的，因而應(yīng)該被壓制和否定。而尼采說，我們要把身體“放在恰如其分的位置上”“從身體出發(fā)”。他甚至說，“身體乃是比陳舊的‘靈魂’更令人驚異的思想。”這是多么大膽的想法，我們習(xí)慣了用思想、觀念去觀察指導(dǎo)生活，當(dāng)我們“從身體出發(fā)”，能發(fā)現(xiàn)些什么呢？

我們會發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入現(xiàn)代社會，人類能上天入地，但依然脆弱和渺小。比如，我們的人均壽命在增長，但身體卻在變差。2020年，英國《泰晤士報(bào)》發(fā)表的報(bào)道稱，年輕一代再也不能指望過上比他們的前輩更健康的生活。很多數(shù)據(jù)能為此作證，1991年我國青少年高血壓患病率不足6%，但到了2015年已經(jīng)上升到13%。癌癥、高血壓、心梗，也在不斷年輕化。

人類強(qiáng)大到推遲了夜晚的來臨，讓燈光延長白晝，于是我們比以前的人睡眠時間更少，也再難聽到人類司空見慣的聲音——火爐的噼啪聲、人們的打鼾聲、遠(yuǎn)處狗的吠叫聲，于是我們睡得更糟了。

技術(shù)讓我們更輕易地獲取糖和油脂，但身體卻沒能力很快消化它。1985年到2000年之間，在美國，糖和甜食便宜了約25%，油脂價格下降了40%，碳酸飲料便宜了66%。而肥胖的人在增多。

年輕人習(xí)慣了透支身體，換來未來“可能的幸福”。一位急診科醫(yī)生接受采訪時曾說，12年前，他們遇到二三十歲的心梗病患會很驚訝。近幾年，他們不那么驚訝了，“年輕人嘛，因?yàn)槟昙o(jì)小身體條件好，難免想熬一熬，要出人頭地?！?/p>

回到身體，我們才能真切地感知生命，敬畏真實(shí)。如果我們能通過身體理解彼此，就不會覺得醫(yī)護(hù)工作者帶病上崗是“理所應(yīng)當(dāng)”的，因?yàn)樗麄兊纳眢w同樣脆弱和重要。

一位學(xué)歷史的同學(xué)感慨說，即使生活在1918年的歷史學(xué)者，也是在研究中世紀(jì)的瘟疫，而不是他們當(dāng)代的大流感?！半m然這是你能掌握史料最多的時候，但是卻沒法評價它?！蔽也幻庀氲?，幾百年后，對于這場持續(xù)了如此久的傳染病，人們能記住的究竟是什么呢？也許是數(shù)據(jù)、事件、物品、新的名詞，但寫在紙上的東西，沒有我們此刻身體的感受更準(zhǔn)確、真實(shí)、可靠吧？當(dāng)我們身處歷史中，當(dāng)抽象的瘟疫以如此具體細(xì)微的方式落在我們身上，有什么比身體的感受更重要，更值得銘記呢？

（摘自中青在線，張?jiān)崎_圖）