文/流念珠

絲瓜除了遵循“瓜熟蒂落”這個生存原則之外，還暗藏“生死接力”的能力。

絲瓜的尾部長有一個小瓜蓋，是在絲瓜“生死接力”時起到重要作用的部位。絲瓜完全成熟之后，不管是自然掉落還是被采摘下來，都還是有一定生命力的。此時，小瓜蓋是斷斷不會打開的。絲瓜若是遇上自然災害病死凍死，或待整條絲瓜干透自然死亡，毫無生命跡象了，神奇的現(xiàn)象就發(fā)生了——小瓜蓋會自然而然打開，里面的絲瓜種子也就一粒一粒掉出來，落在地上，而后生根發(fā)芽。若該絲瓜是人為的留種絲瓜，那么只要待小瓜蓋一開，豎著拿起絲瓜，里面的種子就會“嘩啦嘩啦”地掉出來，非常便于收集。

也就是說，種子的掉出意味著絲瓜的徹底死亡，但凡絲瓜還有一口氣在，它就不會讓肚里的種子掉出來繁殖，真可以稱得上是“生死接力”。這像極了許多父輩與子輩的傳承模式：只要父輩健在，肩上的擔子就一直都是他們在挑著；當哪一天父輩離開世界了，子輩就自然而然接過擔子，肩負起責任。正因如此，有人稱絲瓜尾部那個小瓜蓋為“重生開關”，意為“隨著老一代的消亡，新一代會自然而然地脫離母體，獲得重生”。

（從容摘自《閱讀時代》2022年第10期，Bonnie圖）

文/艾靜

1871年的春天，陽光傾灑在茂密的樹木上，風華正茂的威廉·奧斯勒坐在樹下，捧著一本書閱讀著。此時奧斯勒是蒙特利爾綜合醫(yī)院醫(yī)學專業(yè)的學生，他的心里充滿了憂慮：怎樣才能通過期末考試？每天該怎樣度過？將來是否開一個診所？他對未來非常迷茫，書中的一句話映入眼簾：最重要的是，不要去看遠處模糊的事，而要去做“手邊清楚的事”。蘇格蘭史學家湯姆斯·卡萊爾寫下的這句話讓他豁然開朗，成為他一生的座右銘。

后來，他創(chuàng)建了聞名全球的約翰·霍普金斯醫(yī)學院，成為牛津大學醫(yī)學院欽定講座教授，還被英國國王封為爵士。

42年后，一個春天的夜晚，耶魯大學的莘莘學子在聽奧斯勒博士演講。他向學生們傳授成功秘訣：“幾個月前，我曾乘坐一艘很大的海輪橫渡大西洋。我注意到，船長站在駕駛艙里按了一個按鈕，在一陣機器運轉的響聲后，船的幾個部分就立刻被隔成了幾個防水的隔艙?！敝v到這里，他深有感觸地對學生們說：“在座的每一個人，只有恪守‘活在今天的方格中’，才能在航行中確保安全。就像這駕駛艙，按下一個按鈕，用鐵門把過去隔斷，隔斷逝去的昨天，再按下另一個按鈕，用鐵門把未來隔斷，隔斷未知的未來，然后，你定格在今天，你就不會負重而行，明天的重擔和昨日的負荷，要在今天一起背負，再堅強的人也會膽怯。”他激動地說：“集中所有的智慧，聚焦所有的熱忱，把今天的工作做得盡善盡美，這就是迎接未來的最好方法?！?/p>

沒錯，只有活在當下，才能成為最好的你。

（摘自《遼寧青年》2022年第7-8期，Aine圖）