我和汪洋，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

一開始，我們只是高中同桌。汪洋比較奔放，會(huì)在晚自習(xí)放出那種全班人都停下筆來(lái)思考聲音來(lái)源的屁，并且表現(xiàn)得相當(dāng)鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定到這個(gè)屁像是旁邊的我放的。我坐在他身邊笑得大口喘氣，相當(dāng)于一臺(tái)配套的空氣過(guò)濾器。

我們教室里熱水全靠一臺(tái)破飲水機(jī)供應(yīng)。課間女同學(xué)們沖向飲水機(jī)的速度平均比體育課快20倍，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)在搶熱水的時(shí)候顧得上用手遮住劉海。接水難度極大，于是有人每天摸黑到教室，偷偷在我的保溫杯里泡好熱牛奶。

輪到我值日的時(shí)候，汪洋總是格外殷勤。每逢我倒垃圾的時(shí)候，他都會(huì)二話不說(shuō)上來(lái)握住另一只把手，在眾目睽睽之下堅(jiān)定地牽著我穿過(guò)人群，一直走向世界盡頭。

對(duì)于我們而言，世界的盡頭就是垃圾通道。他麻利地掀開垃圾蓋，我用校服袖子捂住口鼻，他也不嫌臟手，迅速地把垃圾簍倒扣進(jìn)去，哐哐抖幾下，然后他去廁所洗手，讓我在外邊等他。

我問(wèn)閨密：“我跟他這樣，會(huì)不會(huì)讓別人覺得有點(diǎn)曖昧？”閨密咬牙切齒道：“何止曖昧，簡(jiǎn)直是戀愛的酸臭味?！?/p>

2012年高考畢業(yè)的夏天，我們決定去海南。

彼時(shí)在我的浮想聯(lián)翩中，他會(huì)在海邊突然拉住我的手，向我告白。

但他毫無(wú)動(dòng)靜。約我去海邊，又一言不發(fā)，就算開口也不提“喜歡”二字。

最后，我假裝生氣了，推搡他說(shuō)：“你到底想說(shuō)什么，快說(shuō)啊?！彼@才一把抱住我。

我當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地想，旅游的經(jīng)費(fèi)花得都差不多了，這一次回去估計(jì)就沒(méi)錢出來(lái)玩了。再矜持誰(shuí)都沒(méi)機(jī)會(huì)了。

2013年，我倆異地一年了。他在北京宿舍的陽(yáng)臺(tái)上推開窗，拍照給我看外面的霧霾；我在貴陽(yáng)的宿舍，拍給他看床腿上雨季長(zhǎng)出來(lái)的蘑菇。

有時(shí)候我想，可能這輩子也不會(huì)有人愿意搭乘28小時(shí)的硬座火車來(lái)見我了。

火車上充斥著煙味、酒味、方便面味、廁所味以及鄰座脫鞋之后的腳臭味，他擠在狹窄的座位上，像蝦米一樣蜷縮著，彎著腰，保持那樣的姿勢(shì)睡一晚上。

有一回見到他的時(shí)候，他用開玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)自己要腰疼了。但他從來(lái)沒(méi)有跟我提過(guò)腰疼的原因，以及為什么每次都要帶一件厚衣服，和穿過(guò)漫漫黑夜的火車有多冷。

異地戀最大的考驗(yàn)是見不到面。我們常常在樓道打電話到深夜，學(xué)校的消防通道里沒(méi)有暖氣，一到冬天他就凍得哆哆嗦嗦的。夏天，他則會(huì)發(fā)照片給我看他的杰作，墻上密密麻麻全是他的血跡和被他拍扁的蚊子。

那個(gè)時(shí)候，流量還是按兆賣的。就算綁定了親情號(hào)碼，2000分鐘的免費(fèi)通話也不夠用。

但到了后來(lái)，我們可聊的東西越來(lái)越少了。

有一次見到他，我甚至覺得他長(zhǎng)高了，像床腳的蘑菇一樣突然冒出來(lái)。

我在上課，他在睡覺。我想聊天，他忙著調(diào)研。有時(shí)候甚至不知道他是真忙，還是不愿意理我。

“你怎么不回電話？”

“地鐵上?！?/p>

“行，那你忙吧?！?/p>

有點(diǎn)孤獨(dú)。因?yàn)楣陋?dú)變得脆弱，脆弱所以懷疑，懷疑然后開始爭(zhēng)吵，又寄希望于從爭(zhēng)吵中找到一些對(duì)方愛自己的證明。

不過(guò)，吵來(lái)吵去總比無(wú)話可說(shuō)要好。

2014年，我去了一趟北京。

他把室友都約出來(lái)，大家一塊吃飯。他們輪番來(lái)敬酒，汪洋替我擋。

汪洋第二次去廁所吐的時(shí)候，他室友壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“汪洋為了攢錢去看你，早上6點(diǎn)就起來(lái)擠地鐵去兼職。他為了你，什么苦都愿意吃?！?/p>

我一直以為我們是奔赴大海的河流，后來(lái)才知道我們不過(guò)是順流而下的兩片葉子。只有想辦法緊緊地貼在一起，才能不被生活沖散。

那一年，我突然變得勤奮起來(lái)，幾乎每天都扎在圖書館，圖書館要清人，我就轉(zhuǎn)戰(zhàn)通宵自習(xí)室，每天蓬頭垢面，買幾個(gè)面包隨身帶著啃。

我想考去北京，想和他貼在一起。

2016年，我們?cè)诒本┧沫h(huán)外租了一個(gè)單間。站在我們的窗口，能看到灰頭土臉的一片房子，院子里有露天的氣灶，一到傍晚就有人光著膀子在那兒炒菜，垃圾車從巷子里穿過(guò)，晾衣架上的內(nèi)衣迎風(fēng)飄揚(yáng)。

閉上眼睛，吵架聲、小孩尖叫聲、笑聲、哭聲、電視聲、開門聲、關(guān)門聲、摔門聲、抽油煙機(jī)聲、空調(diào)聲、飛機(jī)從頭頂飛過(guò)聲、窗外馬路上的汽笛聲、自行車聲、音響聲，有時(shí)候讓人覺得頭痛欲裂。有時(shí)候身旁有他，又覺得這片城中村雞犬相聞，歲月靜好。

我對(duì)汪洋說(shuō)：“我倒無(wú)所謂了，但在我們搬走之前，絕對(duì)不能讓我爸媽過(guò)來(lái)看我。”

在他開始實(shí)習(xí)工作的前一天，我?guī)ブ嘘P(guān)村給他挑選正裝。

他漫不經(jīng)心地跟在我后面，我們從一個(gè)旮旯小店跑到另一個(gè)小店，終于挑到了一款合身的，但最后買了一件劃算的。穿上之后，汪洋整個(gè)人氣質(zhì)大變。后來(lái)每次我倆回去，他只要穿著那身衣服，我倆都會(huì)被門衛(wèi)當(dāng)成是中介帶人來(lái)看房。

有一次，他加班到11點(diǎn)，手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)，地鐵停運(yùn)，又打不到車。最后騎了一個(gè)多小時(shí)的單車，凌晨才到家。一進(jìn)門，看見我在哭。后來(lái)，他就再也沒(méi)有那么晚回來(lái)過(guò)。

也是那年，汪洋提著煙酒來(lái)我們家，給我父母拜年了。

回看頭幾年的生活，好像我們的頭頂有一條準(zhǔn)線，我們不知道準(zhǔn)線以上的生活是什么樣子的。

現(xiàn)在我知道了，是去商場(chǎng)吃飯之前，我們不必太在意是不是人均超過(guò)200塊；不會(huì)抱著回本的心態(tài)，狂吃自助吃到胃難受；跨年看完電影之后，不必因?yàn)榇虿坏杰囌驹诤L(fēng)里瑟瑟發(fā)抖；路過(guò)奢侈品店的時(shí)候不會(huì)因?yàn)樽员?，每次都牽著他的手加速通過(guò)。

但我和汪洋在那條標(biāo)準(zhǔn)線以下時(shí)，活得也挺快樂(lè)的。

有時(shí)候夏天夜晚，我們優(yōu)哉游哉去吃麻辣燙。我遞給汪洋一瓶北冰洋，他就麻利地用手掌壓在桌沿上劈開，他喝一口然后又遞給我，我挑幾串煮得很爛的蘿卜放在他碟里。這樣我們就都很滿足了。

2018年，汪洋的父親心臟動(dòng)手術(shù)。他請(qǐng)假一個(gè)人回老家，每天在醫(yī)院照顧。視頻里，他胡子拉碴，但叫我放心，說(shuō)一切都好。

我瞞著他請(qǐng)了假，坐火車過(guò)去陪他渡過(guò)難關(guān)。

坐在動(dòng)車上看窗外掠過(guò)的風(fēng)景，時(shí)間過(guò)得好慢，脖子酸到坐立難安。想到他年少無(wú)為很自卑的時(shí)候，也是這樣義無(wú)反顧地在這個(gè)看不到邊際的世界上，朝我飛奔而來(lái)，眼淚就不自覺地流下來(lái)。我們?cè)谝黄鹫?年了。

2019年，汪洋被調(diào)去安徽工作。剛剛以為生活要回歸平靜，結(jié)果又迎來(lái)了異地生活。

那是最難熬的一段時(shí)間。我們還是像往常一樣，平時(shí)見不著的時(shí)候吵架，一見面又都好了。

原本都吵起來(lái)了，他趕緊拉住我低頭道歉。他說(shuō)：“你知道嗎，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了，我根本舍不得和你吵。”

年底，我們回老家商討結(jié)婚事宜。

沒(méi)有浪漫的求婚儀式，一切都跟我18歲時(shí)的想象不一樣。是我的想法變了，要求他必須一切從簡(jiǎn)。汪洋說(shuō)：“謝謝你，這些年都愿意陪我過(guò)苦日子?！?/p>

我說(shuō)：“我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)要跟你過(guò)苦日子，也不打算跟你過(guò)苦日子。記住，我只想跟你過(guò)好日子，這是前提。其次我才愿意跟你過(guò)苦日子。”

汪洋第一次說(shuō)出“我愛你”3個(gè)字的時(shí)候，我覺得好肉麻?，F(xiàn)在，他說(shuō)出“我愛你”3個(gè)字的時(shí)候，我會(huì)警惕地問(wèn)：“想干嗎？”

我們總說(shuō)愛，愛究竟是什么呢？

有一次，我送他去高鐵站。我們提前到了半小時(shí)，他說(shuō)他不想進(jìn)去，想和我在門口的椅子上再坐一會(huì)兒。我們靠在一起，一言不發(fā)。因?yàn)樘岵坏?，所以我們都覺得好難過(guò)。

在那種難過(guò)到覺得我們特別渺小可憐的時(shí)候，我覺得是他最愛我的時(shí)候。

我和汪洋，說(shuō)來(lái)話短。我愛他，他愛我，僅此罷了。

汪洋說(shuō)：“風(fēng)箏可以沒(méi)有風(fēng)，海豚可以沒(méi)有海，但你不能沒(méi)有汪洋?！?/p>

喜歡只是偶然的一瞥，而愛是我們慢慢習(xí)得的本領(lǐng)。日子長(zhǎng)了，我也慢慢相信了他所說(shuō)的那些我原本不信的話——包括?？菔癄€、地久天長(zhǎng)。

（摘自“溫血?jiǎng)游铩蔽⑿殴娞?hào)，河川圖）