1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖游玩。因女孩淘氣，他們被困在一條單槳的小船上。兩人誰也不會劃船，船被撥得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那女孩子“嘴角帶著笑意，一副狡黠神氣，仿佛說，‘看你怎么辦？’”年輕氣盛的金克木便專心研究起了劃船。經(jīng)過短時間摸索，他發(fā)現(xiàn)，因為小船沒有舵，槳是兼舵的，“槳撥水的方向和用力的大小指揮著船尾和船頭。明是劃水，實是撥船”。在女孩的注視下，金克木應(yīng)對了人生中一次小小的考驗。

1939年，金克木在湖南大學(xué)教法文，暑假去昆明拜訪羅常培先生。羅常培介紹他去見當(dāng)時居于昆明鄉(xiāng)間，時任歷史語言研究所所長的傅斯年。見面時，“霸道”的傅所長送他一本有英文注解的拉丁文《高盧戰(zhàn)記》，勸他學(xué)習(xí)。金克木匆匆學(xué)了書后所附的拉丁語法概要，就從頭讀起來。“一讀就放不下了。一句一句啃下去，越來興眼前無異路□文/黃德海趣越大。真是奇妙的語言，奇特的書。”就這樣，金克木學(xué)會了拉丁文。

20世紀(jì)40年代，金克木在印度結(jié)識“漢學(xué)”博士戈克雷。其時，戈克雷正在校勘梵本《集論》，就邀請金克木跟他合作。因為原寫本殘卷的照片字太小、太不清楚，他們就嘗試從漢譯本和藏譯本先還原成梵文。結(jié)果，讓他們吃驚的“不是漢譯和藏譯的逐字‘死譯’的僵化，而是‘死譯’中還有各種本身語言習(xí)慣的特點。三種語言一對照，這部詞典式的書中的拗口句子竟然也明白如話了，不過需要熟悉他們各自的術(shù)語和說法的‘密碼’罷了”。找到了這把鑰匙，兩人的?？惫ぷ髟絹碓巾樌?。

上面3個故事，看起來沒有多大的相關(guān)性，但如果不拘泥于表面的聯(lián)系，而把探詢的目光深入金克木思考和處理問題的方法，這些不相關(guān)的文字或許就會變得異常親密。簡單來說，這種方法是“眼前無異路”式的，集全部心力于一處，心無旁騖，解決目前遇到的問題。

（旭日摘自《書讀完了》，上海文藝出版社，徐琛圖）