文｜黃小良

在某種程度上，編輯就是一個(gè)粉刷匠。

作為編輯，我們有一個(gè)越來(lái)越務(wù)實(shí)的認(rèn)識(shí)：在某種程度上，編輯就是一個(gè)粉刷匠。作者的稿子是一個(gè)小房子，編輯的任務(wù)就是要做到“粉刷本領(lǐng)強(qiáng)”“我要把那新房子，刷得很漂亮”。

沒(méi)有一位編輯碰到的作者全是暢銷書(shū)作家，編輯也不能保證拿到的稿子都不用做編輯，閉著眼睛印出來(lái)就能得到讀者的喜歡，能賣得很好。實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候，編輯拿到的都只是一部初看很普通、細(xì)看又有一些可取之處的稿子，這些稿子就是“璞玉”，做好了是連城璧，做壞了就是廢礦石。

《一分鐘趣味藝術(shù)史》這本書(shū)，經(jīng)過(guò)近五個(gè)月的打磨，2023 年11 月終于出版了。在這一過(guò)程中，我們又體驗(yàn)了一回身為粉刷匠的快樂(lè)?，F(xiàn)在，我們想把這份喜悅分享給大家。

專業(yè)聽(tīng)作者的，稿子處理聽(tīng)編輯的

《一分鐘趣味藝術(shù)史》這本書(shū)，是“世說(shuō)新語(yǔ)體”的藝術(shù)家故事集，每個(gè)故事都篇幅短小，講究的是“韻味”，即故事要有趣，讀完了還要有余味，讓人有所思、有所悟?？梢哉f(shuō)，書(shū)稿最初，在有趣和有余味這兩方面是有所欠缺的，故事有點(diǎn)兒平鋪直敘。

比如這個(gè)故事：

王羲之說(shuō)：“我的字和鐘繇的比，旗鼓相當(dāng)；和張芝的比，只能屈居其后。”又說(shuō)：“張芝練字，屋邊池塘的水都黑了。每個(gè)人都這樣練字，沒(méi)有練不好的。”（作者的第一稿）

“書(shū)圣”王羲之最推崇的前輩書(shū)家有兩個(gè)人，一個(gè)是鐘繇，一個(gè)是張芝。王羲之認(rèn)為，和鐘繇相比，自己毫不遜色，甚至還有所過(guò)之；和張芝比，自己就要差那么一點(diǎn)兒了，但是，“假令余耽之若此，未必謝之”，如果我也像張芝那樣勤奮、用功的話，那可就說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)會(huì)更厲害些了。——真是一個(gè)不肯服輸?shù)耐豸酥。ㄗ髡咝薷暮蟮牡诙澹?/p>

一比較，作者的第二稿明顯好得太多了！如果說(shuō)作者的第一稿，只是原故事的古文翻譯體。那么第二稿，在接受了編輯的意見(jiàn)和要求后，作者就真正是在再創(chuàng)作了，故事的完整性、趣味性、余味，都有了。最后的評(píng)語(yǔ)，“真是一個(gè)不肯服輸?shù)耐豸酥?，更是亮點(diǎn)，一句話就點(diǎn)透了故事的內(nèi)核，塑造了一個(gè)逼真、可愛(ài)、可親的王羲之形象，也讓讀者仿佛看到了年少、不肯服輸?shù)淖约骸?/p>

老話說(shuō)，編輯是為他人作嫁衣裳，很多編輯不敢向作者提意見(jiàn)、提要求。我們的態(tài)度是，內(nèi)容的專業(yè)性得聽(tīng)作者的，但稿子要怎么處理，得聽(tīng)編輯的。有時(shí)候，只需要編輯稍微“點(diǎn)撥”一下，作者就能打破“思維的圍墻”，創(chuàng)作出很精彩的書(shū)稿來(lái)。

讀者感受到流暢，編輯要做邏輯優(yōu)化

讀者讀到一本喜歡的書(shū)，最典型的閱讀感受是讀起來(lái)很流暢，就像山泉水往低處流，順勢(shì)而下?！傲鲿场边@兩個(gè)字很簡(jiǎn)單，其實(shí)卻包含了很多方面的指標(biāo)：內(nèi)容本身的可讀性好；各章之間邏輯關(guān)系處理得好；常見(jiàn)的閱讀“攔路虎”如生僻字、專有名詞等得到了很好的處理；其他細(xì)節(jié)處理得好，比如內(nèi)容輸出的節(jié)奏把握得好；再比如，故事類圖書(shū)滿足了讀者的代入感，知識(shí)類圖書(shū)滿足了讀者的參與感……

這些指標(biāo)，大部分是對(duì)編輯的要求，需要編輯去完成?！兑环昼娙の端囆g(shù)史》這部稿子，經(jīng)過(guò)修改后，作者基本實(shí)現(xiàn)了“內(nèi)容本身的可讀性好”，但編輯要做的工作并沒(méi)有結(jié)束，而是剛剛開(kāi)始。

針對(duì)該書(shū)稿，編輯做的最重要的加工是對(duì)全稿進(jìn)行了重新編排。原稿的編排邏輯是按朝代、按人物先后順序，比如介紹漢末兩晉時(shí)期的書(shū)法家，則按人物排起來(lái)：師宜官、蔡邕、梁鵠、索靖、張芝……每人介紹一個(gè)或多個(gè)故事。這種方式很常用，缺點(diǎn)是結(jié)構(gòu)太散，需要上目錄的小標(biāo)題太多，而且沒(méi)有吸引力。經(jīng)過(guò)對(duì)原稿仔細(xì)研讀后，配合編輯掌握的藝術(shù)史知識(shí)，我們對(duì)原稿進(jìn)行了一項(xiàng)“收網(wǎng)”工作：藝術(shù)家團(tuán)體好比一個(gè)網(wǎng)，一網(wǎng)撒下去，把相關(guān)的藝術(shù)家個(gè)人都網(wǎng)羅其中。

比如，書(shū)法史上將張芝、鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之四人，稱為“書(shū)中四賢”。那我們就以“書(shū)中四賢”為一個(gè)標(biāo)題，把這四位早期的書(shū)法大家，以及與他們相關(guān)的其他書(shū)法家，都網(wǎng)在其中。這樣既達(dá)到了讓全書(shū)目錄變得簡(jiǎn)潔和集中的目的，標(biāo)簽式的標(biāo)題又有了吸睛效果，同時(shí)也一定程度上體現(xiàn)了藝術(shù)家之間的傳承和交往關(guān)系。

這實(shí)際上是人物關(guān)系網(wǎng)的做法。這本書(shū)介紹了中國(guó)古代藝術(shù)史上約600 位書(shū)畫(huà)藝術(shù)家，這些藝術(shù)家可以“裝”進(jìn)二三十個(gè)大大小小的“關(guān)系網(wǎng)”里面。

如此一來(lái)，全書(shū)的框架、邏輯關(guān)系就基本清晰了，綱舉目張，全書(shū)的目錄也就出來(lái)了。最終分為五個(gè)大章：藝術(shù)史之魏晉南北朝、藝術(shù)史之隋唐、藝術(shù)史之宋元、藝術(shù)史之明代、藝術(shù)史之清代。每章下面又分為若干個(gè)藝術(shù)家群體：書(shū)中四賢、六朝畫(huà)壇四大家、初唐四大家、盛世丹青等等。

到這里，目錄編排這一工作還沒(méi)有結(jié)束。有經(jīng)驗(yàn)的編輯都很清楚一點(diǎn)：好看的內(nèi)容一定要往書(shū)的前面放，或者以比較醒目的形式單列出來(lái)。所以我們又在書(shū)稿內(nèi)容中挑選出部分最為精彩的內(nèi)容，分成11 個(gè)專題，穿插排版在內(nèi)文中。這樣一來(lái)，這個(gè)目錄既滿足了邏輯性，檢索也實(shí)用、方便，又充分發(fā)掘了亮點(diǎn)，看著非常舒心、滿意。

一本好書(shū)，還需要好書(shū)名和好文案

書(shū)名和文案，對(duì)一本書(shū)來(lái)說(shuō)，是最重要的事情。而對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，則是最熬腦細(xì)胞的一項(xiàng)工作。《一分鐘趣味藝術(shù)史》這本書(shū)，書(shū)名經(jīng)歷了幾次大轉(zhuǎn)變，每次轉(zhuǎn)變也代表著編輯的思路在調(diào)整。

最初做選題申報(bào)時(shí)，我們起的書(shū)名是：像藝術(shù)家那樣，靠風(fēng)骨和酒活著。

曾經(jīng)有一本暢銷書(shū)，書(shū)名是《像藝術(shù)家那樣思考》，那我們這本書(shū)，要展示的是“像藝術(shù)家那樣……生活”。一邊咂摸著這個(gè)書(shū)名，腦子里一邊還在設(shè)想：封面設(shè)計(jì)書(shū)名的時(shí)候，“和酒”兩個(gè)字要先拿掉，整個(gè)書(shū)名就成了“像藝術(shù)家那樣，靠風(fēng)骨活著”；設(shè)計(jì)完后，再用圖書(shū)校對(duì)中表示“插入”的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)，將“和酒”兩個(gè)字插入進(jìn)去。如此一來(lái)，書(shū)名就有了一種別樣的趣味，“靠風(fēng)骨活著”，這是藝術(shù)家追求理想的一面；加上“酒”這一世俗化的事物，代表著藝術(shù)家性情化的一面?！熬啤毕鄬?duì)“風(fēng)骨”，是對(duì)藝術(shù)家面貌的補(bǔ)充，也是真實(shí)生活的反映。

過(guò)一段時(shí)間后，當(dāng)開(kāi)始準(zhǔn)備封面設(shè)計(jì)時(shí)，我們又漸漸放棄了這個(gè)書(shū)名。主要原因是，我們認(rèn)為這本書(shū)的讀者應(yīng)該多是年輕人，書(shū)名不要太強(qiáng)調(diào)“酒”，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的真性情，堅(jiān)持愛(ài)好，灑脫生活，又感觸于古代藝術(shù)家的地位低下、生活艱難，所以羅列了一系列書(shū)名：像藝術(shù)家那樣，雖艱難，也性情；像藝術(shù)家那樣，真落魄，真性情；像藝術(shù)家那樣，非主流，更任性……

書(shū)名起了十幾個(gè)，但這些書(shū)名顯然都不夠成熟，編輯的思路陷進(jìn)一個(gè)坑里了。煎熬了幾天后，突然意識(shí)到，我們應(yīng)該給這本書(shū)取一個(gè)暖色調(diào)的書(shū)名，給人們以美好希望。這里要提到同系列的另外一本介紹古代文學(xué)家的書(shū)，我們擬定的書(shū)名是“像文學(xué)家那樣，既有才，又有趣”那么這一本就名為“像藝術(shù)家那樣，越熱愛(ài)，越精彩”吧！

同時(shí)，我們?cè)黾恿艘粋€(gè)副書(shū)名：一部微型藝術(shù)史。這本書(shū)雖然都是藝術(shù)家的小故事，但串聯(lián)起來(lái)確實(shí)是一部微型的書(shū)畫(huà)藝術(shù)史，是很好的藝術(shù)史入門(mén)讀物。讀者可以通過(guò)這本書(shū)，了解大量藝術(shù)家的創(chuàng)作和生活故事，掌握中國(guó)古代藝術(shù)史的發(fā)展脈絡(luò)。

到了封面設(shè)計(jì)師那里，又犯難了！書(shū)名太長(zhǎng)，怎么處理都感覺(jué)不對(duì)。營(yíng)銷部同事也提出，書(shū)名讓人記不住，缺乏可記憶性；從市場(chǎng)的角度來(lái)說(shuō)，缺少一個(gè)能讓讀者一眼記住的“標(biāo)簽”。經(jīng)過(guò)一番討論后，我們艱難地做出決定，化繁為簡(jiǎn)，正式定名為《一分鐘趣味藝術(shù)史》。

最后定下的這個(gè)書(shū)名，感覺(jué)和內(nèi)容結(jié)合得更貼切了，更容易讓青少年讀者接受。書(shū)名展現(xiàn)的是輕松、趣味、藝術(shù)休閑；內(nèi)容展現(xiàn)的是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)、對(duì)人的真摯、對(duì)人生的暖意。我們還邀請(qǐng)插畫(huà)師做了40P共150 多幅手繪插圖，以漫畫(huà)形式展現(xiàn)了100 多位藝術(shù)家的人生亮點(diǎn)。

我們經(jīng)常說(shuō)，對(duì)一本書(shū)來(lái)說(shuō)，編輯工作很重要，一個(gè)好編輯可能讓一本書(shū)化腐朽為神奇；但編輯工作似乎也沒(méi)那么重要，因?yàn)橐槐緯?shū)讀者接不接受，賣得好不好，編輯在其中的價(jià)值沒(méi)法兒量化。即使編輯只是潛在水下，無(wú)人看見(jiàn)，那也要努力，相信編輯工作也是“越熱愛(ài)，越精彩”?！?/p>