王鼎鈞
我們天天有初次見面的人,耳目口鼻大同小異,初見的人是緣分最淺的人??墒菓偃瞬煌?,據說,戀人是一雙特定的人,兩人體內有某種秘密裝置,一旦相逢,就有強烈的感應?,F(xiàn)代網絡給了個說法叫“來電”。網絡使語言簡化,在只有紙筆的時代,作家有形形色色的描述。
紀伯倫說:那是一道光芒,把心的各個角落都照明了。那是在第一根心弦上發(fā)出的第一聲心響。村上春樹說:她身上有什么東西強烈地叩擊著他的心,第一眼看到她時就覺得胸口悶得透不過氣。還有人形容,一見到她如同被子彈擊中。戀人初見有受到襲擊的感覺,最早的說法就是丘比特的一箭。
看看名家怎樣寫初見吧。在屠格涅夫筆下,初見的經驗是害臊,又很快樂,渾身充滿了莫名其妙的幸福感。他寫小伙子坐在墻頭上,看見一個女孩從墻邊走過來,小伙子忘乎所以,“撲通”一聲跳下來,落在女孩面前,甜蜜的痛苦充滿全身。我這個旁觀者嚇了一跳,不知小姑娘嚇著了沒有,她的反應如何?不過老屠居然沒有交代。
在曹雪芹筆下,賈寶玉初見林黛玉,覺得仿佛在哪兒見過,留下特別深刻的印象,后面的許多發(fā)展就自然而然了。素昧平生但似曾相識,這也是很多人都有過的經驗。宗教家拿來證明前生,心理學家說哪有前生,你早已在心中為未來的那個人描繪形象,這個形象的原型可能是父母,可能是兄弟姐妹,可能是某一幅畫像,可能是某一個演員,一旦遇見相近相符的人,你就一見傾心了。
在歌德筆下,少年維特和綠蒂初見,綠蒂正在喂她的金絲鳥。綠蒂用嘴唇含著飼料讓鳥啄食,然后把鳥交給維特把玩,那金絲鳥就來啄維特的嘴唇。金絲鳥用那樣尖銳的喙輪流接觸兩人那樣敏感的部位,充滿挑逗的意味,初見簡直就是初吻了!讓維特保持平常心也難。在藹夫達利阿諦思筆下,兩小無猜的男孩女孩一同上課學文法,男孩坐在左邊,女孩坐在右邊,老師帶著他們一同大聲誦讀課文,“我愛、我愛你,你愛、你愛我”,聽起來有唱有和,如應斯響。
有一部歐洲電影叫《長相思》,就是以初見為題材。城市里的一個男大學生到鄉(xiāng)村度假,由當地的火車站站長熱心接待。站長有女初長成,綺年玉貌,而當地沒有一個“郎才”,以致這個旅行的青年掉進天造地設的戀愛樂園。男的呆,女的活,女的盤旋進退,男的手足無措。女主角嬌憨精明,無端羞澀,忽然大膽,男主角對她立下不能實踐的誓言。
初見之后,繼之以初戀,初戀無常,風流云散,那時初見就成了一個傷口。納蘭性德感嘆“人生若只如初見”有多好!主編刊物的先生女士們,常常接到一些少年男女的稿件,用“寄不出的信”做題目,寫自白式的抒情文。他或她,對著已失去聯(lián)絡或不便再有聯(lián)絡的另一方,說一些溫柔纏綿的話,惆悵往日,惋惜未來,輕顰淺愁,展示情感生活的“初段”。
一個人能把自己的影子趁少年時印在另一個異性的心上,也是一大幸福,因為你將一生被他相憶不忘。你漫不經心所說的幾句話,可能被他當作一種哲學來體會猜忖,從中悟出人生的道理來,到中年、晚年還受它支配。一天相聚,去思終身。在這方面,論者常常強調女性對男性的影響,作家池莉女士曾說,好多男人的實際的一生是從有了女人開始的。作家冰心說,世上如果沒有女人,這世界至少要失去十分之五的真,十分之六的善,十分之七的美。
(林一摘自《愛情意識流》,廣西師范大學出版社,鄒曉萍圖)