張銘
張仃號(hào)它山,其畫(huà)跋,在“某種程度上可以看作是對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)的回歸”,其藝術(shù)經(jīng)歷背景“使他的畫(huà)跋與新舊‘文人畫(huà)有本質(zhì)上的差異”。
《它山畫(huà)跋》一書(shū)中有這樣一段記載:張仃畫(huà)跋始于“文革”后期,在此之前他作畫(huà)從來(lái)不題跋。1973年,張仃首次在《書(shū)畫(huà)緣》上題長(zhǎng)跋,后來(lái)幾乎是每畫(huà)必題,極為認(rèn)真。
丁巳秋,它山赴房山十渡寫(xiě)生,得一長(zhǎng)卷,盈文純用焦墨為之,冬寒蟄居于小樓斗室之中,又伏案臨趙伯駒《江山秋色圖》,長(zhǎng)丈余,亦系焦墨。是乃探求無(wú)色之有色也,所謂墨分五色者也……
這是1978年張仃在完成《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》長(zhǎng)卷后的一段跋文。1977年秋,他創(chuàng)作完成了《房山十渡焦墨寫(xiě)生圖卷》后,又以焦墨意臨了南宋畫(huà)家趙伯駒的《江山秋色圖》。焦墨山水畫(huà)用筆有力而含蓄,須提得起、按得下,如“屋漏痕”“錐畫(huà)沙”的蒼潤(rùn)之境。黃賓虹說(shuō):“筆蒼墨潤(rùn),渾厚華滋,是董巨正法,為學(xué)者之矩矱?!币_(dá)到“蒼潤(rùn)”的藝術(shù)效果,同樣也要在用筆上下最大功夫。張仃師古人最重氣韻骨法,著力于氣壯骨健。因此,他追摹石鼓、秦篆、漢隸,強(qiáng)調(diào)以“篆書(shū)”用筆入畫(huà),以干筆皴擦表現(xiàn)山水茂密、竹林幽邃之境,極近渾厚華滋之致。
就筆墨而言,焦墨在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域發(fā)展的路子較窄,但張仃仍堅(jiān)持用這局限性極大的墨法來(lái)創(chuàng)作山水畫(huà),變局限為有限、變短處為長(zhǎng)處,達(dá)到筆墨淋漓、氣韻生動(dòng)的藝術(shù)效果。因此,張仃從傳統(tǒng)中發(fā)掘,從生活中充實(shí)、表現(xiàn),來(lái)賦予焦墨語(yǔ)言以新的力量和創(chuàng)造生命的活力。所以,這使你不得不佩服張仃的勇氣和膽識(shí)。
在巨幅焦墨作品《巨木贊》的跋文中,張仃以古樸蒼勁的篆書(shū)寫(xiě)道:
南疆溫宿縣之北四十公里的戈壁灘中有一綠洲,占地十余畝,古木參天,濃陰蔽日……想巨木受日月之光華,得天地之正氣,因生命之渴求,不屈不撓,或死而復(fù)生,或再抽新條。風(fēng)雷激蕩,滄海桑田,念天地之悠悠,實(shí)為中華大地之罕物、民族精神之象征。太史公為豪杰立傳,吾為巨木傳神。人畫(huà)松柏以自況,吾以為病,今日寫(xiě)巨木,不得耳。
1981年9月下旬的新疆之行,張仃收獲很多,從南疆到北疆,一路寫(xiě)生不斷。特別是在南疆溫宿戈壁灘中被那片死而復(fù)生的胡楊林所吸引,面對(duì)大漠戈壁特有的樹(shù)種,張仃徘徊流連,心情久久不能平靜。在這幅作品中,他把十幾株奇形怪狀、扭曲變形的胡楊木安排在整個(gè)畫(huà)面,并穿插以丘陵、牧場(chǎng)和墓地,遠(yuǎn)處是聳立于天際的千年雪山,跋文置于畫(huà)面的底部,整幅作品畫(huà)面視野開(kāi)闊,氣勢(shì)逼人,散發(fā)出秦篆漢隸的高古氣味。
《巨木贊》的誕生同這個(gè)貢獻(xiàn)多、磨難多、經(jīng)歷更多的老人又何其相似?這是畫(huà)家的自我表白。從作品中,我們可以感受到畫(huà)家對(duì)大自然頑強(qiáng)生命力的禮贊和敬畏。
在創(chuàng)作過(guò)程中,張仃焦墨山水多為“寫(xiě)生”狀態(tài),其目的就是使作品避免概念化與雷同化,把大自然瞬息變化之態(tài)盡收筆底。新中國(guó)的山水寫(xiě)生是從李可染、張仃和羅銘等先生們開(kāi)始的,他們當(dāng)時(shí)對(duì)景寫(xiě)生,忠實(shí)于客觀現(xiàn)實(shí)。
河北井陘縣內(nèi)太行諸峰有蒼巖,千百年來(lái)戰(zhàn)亂不息,數(shù)百里內(nèi)岡禿石裸,草木稀少,及至蒼巖山下,景色豁然突變,危巖絕壁,郁郁蔥蔥,碧澗奔流,白檀盈谷。密林深處石階蜿蜒,斷崖千尺,懸橋橫空,上筑樓殿,下臨飛瀑……一九八三秋余偕工藝短訓(xùn)班學(xué)員來(lái)此寫(xiě)生,日享蔬菜、小米粥、核桃、雪花梨約半月,得稿數(shù)十紙,回京后余興不盡,冬寒閉戶憶寫(xiě)之。
這是《蒼巖奇秀圖》的一段跋文,如前所述,面向生活“寫(xiě)生”狀態(tài),是張仃“師造化”的實(shí)踐基礎(chǔ)。1983年以來(lái),張仃多次來(lái)蒼巖山寫(xiě)生,與當(dāng)?shù)匕傩胀纫煌胨?、同吸一袋煙,談笑之聲溢于山水之間。在此后的10多年間,張仃頻繁外出寫(xiě)生,走遍了祖國(guó)的大江南北,尤其是在太行山區(qū)和大西北,創(chuàng)作了一批有影響的焦墨山水畫(huà)力作。
燕山長(zhǎng)城為明代所筑,西起八達(dá)嶺、居庸關(guān),越云蒙山,經(jīng)密云水庫(kù)、古北口、喜峰口、義院口至山海關(guān),東臨碣石,直奔滄海。原作高三公尺,長(zhǎng)七十公尺,于公元一九八四年建于西直門(mén)地鐵站。畫(huà)家有姜寶林、趙準(zhǔn)旺、王鏞、蔣正鴻、龍瑞、趙衛(wèi)、陳平、它山共八人,創(chuàng)作于甲子秋。在“愛(ài)我中華 修我長(zhǎng)城”的熱潮下以焦墨方法創(chuàng)作完成。
這是《燕山長(zhǎng)城圖》的跋文。1984年國(guó)慶節(jié),北京西直門(mén)地鐵站建成,作為國(guó)慶35周年獻(xiàn)禮,北京地鐵二號(hào)線即將開(kāi)通,有關(guān)部門(mén)決定將地鐵兩面立墻的壁畫(huà)創(chuàng)作任務(wù)交給了已經(jīng)從中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)院長(zhǎng)崗位退下來(lái)的張仃。在收集素材資料的過(guò)程中,67歲的張仃和他的團(tuán)隊(duì)一起沿長(zhǎng)城一線采風(fēng)、寫(xiě)生、收集資料。在當(dāng)時(shí),長(zhǎng)城沿線地區(qū)生活比較艱苦,張仃同青年畫(huà)家龍瑞、姜寶林、趙衛(wèi)等一起跋山涉水,實(shí)地寫(xiě)生。多年以后,張仃的學(xué)生趙衛(wèi)這樣寫(xiě)道:
京北懷柔,云蒙山的盤(pán)山路上,一位老人在山道旁對(duì)景寫(xiě)生。老人只穿了件跨欄背心,白色的,和他那銀色的頭發(fā)、胡須一樣顯眼。6月的陽(yáng)光已經(jīng)狠毒,看得見(jiàn)汗珠在老人臉上和脊背上流淌。老人戴了頂裁邊帽子遮陽(yáng),一雙充滿智慧的眼睛透過(guò)花鏡在壓得很低的帽檐兒下閃著光輝……寫(xiě)生的過(guò)程是一種精神享受,以苦為樂(lè)是張仃的人生信條,即使在條件最困難的時(shí)候也能享受與大自然的對(duì)語(yǔ),這就是張仃,正是那位從容大度、風(fēng)骨自顯的老人。
當(dāng)我們粗略地比較了張仃的畫(huà)跋之后,不難發(fā)現(xiàn),藝術(shù)家的畫(huà)跋無(wú)論側(cè)重于陳情,還是側(cè)重于詠物,都感情真摯、內(nèi)容充實(shí)。緣情體物,自有天然工妙。因此,形成了張仃的畫(huà)跋風(fēng)格。