我最終沒(méi)有離開(kāi)金沙，非常神奇，就在我猶豫去留之際，工廠竟全面恢復(fù)生產(chǎn)且急需技術(shù)工人！我爸各種找老同事、新領(lǐng)導(dǎo)幫忙把我塞了進(jìn)去，此時(shí)我已經(jīng)無(wú)所事事一年，在家本就相看兩厭，再則看我爸天天給人點(diǎn)頭哈腰的，不是滋味。

恢復(fù)生產(chǎn)，最缺年輕人，安全培訓(xùn)的間隙我了解到，第一批開(kāi)工的大部分都是返聘職工，我們這批人大都來(lái)自社會(huì)招聘， “子承父業(yè)”的是少數(shù)。學(xué)習(xí)期間，我遇見(jiàn)了小學(xué)同學(xué)，當(dāng)初她以毆打男同學(xué)聞名，像塊爆炭，如今是鋼水處理班班長(zhǎng)，等級(jí)擺在那兒，就算比我還小兩個(gè)月，仍要叫聲于美姐。

我們班組攏共15個(gè)人，我最沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，屬于輔助崗位，成天跟著于美姐混。頭兩個(gè)月很是痛苦，白班八點(diǎn)到崗干到下午四點(diǎn)，中班從下午四點(diǎn)到凌晨，夜班則最磨人，要從晚十二點(diǎn)熬到早八點(diǎn)，節(jié)奏是兩個(gè)白班、兩個(gè)中班后休息半天，跟著上倆夜班，再休息一天，四班三倒，進(jìn)入下個(gè)循環(huán)。我爸經(jīng)常傳授他的夜班經(jīng)驗(yàn)，多撒尿多運(yùn)動(dòng)，無(wú)論如何人都會(huì)脫層皮，想別的沒(méi)用，等過(guò)上幾年身體便會(huì)被改造成另幅模樣，仿佛作息就應(yīng)當(dāng)如此。我正經(jīng)歷下夜班的要死不活，什么都聽(tīng)不進(jìn)去，兩眼一閉躺在床上，卻睡意全無(wú)，身體里像有面鼓，咚咚地敲。在他以為我沒(méi)看見(jiàn)時(shí)，他經(jīng)常幫我整理廠里發(fā)的勞保用品，那些東西真是幾十年沒(méi)變過(guò)。交班或吃飯的時(shí)間，大群身著深藍(lán)淺藍(lán)勞保服的工人從各個(gè)車(chē)間里涌出，白色安全帽如同浪峰，從爺爺?shù)轿野郑俚轿?，我們都融入了這片藍(lán)色，三線建設(shè)、大基建，等待我的又是什么呢。

很多同事會(huì)在更衣間穿上勞保服，下班再換回常服，丁美姐老叮囑，汪帆，工作服要勤換勤洗啊，注意儀容儀表，別每天都灰頭土臉的。我點(diǎn)頭答應(yīng)，堅(jiān)決不改，一是怕麻煩，二是我覺(jué)得有安全感，在這身衣服下，我不是汪帆，與十萬(wàn)人共享同樣的身份——職工。

這天，我下夜班，正像具尸體般躺在床上等待睡意，烈日透過(guò)窗簾直射在臉上，我爸徑直闖入房間，往床沿一坐，身軀正好擋住那束光。

他說(shuō)，小子，聽(tīng)老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你天天晃來(lái)逛去沒(méi)個(gè)正經(jīng)事兒做？我有點(diǎn)不耐煩，他們這幫過(guò)了返聘年齡的老頭老太太，整天打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，嘴里沒(méi)一句話能信，他自討沒(méi)趣，準(zhǔn)備起身，陽(yáng)光又罩住我眼睛，我只好一邊示意他坐一邊開(kāi)口說(shuō)，我現(xiàn)在就是個(gè)輔助崗位，那豈不是別人讓我上哪查看設(shè)備就得去哪？他說(shuō)，這大熱天，你們班組的小于沒(méi)讓你在辦公室歇歇。我說(shuō)，你什么意思？他說(shuō)，我看小于挺有出息，和你差不多大吧。他見(jiàn)我沒(méi)接話，接著說(shuō)，人家林梨對(duì)象都談好幾個(gè)啦，死心吧輪不到你小子，還是在廠里發(fā)展一個(gè)，倆人一塊上班下班，中午還能搭伙吃個(gè)飯，等職工福利陸續(xù)恢復(fù)，你們以后小孩啊養(yǎng)老啊看病都能解決，這不比你原來(lái)那地兒好。我說(shuō)，你太逗了，說(shuō)得就跟自己沒(méi)下崗一樣，這不也沒(méi)接到請(qǐng)你去指導(dǎo)工作的通知？他一拍大腿忿忿道，早不返聘晚不返聘，都說(shuō)長(zhǎng)江后浪推前浪，我們這種卡在中間就剩要死不活了，再說(shuō)這么多年廠里都大起大落好幾次但總高爐總會(huì)再燃起來(lái)，你曉得為啥不？不等我問(wèn)，他說(shuō)，建設(shè)是搞不完的，你有技術(shù)就餓不死。

我翻個(gè)身說(shuō)，時(shí)代變了，你那套方法也老得快入土為安了，現(xiàn)在負(fù)責(zé)技術(shù)都是機(jī)器，而操作機(jī)器的方法就在那兒，誰(shuí)都能學(xué)。

情況確實(shí)如此。我離開(kāi)金沙市時(shí)，國(guó)內(nèi)主要的工業(yè)城市幾乎轉(zhuǎn)型完畢，大型廠區(qū)不是被徹底拆掉就是保留外立面其余發(fā)展為旅游景區(qū)，而這里的改造計(jì)劃因賠償?shù)仍蛟偃诱`，主體工程被久久擱置在峻嶺間，如今需求猛然上漲，竟成為生產(chǎn)基地中的主力，與其說(shuō)運(yùn)氣好，不如說(shuō)詭異。輔助崗的活兒很雜，三基本上是替機(jī)器服務(wù)。車(chē)間二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，交班間隙缺人要去頂著，機(jī)器顯示故障風(fēng)險(xiǎn)要去鉗工班找人解決，偶爾會(huì)分派到巡邏任務(wù)，要從早轉(zhuǎn)到晚，四處巡邏，查看有無(wú)異常情況，大夏天里渾身被汗?jié)裢?。剛開(kāi)始難受，習(xí)慣后我還蠻享受巡邏的，特別是夜班，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)鋼水出爐。煉鋼時(shí)規(guī)定的配方不同，用處便不同，但都像融化的太陽(yáng)，紅得刺眼。于美姐讓我每天格外在電腦前坐半個(gè)小時(shí)，熟悉不同產(chǎn)品的配方，直到現(xiàn)在我仍覺(jué)得陌生。煉好鋼水會(huì)從我眼前流往冷軋車(chē)間，那里已經(jīng)全自動(dòng)化，巨大的機(jī)器會(huì)依照程序?qū)⑷彳浀募t冷卻、壓制成堅(jiān)硬鋼胚，再運(yùn)往庫(kù)房。

無(wú)數(shù)長(zhǎng)條形的鋼胚被堆放在此處，由于數(shù)量龐大，很像屹立著幾面頂天立地的鏡子，我進(jìn)去巡邏過(guò)兩三次，每次都被深深震撼。我承認(rèn)我對(duì)眼前和未來(lái)的事皆一無(wú)所知，但這顯然是一種新的材料。

鋼鐵光滑的截面遠(yuǎn)看如平靜湖面，近看又像蓋上了一層薄霧，照不清人的面孔。我躺倒在地，渾身沾滿(mǎn)灰塵，完全沒(méi)有想過(guò)這些東西究竟是用來(lái)做什么，只覺(jué)天地都顛倒了，銀色填滿(mǎn)視野。

這座鋼鐵森林里，我感到月球近在咫尺。

半年后，新職工入廠，我坐進(jìn)辦公室。林梨張羅給我慶祝，我正好白班，兩家人傍晚才得以相聚，圍著電磁爐邊吃火鍋邊看跨年節(jié)目，游子歸鄉(xiāng)、老人歸巢，金沙市在冬風(fēng)中蘇醒過(guò)來(lái)，陌生的話題涌進(jìn)這座小城。年輕人三五結(jié)隊(duì)，嘰嘰喳喳談?wù)撊碌娘L(fēng)潮與未來(lái)，偶爾分開(kāi)兩邊，為一位沉默的老人讓路。

我爸和林梨她爸媽多喝了幾杯，醉醺醺沖我們說(shuō)，有大事要發(fā)生了，大事知道嗎！我示意到了該回家的時(shí)間。

林梨開(kāi)車(chē)時(shí)，他已經(jīng)神志不清，靠在我肩膀上絮絮叨叨，這股篤定令我莫名緊張了一下。我看向后視鏡中的她說(shuō)，想笑就笑吧。她說(shuō)，叔叔念什么呢？我說(shuō)，就是他們那幫退休老頭沒(méi)事干，成天想著打聽(tīng)大事件大秘密什么的。她打趣說(shuō)，你看，這不相處得挺好嘛。我沒(méi)接過(guò)話頭，心里想干一件遲到十幾年的事。

我讓她等我，再把我爸丟進(jìn)床后，快步奔下樓，心臟咚咚直跳。

林梨在車(chē)?yán)锫?tīng)歌，調(diào)子很熟悉。路燈如粉末般浮在夜色里，光輝下，她一如煙花綻放的那晚，給我以眩暈的情感。

她看見(jiàn)我回來(lái)，問(wèn)，那……接下來(lái)我們干什么？我被擊穿了，卻說(shuō)，這是什么歌？她說(shuō)，老電影配樂(lè)，叫《2046》，你看過(guò)沒(méi)？我搖頭，她繼續(xù)說(shuō)，只要搭上前往2046的列車(chē)，人們就能找回失去的記憶。我問(wèn)，你懷念過(guò)去嗎？她聳聳肩。

車(chē)內(nèi)時(shí)間顯示此刻23：59。我腦海中瘋狂措辭，臉頰發(fā)燙，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在嗓子眼里。這時(shí)，住宅樓傳來(lái)不大不小一陣歡呼，時(shí)間躍入24：00。林梨聲音闖進(jìn)來(lái)，汪帆汪帆，你怎么了呀？我回過(guò)神來(lái)，撓撓頭說(shuō)，沒(méi)事，祝你2046年新年快樂(lè)。