于友善 南京藝術(shù)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。1957年生于山東乳山。1982年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)專業(yè)。1986年考取南京藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)人物專業(yè)碩士研究生。1989年畢業(yè)留校任教。1989年作品《康熙跪師》獲第七屆全國(guó)美展銀獎(jiǎng)，1994年作品《儒林外史》獲第八屆全國(guó)美展大獎(jiǎng)，1999年作品《九九春運(yùn)圖》獲第九屆全國(guó)美展銀獎(jiǎng)。

陰歷丁酉年（陽(yáng)歷1957年）正月初八，我生于山東省乳山縣（現(xiàn)乳山市）乳山寨東司馬莊。聽(tīng)母親講，那天飄著老大的雪，早上8時(shí)，鄰村接生婆拎著哇哇亂叫的我嚷道：“老于家添了個(gè)大小子嘍！”那喊聲夾雜著我的哭嚎沖破被半人高大雪封堵的門(mén)扉，和著漫天飛揚(yáng)的風(fēng)雪霎時(shí)間傳遍整個(gè)莊子。親戚鄉(xiāng)親議論紛紛：“初八初八占頭八，騎著大馬戴紅花?！?/p>

3歲時(shí)，母親牽著姐姐抱著我連帶花生薯干大紅棗直奔父親當(dāng)兵駐軍所在的南方小鎮(zhèn)——常熟；后又隨軍輾轉(zhuǎn)鎮(zhèn)江、無(wú)錫。在孩提的記憶里，山東老家留給我的印象是秋天擎著竹竿滿樹(shù)打棗兒，嗅著泥土特有的氣味在地壟里翻撿殘漏的花生，隨撿隨剝隨往嘴里塞，還有那至今想來(lái)都讓人醉心的雞鳴狗吠外加炊煙裊裊（老家灶膛里燒高粱秸松樹(shù)皮那味兒與南方燒的稻草麥稈就是不一樣）。相比之下，南方城鎮(zhèn)街里坊間那膩糊糊、酸唧唧的糯乎味兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)始終有著一種隔膜——雖然自那以后一直待在江南再未離開(kāi)過(guò)。

幼時(shí)的我，木訥愚鈍。父親煙伴報(bào)紙，母親忙乎廚炊，將我塞在倒扣過(guò)來(lái)的方凳里，不哭不鬧，半天無(wú)事——每當(dāng)母親念叨及此，總琢磨不出那是在夸我乖還是笑我呆。俗言“三歲看大”，到如今骨子里的我仍有些迂，可能緣于那張方凳。略大些，開(kāi)始對(duì)畫(huà)畫(huà)有了興趣。那時(shí)候（20世紀(jì)60年代初）不比如今，孩子有個(gè)吹拉彈唱抑或跳舞畫(huà)畫(huà)的苗頭，家長(zhǎng)們喜滋滋忙不迭東奔西忙地物色家教，砸錢(qián)耗時(shí)陪學(xué)督練：巴著盼著將來(lái)出息個(gè)什么什么“家”的?？次艺炷没谒嗟厣蟻y抹瞎涂，爸媽直犯嘀咕：老輩兒里沒(méi)出個(gè)畫(huà)畫(huà)的，這是怎么回事兒？加之適逢文革，擔(dān)心畫(huà)出個(gè)反動(dòng)黃色的玩意兒給家里添麻煩，憂心忡忡。唯獨(dú)見(jiàn)我在寫(xiě)給老家叔伯姨舅的信中畫(huà)上個(gè)輪船、火車，好讓他們搭乘著來(lái)無(wú)錫，方才瞥見(jiàn)爸媽臉上掠過(guò)一絲得意。

大約小學(xué)三年級(jí)始，熱烈鬧騰的“文革”鋪天蓋地而來(lái)。那時(shí)年紀(jì)小，沒(méi)卷進(jìn)去，對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的影響，除了學(xué)校停課，沒(méi)啥作業(yè)，再就是常能看見(jiàn)無(wú)處不在的宣傳專欄。特羨慕那些用各色各樣材料繪制的毛主席畫(huà)像，神了。于是乎照著毛主席像、樣板戲圖片，描呀畫(huà)呀，帶勁！方才講道“三歲看大”，那只是前半句，后半句“七歲看老”倒是真正對(duì)應(yīng)了從那時(shí)起一直涂畫(huà)不歇直到今天的我。

14歲上，也就是1971年的夏天，當(dāng)時(shí)的無(wú)錫市革委會(huì)主任（相當(dāng)于現(xiàn)在的市委書(shū)記、市長(zhǎng)）王晏，想興辦一個(gè)叫作革命文藝學(xué)習(xí)班的藝術(shù)團(tuán)體。此公是位極其癖好文藝的軍人，早年在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)槍林彈雨間隙里寫(xiě)就小說(shuō)。一口膠東話，據(jù)說(shuō)也是乳山人。這個(gè)文藝學(xué)習(xí)班是從全市各中學(xué)里挑選喜好唱歌跳舞拉琴畫(huà)畫(huà)的小女孩小男孩。我當(dāng)時(shí)正上初一，由無(wú)錫六中教美術(shù)的郭老師帶著參加考試?？荚噧?nèi)容至今仍記得很清楚：分別是臨摹與創(chuàng)作，照著樣板戲《智取威虎山》里楊子榮的彩色圖片畫(huà)素描，另外根據(jù)題目“為人民服務(wù)”用鉛筆畫(huà)創(chuàng)作。我是畫(huà)了一個(gè)小男孩幫著推三輪車——居然被錄取了，那真是一段幸福而令人振奮的時(shí)光。在學(xué)習(xí)班里，除了唱歌、跳舞、拉琴的之外，就是我們24個(gè)學(xué)美術(shù)的。這幫十四五歲啥也不懂卻自以為什么都懂的自此跟著老師學(xué)起素描、速寫(xiě)、水彩、國(guó)畫(huà)來(lái)。教我們的老師有四五位：其中歲數(shù)稍大些的是位叫朱宗之的老師（名字真好聽(tīng)），長(zhǎng)得有些像郭沫若，清秀、儒雅，他身上一股雪花膏味兒至今在我記憶中沒(méi)有消散；另三位當(dāng)時(shí)年齡不到三十，他們是楊雨青、華士清、裘國(guó)驥；之所以含糊其詞稱四五位，是因?yàn)榱硗庖晃皇前朊@半啞的先生，名叫劉達(dá)江，畫(huà)山水可好了。他們?nèi)俏覍W(xué)畫(huà)的啟蒙老師。那陣子可起勁兒了，一大早趕著跑去菜市場(chǎng)畫(huà)速寫(xiě)，白天畫(huà)素描石膏、頭像，晚上躲進(jìn)蚊帳里翻看不知從哪兒順來(lái)的人體素描畫(huà)冊(cè)——心里直砰砰，再不就是四處找景畫(huà)水彩。大冬天搶在融化之前畫(huà)雪景，手指腳丫凍得僵麻且不說(shuō)，最要命的是，顏色還未調(diào)好，水彩筆已被凍結(jié)在調(diào)色盤(pán)里了。學(xué)國(guó)畫(huà)是稍后的事。終生難忘的是我第一次畫(huà)國(guó)畫(huà)，裁開(kāi)生宣，對(duì)著齊白石的《公雞與雞冠花》（我搞不清怎么會(huì)一上來(lái)選定他）臨摹，從雞喙開(kāi)始，飽蘸濃墨，一筆下去——嘩……墨全都跑開(kāi)了，當(dāng)即著實(shí)嚇了一跳：這白紙是不是次品？這是我畫(huà)的千張萬(wàn)張中國(guó)畫(huà)的第一張。就像我在另一篇文章中講道的，那時(shí)候相對(duì)于繪畫(huà)的要求和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都很單一、粗糙；加之年輕氣盛，勤奮且癡迷，畫(huà)技伴隨著傲氣日益見(jiàn)長(zhǎng)。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，到了1978年，“文革”停了，高考來(lái)了。在伙伴們的慫恿下，奔著中國(guó)畫(huà)專業(yè)投考南藝，在一個(gè)不知天高地厚的年齡段恰逢天翻地覆的歲月里，放肆恣縱地勾皴點(diǎn)染揮灑著胸中的酸甜苦辣和喜怒愁樂(lè)，好不過(guò)癮、好不酣暢，同樣也好不費(fèi)腦傷神。四年本科畢業(yè)后，在無(wú)錫工藝美術(shù)技校教了四年素描石膏和工筆花鳥(niǎo)，繼而又考上了南藝的中國(guó)畫(huà)人物專業(yè)碩士研究生，跟隨導(dǎo)師沈濤先生繼續(xù)研習(xí)。沈老于本科時(shí)就教過(guò)我們，個(gè)頭不高，又很瘦弱，可精神頭十足，少年時(shí)身手了得，七、八個(gè)人疊羅漢，他總是摞在最上頭；一口的浙西話， 說(shuō)到激動(dòng)時(shí)唾沫星子滿天。外出寫(xiě)生跋山涉水一溜煙直沖在前頭——要知道，那時(shí)的他，已經(jīng)是六十來(lái)歲的老頭兒了。沈老年輕時(shí)畫(huà)得一手帥氣又溫潤(rùn)的寫(xiě)意畫(huà)（嘗見(jiàn)一幅有潘天壽長(zhǎng)跋的寫(xiě)意人物，很精彩），二十世紀(jì)五十年代始改攻工筆人物，同樣的精致、沖淡，色彩溫雅，線條婉約。受其影響，在這三年研究生學(xué)習(xí)期間，我重新整理了一下先前的繪畫(huà)思路與表現(xiàn)習(xí)慣。此前有一陣子，沉溺于提起筆來(lái)不假思索地橫涂豎抹，任憑枯濕濃淡在宣紙上由得中鋒側(cè)鋒疾馳緩行；而且還給自己找了個(gè)不可抗拒的理由：繪畫(huà)就該是情緒的表現(xiàn)，中國(guó)畫(huà)更應(yīng)當(dāng)直抒胸臆，暢快無(wú)礙。自從得知二十世紀(jì)六十年代美國(guó)有個(gè)叫波洛克的畫(huà)家，成天喜好端著油彩罐滿畫(huà)布的任意傾灑，其自圓其說(shuō)的理論是，在制作過(guò)程中，腦子里什么都不想，待到末了，隨著畫(huà)面呈現(xiàn)出某種傾向，頭腦里方才漸漸顯出大致的意圖。有了這么一個(gè)情投意合的伙伴，我更是愈加一發(fā)而不可收，一路狂飆且自信滿滿。（這段時(shí)期，畫(huà)中蓋上自鈐閑章過(guò)癮、心血來(lái)潮、意猶未盡、手歡云云）。

客觀地說(shuō)，那段時(shí)期在這樣一種有點(diǎn)自欺欺人的理念支撐下，也確實(shí)畫(huà)出過(guò)一些還能看看的作品，也曾得到一些同道的嘉許；就連一向吝于贊揚(yáng)的王孟奇老師也說(shuō)：“小子哎，畫(huà)得不錯(cuò)！”但隨著年齡的增長(zhǎng)，加上手頭的積攢與腦中的蓄累，冷靜下來(lái)細(xì)細(xì)回審，發(fā)覺(jué)不應(yīng)該是那么回事。藝術(shù)作品，尤其是繪畫(huà)作品，從某種程度上來(lái)講，的確需要具備視覺(jué)感官?gòu)?qiáng)烈的沖擊力，以使得畫(huà)面充滿張力。這必然要求構(gòu)成作品的每個(gè)元素都帶有飽滿的感情色彩，酣暢淋漓地?fù)]灑抒發(fā)，這其間容不得過(guò)多的思索與細(xì)節(jié)考慮。但如同任何事情一樣，一旦過(guò)了頭便物極必反。一味地只圖痛快過(guò)癮，光想著滿紙的激越暢達(dá)，必定會(huì)忽略一些對(duì)于完成作品來(lái)講可能是更緊要的東西——筆墨、節(jié)奏、韻味、氣息等等。而我們知道，從一定程度上來(lái)講，這些都是中國(guó)畫(huà)的命根子。漸漸覺(jué)悟到這些，我便有意識(shí)地收斂一下性子。這是個(gè)挺磨人的活計(jì)，通常講收放收放，“放”起來(lái)容易“收”起來(lái)難。

在另一篇文章里，我曾講過(guò)激越與蘊(yùn)藉的關(guān)系，大意是一幅畫(huà)作中，那些激烈扎眼的縱筆橫墨需要配以溫和細(xì)膩的適度熨帖的筆調(diào)墨法來(lái)加以滋潤(rùn)；唯其如此，完稿后的作品才能夠既搶看又耐看。說(shuō)得文乎點(diǎn)兒，滿幅畫(huà)作既充盈著刺激視覺(jué)感官的張力，同時(shí)又不乏沁人心脾溫潤(rùn)蘊(yùn)藉的語(yǔ)言表現(xiàn)。這是一個(gè)很有難度、很見(jiàn)功夫的活計(jì)；這功夫之所以有難度，是因?yàn)樗粌H僅局限于純技術(shù)的層面。我一直以為（不知大家注意到?jīng)]有）：同樣是三十來(lái)歲的年紀(jì)，也同樣具備才情和功夫，畫(huà)國(guó)畫(huà)與搞油畫(huà)的在出道上有晚有早——通常畫(huà)油畫(huà)的在這個(gè)年齡段能冒出來(lái)，國(guó)畫(huà)則得遲些。這可能是因?yàn)椴煌漠?huà)種決定的：油畫(huà)需要敏銳，國(guó)畫(huà)必須積累。（這并不是說(shuō)搞國(guó)畫(huà)可以容忍遲鈍麻木）對(duì)于年輕的國(guó)畫(huà)學(xué)子而言，聰穎敏捷是引導(dǎo)其早早進(jìn)入堂奧的起碼條件。只要不笨，只要癡迷，一般來(lái)講，在年輕氣壯的當(dāng)口，能夠形成強(qiáng)勢(shì)鮮明的趨向，畫(huà)面構(gòu)成與形式語(yǔ)言也奪人耳目，但僅如此，還遠(yuǎn)不夠。要使得作品既搶看又耐看，畫(huà)面中有一種能抓得住人，經(jīng)得起品、有嚼頭的東西，那必須得靠淬過(guò)火的冷卻、篤定， 從容而有節(jié)制地調(diào)劑、磨合，融鏗鏘激越與溫婉精致于一體， 自然天成。

這里面名堂就多了，要做到做好這些，不是個(gè)力氣活兒，也不僅是技術(shù)活兒，也好比上山容易下山難一般，需要控制。既然是控制，就必定要有節(jié)制地調(diào)理何處該使勁，哪里須收力；也就是通常所言恰如其分。這里更多的是靠意念與理性來(lái)調(diào)控，由那種大開(kāi)大合繼而轉(zhuǎn)為精雕細(xì)琢且自然融洽的收放自如，從某種意義上說(shuō)來(lái)，恰似一個(gè)銼棱磨角、回熟轉(zhuǎn)生的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的每一個(gè)環(huán)節(jié)拿捏得是否妥帖，琢磨得如何則要看功力和見(jiàn)地——或許還帶那么一點(diǎn)兒造化了。從研究生后半階段起，我的所作所思，基本上是圍繞這樣一個(gè)惱人而費(fèi)神的課題在進(jìn)行，一路過(guò)來(lái)，收效甚微；但個(gè)中的甜頭和苦頭盡嘗了個(gè)遍（有時(shí)不免還夾雜些酸與澀），苦味甜味，簡(jiǎn)單，好理解，至于酸澀，挺有意思。大家知道，對(duì)于一個(gè)畫(huà)畫(huà)的來(lái)講，就主觀意識(shí)而言，進(jìn)易退難：好不容易打造了幾套看家本領(lǐng)，卻要轉(zhuǎn)回去從頭再來(lái)，將那些個(gè)得心應(yīng)手的家什磨鈍截短，甚至丟棄，上得場(chǎng)子，一時(shí)半會(huì)緩不過(guò)神來(lái)——手腳都不聽(tīng)使喚，木了，那滋味非酸即澀。也就是那一陣子，我想給自己收收性子，暫且按捺勃然欲迸的自以為是，截幅擇段臨了些諸如范寬、董源還有沈周，斷章取義讀了些王國(guó)維、苕溪漁隱詩(shī)論畫(huà)評(píng)還外帶個(gè)蘇珊·朗格，畫(huà)寫(xiě)生謹(jǐn)筆慎墨，搞創(chuàng)作拘泥刻板。說(shuō)實(shí)在出手的東西，不用人說(shuō)，自己都覺(jué)得蠻丑的。環(huán)顧上下左右：比自己老的、比自己小的，南方的、北方的，一股腦熱火朝天地搞“實(shí)驗(yàn)”，翻花樣。相形之下，我簡(jiǎn)直就是個(gè)不會(huì)畫(huà)畫(huà)的了——頓生疑惑：掉隊(duì)了還是干脆就被甩出圈子了？好歹也是四十開(kāi)外的人了，按老夫子古訓(xùn)恰值“不惑”的年齡段。還好，沒(méi)過(guò)多久就緩過(guò)神來(lái)：既然淬火，需要冷卻，那就肯定是個(gè)半成品；既是半成品，也就必然不成模樣，至少不是理想中的模樣。

理想中的模樣是個(gè)什么模樣？說(shuō)實(shí)在，不太清楚。不著急？也著急。好在有借口聊以自慰——畫(huà)畫(huà)不就是享受個(gè)過(guò)程嗎？自我實(shí)現(xiàn)最要緊。說(shuō)到“自我實(shí)現(xiàn)”又有段往事：本科畢業(yè)后，偶來(lái)南藝，見(jiàn)那些學(xué)生在傳閱哲學(xué)書(shū)籍，訝異。私下里翻了翻：榮格之類。很淺顯實(shí)在地?cái)⑹鰹樗?、為社?huì)貢獻(xiàn)心力的同時(shí)珍視并享受自己的工作給自己身心帶來(lái)的那種滿足感，即“自我實(shí)現(xiàn)”。這不和我?guī)啄昵霸谝欢萎?huà)展前言里講的相照應(yīng)嗎——“想象不出如果不畫(huà)畫(huà)，我還能干什么？”在今年的畢業(yè)生作品展覽上，我為中國(guó)畫(huà)專業(yè)的學(xué)生寫(xiě)了這樣一段前言：“勾皴點(diǎn)染入夢(mèng)，酸甜苦辣隨筆?！逼鋵?shí)這本是我自己的生活狀態(tài)：最舒心愜意、最勾魂著迷的莫過(guò)于清晨醒來(lái)什么也不顧，第一件事便是趕去看一眼頭天晚上尚未完成的畫(huà)——墨漬水跡干爽以后的效果。其中滋味難以言表：不是酸不是甜不是苦不是辣，統(tǒng)統(tǒng)都不是，但確有滋味。那滋味不屬于味蕾舌尖，它浸潤(rùn)盈透周身每寸肌膚骨骼與每根神經(jīng)血管，隨之自內(nèi)而外由里及表彌散蔓延，酥松透徹，宛若徜徉于天際仙境一般，以至于不止一次地禱謝上蒼：如此慷慨而不經(jīng)意地給了我這樣的際遇。然而有時(shí)也會(huì)不知足地折算一番：掐頭去尾剔除幼童階段的懵里懵懂與遲暮之年的木訥呆滯，中間刨去不得不應(yīng)對(duì)的無(wú)聊而令人生厭的人和事所耗費(fèi)的時(shí)間與精力，這樣看來(lái)，真正屬于自己有滋有味的人生并不算多。而我此生的這段時(shí)光，就浸泡在了黃瓜園。

這話或許應(yīng)當(dāng)反過(guò)來(lái)講：拜黃瓜園所賜，成就了我這段有滋有味的人生?！包S瓜園”，其實(shí)就是早年城市道路重新規(guī)劃之前的地址牌號(hào)，叫順嘴了，也不愿改口。對(duì)我來(lái)講，這不僅僅是個(gè)稱謂的變化。自打人類有了社會(huì)組織結(jié)構(gòu)以來(lái)，任何機(jī)構(gòu)統(tǒng)統(tǒng)都是由兩部分組成才得以運(yùn)作：一是上下左右各個(gè)部門(mén)行政版塊，有治人的勞心者與治于人的勞力者；這部分通常顯得機(jī)械、冷漠 （這是看得見(jiàn)的）。另一部分則是由該機(jī)構(gòu)性質(zhì)與其中人員的特質(zhì)和性情融合而成，它可能更冷漠寡情，甚至鉤心斗角，間或免不了雞毛蒜皮那些雜碎；但也可能是溫情而有意思的（這部分是看不見(jiàn)的）。黃瓜園亦復(fù)如此，而我看重的是溫情而有意思的這一塊。呆了近三十年，這園子里一草一木，一丘一塘，一屋一舍，一人一事都沁滲著情味，哪怕草木會(huì)枯榮、丘塘?xí)教?、屋舍?huì)拆建、人事會(huì)順逆，這些伴隨著風(fēng)雨寒暑交織纏繞的枝蔓藤須已然根植于心田，遇著點(diǎn)稀露微雨，煦陽(yáng)和風(fēng)甚或電閃雷擊、霜摧雪欺，都能夠滋生萌發(fā)出嫩苗細(xì)芽；不指望能否開(kāi)花結(jié)果，單單是望著嗅著撫著念著她們自然而不經(jīng)意地伸展蔓延，時(shí)常熨平心頭偶爾皺起的褶皺，消解那些莫名涌出的焦躁，讓自己舒坦踏實(shí)了許多——感激上蒼。