青蟲

卡梅隆導(dǎo)演的《阿凡達(dá)：水之道》上映后，給全球影業(yè)帶來了難得的振奮，也讓全球影迷重返潘多拉星球一圓舊夢。作為好萊塢最成功、最有影響力的導(dǎo)演之一，卡梅隆創(chuàng)作的《阿凡達(dá)》《泰坦尼克號》《終結(jié)者》等影片，早已成為影史上的經(jīng)典。而他也因為頂級的水準(zhǔn)、張揚(yáng)的個性、說一不二的強(qiáng)硬作風(fēng)，成為影迷與演員口中的“卡神”“世界之王”“暴君”……

時間倒流回2009年。彼時，卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的電影《阿凡達(dá)1》上映，掀起了電影世界的一場革命。橫空出世的3D技術(shù)，瑰麗絢爛的想象世界，讓《阿凡達(dá)1》在全球豪取29.23億美元票房，至今仍在影史票房榜首。觀眾的熱情讓迪士尼很快宣布，斥資5億美元打造阿凡達(dá)主題樂園。《阿凡達(dá)1》在中國上映時正值冬季，有觀眾貼著十幾片暖寶寶通宵排隊，進(jìn)入影院反復(fù)觀看。

在影迷心中，卡梅隆是能制造幻術(shù)的魔術(shù)師。為了打破技術(shù)和現(xiàn)實之間的壁壘，卡梅隆會對電影的細(xì)節(jié)進(jìn)行不厭其煩的打磨。重制《泰坦尼克號》3D版時，一個天文學(xué)家給卡梅隆寫信說，1912年4月的那個夜晚，女主角躺在浮木上仰望星空時，她看到的星空圖不應(yīng)該是那樣的。于是卡梅隆毫不猶豫地重新制作了畫面。

《阿凡達(dá)1》中有3000多個特效鏡頭，都是根據(jù)現(xiàn)實世界構(gòu)建的。納威人是左撇子，源自卡梅隆和女主角佐伊·索爾達(dá)娜都是左撇子；潘多拉森林能量地圖的靈感來自老鼠的神經(jīng)細(xì)胞；6條腿的馬皮膚被修改得油亮，這是因為真實的馬本來就有油亮的皮膚?？仿∵€請語言學(xué)家為納威人創(chuàng)造了一種充滿異國情調(diào)且不同于人類的納威語，這種語言足以和《指環(huán)王》中的精靈語、《星際迷航》中的克林貢語相媲美。

《阿凡達(dá)：水之道》從2013年開始籌拍，延續(xù)了卡梅隆一貫的極致風(fēng)格，僅其中一個特效鏡頭，就至少拍了405個版本。為了弄清楚雨滴落在人的額頭上是如何流動的，一個巨大的生物用它的鰭移動成噸的水是什么樣的，卡梅隆做到了極限。他建造了一個可以容納341萬升水的巨型水箱，還開發(fā)了名為水下捕捉的新技術(shù)以拍攝演員們的水下動作，最終將一個如夢似幻的水下世界呈現(xiàn)在觀眾面前。

但實現(xiàn)天馬行空的想象需要付出代價，為卡梅隆工作是件苦差事。一個廣為人知的細(xì)節(jié)是，多年前，在卡梅隆的片場，工作人員們穿著的T恤上印著：“你嚇不倒我，我為卡梅隆工作?！痹谟霸u網(wǎng)站推出的“暴君導(dǎo)演”的榜單中，卡梅隆亦赫然在列。這既意味著對品質(zhì)和完美的追求，在一定意義上，也是霸道、壞脾氣、獨裁的代名詞。

1989年拍攝電影《深淵》，他在水下拍攝時對演員大喊：“我讓你們呼吸就不錯了，你們還想怎樣？”在這部電影里，卡梅隆讓自己的弟弟邁克扮演一具溺水的死尸。在深水中，卡梅隆要求弟弟一動不動，睜大眼睛，張開嘴巴，他要拍攝螃蟹從他嘴里爬出來的畫面。邁克后來說：“我在水里快被螃蟹咬死了，他還在那里慢條斯理地調(diào)試燈光。”

1997年，拍攝《泰坦尼克號》時，在墨西哥的海灘上，沉沒的泰坦尼克號被同比例還原了90%，真船總共長882英尺，而復(fù)制品長700英尺。卡梅隆搭建了人工蓄水池，數(shù)以千計的臨時演員和特技演員每天泡在寒冷、骯臟的太平洋海水中長達(dá)10小時。工作人員們穿的T恤上印著：“這部電影在月球上拍攝會更容易?！?/p>

電影中有三分之二的戲都是夜間拍攝的——因為泰坦尼克號在夜間沉沒。影片中飾演羅絲的凱特·溫斯萊特一天工作長達(dá)20小時，凌晨2點吃午飯，下午4點吃早飯，都是常事。凱特后來揚(yáng)言，未來除非“為了很多錢”，否則她不會再與卡梅隆合作。

不過，時隔25年，凱特·溫斯萊特重新出現(xiàn)在了卡梅隆的電影中——在《阿凡達(dá)：水之道》中扮演島礁部落的女祭司。這一次，演員和工作人員們被要求拿下水肺潛水的資格證，而凱特也在拍攝中創(chuàng)造了在水下閉氣7分14秒的個人紀(jì)錄。電影開拍前，卡梅隆希望演員對角色的環(huán)境有一定了解，于是帶著演員們在夏威夷的雨林中穿梭奔跑，這樣的場景讓參觀雨林的游客們發(fā)出驚訝的尖叫。

《阿凡達(dá)·水之道》是卡梅隆寫給海洋的情書。他不止一次提到，這部電影將他生命中兩大摯愛——電影和海洋結(jié)合到一起。他甚至說，自己的主業(yè)是潛水，副業(yè)才是當(dāng)導(dǎo)演。

1954年8月，卡梅隆出生在加拿大。從孩提時代起，卡梅隆就迷戀科幻小說、科幻影視。少年時代，受到雅克·庫斯托拍攝的水下紀(jì)錄片的啟發(fā)，卡梅隆報名參加了一個潛水課，拿到了水肺潛水證，那一年他才16歲。之后的幾十年里，他數(shù)次下潛，在水下度過了幾千小時。

14歲時，卡梅隆看了改變他一生的電影——斯坦利·庫布里克的《2001：太空漫游》。電影中庫布里克僅用一個發(fā)光的紅點，就拍出了人類對自身存在至深的疑問和恐懼，這深深吸引了卡梅隆，由此種下了拍電影的夢想。

剛進(jìn)入電影圈時，卡梅隆沒錢沒名氣，幾乎拉不到任何投資和贊助，最艱難時差點病死于小旅館的床上。然而，他沒有放棄，直到《終結(jié)者》一戰(zhàn)成名，從此開始了封神之路。

早年在確定要拍攝《泰坦尼克號》的故事后，卡梅隆就異常興奮地跟著俄國科考團(tuán)去考察泰坦尼克號的殘骸。為了能夠近距離地觀察這艘沉入海底的巨輪，卡梅隆曾11次潛入3800米的深海。2012年3月，卡梅隆獨自乘坐“深海挑戰(zhàn)號”潛水艇抵達(dá)深度將近11000米的馬里亞納海溝，成為歷史上第一個獨自抵達(dá)此處的人。“潛水極美，非常平靜，”卡梅隆說，“它會讓你和海洋非常完整地、深刻地聯(lián)結(jié)在一起?！?/p>

《阿凡達(dá)》的故事源于卡梅隆的一次夢境，他在夢中看到了發(fā)著光的森林與河流，有像飛盤一樣旋轉(zhuǎn)的發(fā)光蜥蜴，有走上去就會發(fā)光的紫色苔蘚……這個夢最終成就了仙境一樣的潘多拉星球。在卡梅隆的計劃中，《阿凡達(dá)》系列將以兩年一部的節(jié)奏推出。他設(shè)想中的《阿凡達(dá)》系列，并不是漫威那樣的英雄宇宙，而是像《指環(huán)王》三部曲一樣，是人們每隔幾年就會重溫的經(jīng)典。

在《阿凡達(dá)》系列中，卡梅隆把自己對人類與自然的思考，對科技發(fā)展的探討，以及對未來的設(shè)想，都放進(jìn)了這個故事框架?？仿≌f：“影片里的地球人代表我們陰暗的一面，貪婪、破壞環(huán)境等。納威人代表我們善良的一面，代表我們希望自己成為的樣子。納威人讓我們想起自己小時候，和自然、他人有強(qiáng)烈聯(lián)結(jié)的時候。我們想要變得更像納威人，而不是地球的貪婪逐利者，殘忍地破壞環(huán)境。”

資料來源：《人物》《看天下》、電影最top微信公眾號等