王亭人

名家引路

父親的星光

◎李明官

那一年的秋分尾梢，在村莊之東的九頃三，暮靄四圍。我和父親往來于狹長的田埂，肩挑手提，將星散于田壟的稻捆一一拿盡，堆積于泊在北河的三噸水泥船上。

父親長長地噓口氣，蹲身河沿，鞠水幾捧，抹去臉上的汗水和草屑浮塵，說：“走吧，還有不短的水路要趕?！庇谑墙饫|拔篙，父子分處船頭船艄，發(fā)力將船撐往村西三里之遙的老河西，那里有我們家的一片曬場。

負重的稻讓船吃水很深，霍霍作響的水面幾近舷沿；船身不能大幅晃動，否則船艙灌水，即有覆舟之虞。自然是我在前，父親在后面；他不僅要和我一起使勁撐船，協(xié)調(diào)一致，而且兼有掌舵之職。否則我一篙蠻力下去，失了準頭，船身打歪偏向，橫仄于河道，都是非常麻煩的事情。因此父親自己著力下篙的同時，還得時刻觀察稻把船的走向，及時撥正修偏，以防不測。父親不但勞力，更勞心；行舟不過十數(shù)篙，父親臉上早已是汗水涔涔。船身簇浪，的的篤篤，仿佛風雪夜歸，叩擊寒門。逆水行舟，自然倍加吃力。

“星光，多亮?。　贝驳母赣H忽然驚呼一聲。我拔起一篙，仰面西望，不知不覺中，星星如同漏篩篩下的碎米一般，一霎灑滿穹廬。

星光和初起的月光不同，甚至大相徑庭。月上柳梢，是一種溫馨之色，即便沒有人約黃昏的前綴，月色依舊讓人心生柔暖。我曾經(jīng)在一次收工晚歸途中，填拍好水渠缺口，扛著鋒利的大鍬，走上圩堤時，心頭一顫：一輪橘紅色的碩大月盤，靜靜懸于東邊的意楊林中，枝影歷歷，溫情脈脈。彼時，月亮仿佛坐于繡樓的大家閨秀，不發(fā)一語，婉雅自在。星光卻不同，它給我的印象永遠是遙茫、冷凜，在暗夜里眨眼的星光，甚至充滿著不確定性。但星光足可給人以警醒，暗夜茫茫，哪怕一星半點光亮，亦可燭照迷途。

船一路迤邐，過后大泊，經(jīng)牛橋，擦南大泊西拐進夾河，斗折前行。夾河兩岸人家，窗戶里透出零星燈光，從容溫馨，妥妥的日常煙火，頗有一種俗世安穩(wěn)。我和父親一篙一篙，徐疾有致地撐著稻把船，一路星光相伴，邃遠神秘。

快了，后艄的父親忽然重重咳嗽一聲，船躥出逼仄的夾河，進入一片曠闊的水域，西大泊涌著銀波，一浪一浪簇向船頭。再過一脊淺淺的壩埂，老河西的一片大場映入眼簾。被碌碡無數(shù)次碾壓過的場地，堅硬瓷實，盡管星光渙散，我已然感覺到它泛溢著的清冷霜凜之氣。

父親緊起一篙，船貼著場頭沖上，又緩緩?fù)嘶?。我拖著船樁，躍上場坎，將其鍥入一眼陳洞，復(fù)緊緊纜繩，固定好重載的稻把船。父親亦坐上場邊的碌碡，點燃一根煙，忽明忽暗的煙頭，讓這個孤寂清冷的晚秋之夜平添一抹暖色。

（選自《揚子晚報》2021年1月5日，有刪改）

◆技法提煉

文章記敘了某年秋分將盡的一個夜晚，在滿天星光下，父親和我將一只吃水很深的三噸“稻把船”，從“村莊之東的九頃三”撐到“村西三里之遙的老河西”的經(jīng)過。可是，閱讀文章，不難感受到“撐船”充滿著詩情畫意，為什么會這樣？訣竅在于作者敘事做到了融情于事。

融情于事，包括融情于敘、融情于物和融情于景。融情于敘，就是通過敘述事件來抒發(fā)感情，讓感情從具體事件的敘述中自然流露出來，感染讀者。如“父親自己著力下篙的同時，還得時刻觀察稻把船的走向，及時撥正修偏，以防不測。父親不但勞力，更勞心；行舟不過十數(shù)篙，父親臉上早已是汗水涔涔?！边@樣的敘述，字里行間滲透著感情：有體察父親為我“撥正修偏”付出巨大辛苦而毫無怨言后的心痛；還有對父親駕馭船只技術(shù)高超的欽佩和贊美。融情于物，就是通過寫物來抒發(fā)感情。即在寫“事”中之物時，不只反映事物的狀態(tài)特點，同時將作者內(nèi)心的愛憎、好惡融于“物”中一并表露出來。如作者對“撐船”這一事件中的“父親”顯然是滿含著欽佩之情的，你看在父親“撥正修偏”之下船只的行進：“船一路迤邐，過后大泊，經(jīng)牛橋，擦南大泊西拐進夾河，斗折前行”中的“過”“經(jīng)”“擦”“拐”“進”，寫的是船在“一路迤邐”，穩(wěn)穩(wěn)地、捷速地駛向老河西我們自家的那片曬場去，表現(xiàn)的是父親馭船的技術(shù)之精湛，以及我對父親的欽佩之情。融情于景，就是在敘事時涉及景物描寫，在繪景中融入作者或人物的態(tài)度。例如第四段：“‘星光，多亮啊！船尾的父親忽然驚呼一聲。我拔起一篙，仰面西望，不知不覺中，星星如同漏篩篩下的碎米一般，一霎灑滿穹廬?！庇袑M天星斗的景物描寫，同時又滲透了父子對星空的“驚艷”之情。

學(xué)子佳作

我一直沒有懂母愛

◎韓星琦

“媽！我餓了，飯燒好了沒？”

“媽，這道題我不會，快過來教教我呀！”

“媽——我上次和你說的東西你幫我買了沒有啊？我有急用呀！”

我每天都有這么多“？”和“！”砸向她，讓本來做事有條不紊的媽媽手忙腳亂、滿頭大汗。但是她每次都幫我把事情辦得妥妥的；可媽媽得到的回報，卻是我更多的“？”和“！”。

在我看來，這一切是理所當然的——誰讓她是我媽，誰叫她讓我當她兒子的呢？我成為這樣的“我”，當然還有一些其他的原因，比如說——

“怎么回事，我才幫你整理的房間，才走開一會兒，你就又給我弄成這樣！”

“和你說了多少遍了，鞋子穿過后要放到陽臺上好好曬曬，你要我說多少遍？”

很長時間里，媽媽也是將一串又一串的“？”和“！”劈頭蓋臉向我砸來。

說實話，有些時候真的很討厭她這樣說個不停，大到升學(xué)考試這等學(xué)習路上的重要節(jié)點，小到“吃雞鴨不許吐皮”“晚上不準多吃肉”“蔬菜必須多吃點”這類雞毛蒜皮的小事，她都要喋喋不休。她不斷地煩我，我就越發(fā)地不給她好臉色，甚至直接頂撞她，以至于對等地把一連串的“？”和“！”砸向她——這或許就是專家所說的青少年“叛逆期”的反應(yīng)吧？

是的，那段時間，我在家里是真正的“叛逆者”，對抗著媽媽，很強烈地對抗著。然而，這樣的事情直到那一天……

那天我洗完澡后，十分愜意地梳理著自己的頭發(fā)，梳著梳著，頭上竟然出現(xiàn)了一根細細長長的銀絲。我大驚失色，“啊”出了聲——我什么時候也長出白發(fā)來了？

不對！我凝視梳子后，趕緊去揪頭上的那根白發(fā)——還沒等我發(fā)力，那根長長的銀絲便飄飄搖搖、落在了梳洗臺上，亮閃閃、輕盈盈的。梳洗臺上還散落著好幾根長長的銀絲，我將它們歸攏后撮起來一瞧——這些都是老媽的頭發(fā)，是她梳頭時纏在梳齒上的……老媽，你不是一頭黑發(fā)嗎？怎么會有這么多的白發(fā)呢？

我不禁一顫，明白了些什么。媽媽老了，有些事情我可不能再任性地使喚她去做了。她每天在我耳邊的嘮叨，其實也是想讓我盡快地學(xué)會自我管理，獨立生活，健康成長；而我這些年來卻只覺得她嘮叨煩人，跟她鬧別扭、頂撞她，從沒理解過她，更沒有關(guān)心過她……

原來，我一直沒有懂母愛??！

【江蘇蘇州望亭中學(xué)】