我們整個村子的人都怕孔老師，好像她會長生不老地活著，教完了我的父親，又教我，然后是我的子子孫孫。

于是一臉威嚴的孔老師，走在村里的大街上，再威風凜凜的人，都會謙卑地停下腳步，向她鞠躬問好，又一而再再而三地叮囑，一定要嚴加管教自家小子。父親有沒有挨過孔老師的打我不知道，但他卻堅信如果孔老師對我們姐弟三人手軟，一定是他哪兒做錯了，招孔老師不待見，連帶地割麥子、掰玉米的時候，也不讓他過去幫忙。

孔老師教了四十年書，從一年級跟到五年級，再從五年級陪到一年級，語文、數(shù)學課本自然倒背如流，吹拉彈唱也樣樣在行。校園里倒掛在梧桐樹下的破鐘，一見她走過來，恨不能自動敲出上課下課的鈴聲。那些大學畢業(yè)后留在城市很少再回故鄉(xiāng)的“金鳳凰”，只要一提起孔老師，便覺得她會瞬間穿越到面前。于是心里自帶了七分敬重三分懼怕，聲音都小了下去，好像時光倒流，又重新回到把小手放在課桌上聽孔老師講課的小學時光。

每個周五，孔老師都會站在花壇邊上教我們唱歌，《學習雷鋒好榜樣》《社會主義好》《南泥灣》《我的祖國》……但凡流行的，就沒有她不會唱的。她的指揮頗具將軍風度，有不容置疑的威武氣勢。

正是秋天，激越的歌聲穿過小小的花園，讓一朵攀援在玉米上的牽?；?，發(fā)出輕微的顫抖。隨即，歌聲越過我們的教室，飛過白色石灰涂抹的低矮圍墻，繞過大道兩旁粗壯挺拔的白楊和碩果累累的蘋果園，抵達正忙著掰玉米、刨地瓜、摘花生的村民耳中。于是人們紛紛放下手中的農(nóng)活，走出田埂，涌進校園，穿過操場，圍攏到學生們周圍，拄著鋤頭笑嘻嘻地盯著孔老師。有男生故意唱跑了調(diào)，鴨公嗓“哧”一聲撕破了空氣，把大家逗得哈哈大笑?？桌蠋煶鲅笙嗟膶W生瞪視一眼，破鑼嗓子立刻鳴蟬一樣噤了聲。周圍看熱鬧的家長們也縮了一下身體，為自己剛才的失禮感到羞愧。女人們甚至正了正衣襟，理了理頭發(fā)，又恨自己衣著隨便，滿是塵灰；男人們要是有燕尾服，這會肯定鉆進去，搖身一變讓自己體面起來。

歌聲因此仿佛被河水清洗了一遍，重現(xiàn)干凈遼闊的底色。整個村莊浸潤在歌聲里，就連雞鴨牛羊也在秋風中駐足，側(cè)耳傾聽。陽光灑滿了大地，小小的村莊被清澈的童聲包裹，猶如一枚成熟的大豆，安靜地隱匿在殼里，享受收割前最后的溫暖。

演唱終了，人們恍若夢中驚醒，跟孔老師道聲再見，神情恍惚地走出校園。旗幟在昏黃的半空發(fā)出“啪嗒啪嗒”的寂寞聲響。墻頭的茅草迎著清冷的夕陽，發(fā)出圣潔的光。

這時的我們，全然忘了教鞭敲在腦門上的痛和講臺上罰站的羞恥；尺子打在手心里鉆心的疼，也化為一絲甜蜜的哀愁。聽到歌聲的父母，這一天好像接受了洗禮，通體舒暢，看莊稼覺得處處生機，滿目生輝；看孩子覺得個個出息，大有可為。

我們唱完了歌，被孔老師轟進教室上最后一節(jié)自習課，心里都美滋滋的，知道回到家不會挨揍，父母都和顏悅色，城里人洋氣的擁抱和親吻雖不會有，但一頓熱氣騰騰的好飯是少不了的。父親高興了，還會用尖椒蘸上醬，“咔嚓咔嚓”吃上半個，再喝一盅縣城特曲，啃下半個煎餅，這才滋啦著嘴跟母親聊起下午的“精彩演出”，說孔老師就是有本事，臨近幾個村子的小學，哪個也沒有我們村的歌聲嘹亮，一聽那豪氣沖天的聲音，將來咱們村準得又出幾個狀元。

我坐在教室里一邊默寫生字，一邊想起晚飯時的愉快光景，忍不住唇角浮起一絲微笑。抬頭再看讓我總是懼怕的孔老師，她的鬢角不知何時又添了幾根銀發(fā)，也不知那是長年累月的粉筆末落下來染白的，還是被村里一茬又一茬的“兔崽子們”氣白的。

孔老師是永遠不會老的，她會像神仙一樣供奉在我們村子里，掌管著一代又一代人的前程風水。所有人都這樣認為?？墒沁@樣一個長生不老的人，竟然也白了鬢角。我抬頭看著講臺上威嚴掃視著學生的孔老師，心里忽然涌起一絲惆悵，仿佛站在秋天的田壟上，看到收割后空空蕩蕩的大地。

作者簡介

安寧，生于80年代，山東人。作品見于《人民文學》《十月》等刊，已出版作品26部，代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》。獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學教授、一級作家、內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會第十屆全委會委員。