劉怡娟
(陜西國防工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 陜西 西安 710300)
《西便制》是李清俊1976 年首次發(fā)表于《根深之樹》的文學(xué)作品,也是收錄到《南道人》中的短篇小說。故事講述的是一位老藝人和兩個(gè)孩子的學(xué)藝經(jīng)歷。后由林權(quán)澤導(dǎo)演改編成電影,以盤索里為媒介反思了韓國的現(xiàn)代化問題,作品從傳統(tǒng)文化藝人的視角切入,通過展示他們的生活經(jīng)歷傳達(dá)韓國現(xiàn)代化帶來的社會(huì)變革及其對(duì)傳統(tǒng)文化的影響。
東戶小時(shí)候,有一名流浪歌手俞本來到村里,并和他的母親相愛,就這樣,俞本和其養(yǎng)女松華以及東戶母子重新組建了家庭。但是東戶母親不久便去世了,俞本開始教松華盤索里,教?hào)|戶擊鼓。筆者初聽盤索里時(shí),只覺與中國的秦腔,或者與西部的某種原始的粗獷的勞動(dòng)號(hào)子相似,其聲線變化較少,女聲也粗獷低沉,不夠悅耳動(dòng)聽。電影里,盤索里是貫穿全片的靈魂,人的心情隨著一段段的演唱和鼓聲悲愴起來。
在西方文化沖擊下,盤索里的受眾在不斷減少,東戶被迫離家出走,養(yǎng)父俞本為了讓女兒松華傳承盤索的精髓,潛心教學(xué),讓她體會(huì)人生的悲與恨,并將這種恨意融入歌聲中,他將鹽酸滴入了性格溫順的松華的眼睛里,毒瞎了女兒的眼睛?;蛟S我們很難理解養(yǎng)父的變態(tài)和殘忍,但從中也能感受到父女二人對(duì)盤索里的依戀和宿命的束縛。
特別當(dāng)松華知道自己眼睛是被父親毒瞎的后,并未表現(xiàn)出過分的激動(dòng)或痛苦,她將那份悲愴的愛與恨,深深地融入到盤索里的歌聲中。觀眾悲愴的情緒也在松華的一次次演唱中積聚。直到最后,觀眾跟隨著弟弟東戶一路尋找姐姐松華,姐弟倆最后一次擊鼓而唱,如同伯牙知遇子期,一切悲歡離合,愛恨離愁,窮困潦倒,顛沛流離,都不必傾訴,甚至不必相認(rèn),弟弟的鼓聲便傳至姐姐心中。歌聲鼓聲如滔滔江水般,激揚(yáng)深沉、哀怨鏗鏘,聽得人悲從中來。這時(shí),觀眾才覺得,也只有這樣“難聽”的盤索里,才能給人如此動(dòng)人心魄的震撼,那種強(qiáng)烈的悲愴感和愛恨交織的復(fù)雜情感久久不能散去,甚至這種悲愴的感受過于強(qiáng)烈,強(qiáng)烈到令人不適。
《西便制》的導(dǎo)演用完美節(jié)奏描述人物一生的同時(shí),也用高超的電影語言完成了從愛恨交織到超越愛恨的情緒營造,整體渾然天成。
這個(gè)故事中,主要人物有三個(gè),即養(yǎng)父俞本、養(yǎng)女松華(主角),以及俞本的繼子?xùn)|戶。這三個(gè)人物有不同的性格特征,對(duì)藝術(shù)也有不同的理解和態(tài)度。
養(yǎng)女松華性格柔弱,十分孝順懂事,她認(rèn)真學(xué)習(xí)養(yǎng)父教給她的盤索里技能,因自身悟性很高,所以她的清唱水平提高得很快。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,加速發(fā)展的時(shí)代和西方文化的沖擊,導(dǎo)致這種傳統(tǒng)民間藝術(shù)逐漸沒落,這種藝術(shù)形式的受眾不斷減少,所以他們的表演并不順利,收入也越來越少。其養(yǎng)父俞本本身有酗酒的惡習(xí),所以他們?nèi)说纳钤絹碓狡D難。迫于生計(jì),弟弟東戶出走,對(duì)此,松華十分難過,不再唱歌。為了讓松華傳承盤索里的技藝,養(yǎng)父不惜用鹽酸將松華的眼睛弄瞎,認(rèn)為這樣松華才能潛心鉆研藝術(shù),練習(xí)清唱技能。而對(duì)松華而言,雙目失明后,唱歌便成為唯一能夠表達(dá)她內(nèi)心情感和心境的方法,所以,她從抗拒清唱到主動(dòng)練習(xí),將清唱作為她人生的主要內(nèi)容。意外失明使她將對(duì)未來的希望都寄托在清唱上,所以她也取得了較高的藝術(shù)成就。在養(yǎng)父死后,她流落街頭,生活艱難,但是她內(nèi)心依然在等待弟弟回來。
父親臨死前對(duì)松華說:“西便制的聲音,就像用刀挖人的心,充滿了恨。你盡管美麗,但沒有恨。所謂人的恨,充滿了一生,心中淤積的不融洽的感情、生活就是恨的淤積,恨的淤積就是生活。你,不僅失去了親人,也失去了光芒,肯定比別人積聚了更多的恨,為什么不出聲?!彼龑?duì)著萬丈深淵下的蒼翠樹林悲愴地高唱著和歌:“把我當(dāng)作犧牲品供奉出去,干涸的地面上的蝦”。主角松華的一生似乎被養(yǎng)父毀了,她再也看不到光明了,但似乎也是養(yǎng)父成就了她的另一種人生,她是藝術(shù)的犧牲品,是盤索里的犧牲品,她的一生都被供奉給了藝術(shù)。最初松華失明時(shí),她的內(nèi)心是絕望的,對(duì)命運(yùn)是充滿怨恨的。但養(yǎng)父臨終前,告訴了她眼瞎的真相,她反而沒有大哭大鬧,也沒有對(duì)養(yǎng)父有一句怨言,而是異常冷靜、平淡。在其后來的清唱中,她聲淚俱下,仿佛是通過悲愴的歌聲釋放久久壓抑的情感,將作品作為她宣泄內(nèi)心真情實(shí)感的出口。我們看到的女主角是善良的、孝順的,甚至有時(shí)候過于溫順。命運(yùn)的一切安排,她似乎都可以接受,并自我消化,將全部的力量放在提升自己的清唱水平上,所以她最終成功了,她達(dá)到了至高的清唱水平。但我們難以想象,她內(nèi)心在消化這些負(fù)面情緒時(shí),有多痛苦,這些不足為外人道的苦悶只有她自己知道。她是堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的,也是智慧的,既然不能改變一切,就要將事情做得更好。她選擇了獻(xiàn)身藝術(shù),也達(dá)到了登峰造極的地步。在每一次的清唱表演中,我相信她是放松的、是快樂的,因?yàn)樗业搅饲楦械募耐校谇宄懈惺苌恼嬷B,在不斷自度中深化精神境界。
在故事情節(jié)的不斷推進(jìn)中,養(yǎng)父俞本從最初的普通民間傳統(tǒng)民歌清唱者變成了傳承這一藝術(shù)的藝術(shù)家,在此后,他本身的固執(zhí)甚至是執(zhí)拗也開始凸顯,這個(gè)人物形象和當(dāng)時(shí)的社會(huì)似乎是格格不入的。而這種性格缺憾也使他的人物形象變得十分立體、豐富和鮮明,當(dāng)他有了更高的藝術(shù)追求時(shí),他為藝術(shù)能夠做的事情堪稱瘋狂。俞本在松華失明后,內(nèi)心的矛盾斗爭更加激烈,他死前告訴松華是自己弄瞎了她的眼睛,并為自己的做法懺悔,但是他內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的追求又讓他覺得這樣做是正確的,因?yàn)闉榱怂囆g(shù)獻(xiàn)身是無可厚非的,這種悔與不悔的內(nèi)心糾葛使人物塑造更為成功。
俞本為了藝術(shù)傳承不惜毒瞎養(yǎng)女的眼睛,認(rèn)為這樣才能為藝術(shù)奉獻(xiàn),這種做法在常人看來是不正常的,是瘋狂的。但在他看來,這樣做是為藝術(shù)獻(xiàn)身,是值得的,后來松華在盤索里清唱中表現(xiàn)出來的超高的水平肯定了他的這種想法。俞本作為一位藝術(shù)傳承人,他的做法是有一些偏激的,也許是在藝術(shù)達(dá)到一定境界后,藝術(shù)家的思維和行為會(huì)開始有些異于常人。
弟弟東戶在影片中不僅是主要人物,也是一條線索,將前后劇情串聯(lián)起來,連成一個(gè)整體。影片的外在結(jié)構(gòu)是由弟弟尋找失散的姐姐這個(gè)動(dòng)機(jī)不斷推進(jìn)的。在養(yǎng)父為姐弟倆傳授技藝時(shí),東戶并不積極,表現(xiàn)得像一個(gè)壞學(xué)生,除少數(shù)時(shí)間外,東戶大多時(shí)候?qū)︷B(yǎng)父和清唱都抱著懷疑態(tài)度,這種思想和新時(shí)期的很多青年群體看待傳統(tǒng)藝術(shù)文化的態(tài)度比較類似。但中年成家后,東戶開始思念姐姐和父親,開始踏上尋親之路。
最后,弟弟終于找到姐姐,聽她悲傷地唱了一夜,他們沒有相認(rèn),卻都明白。他們哭了。房主說:“他,就是一直等著你的弟弟啊”,她其實(shí)早已知道。弟弟不辭而別,是不想再提過去了,她說:“我們昨天超越了恨”。影片到最后,他重新敲起手鼓和姐姐合作表演了一曲《獄中歌》,表達(dá)了他對(duì)盤索里藝術(shù)的認(rèn)同。弟弟在經(jīng)歷了人生磨難后,開始感受盤索里藝術(shù)的魅力,這種藝術(shù)態(tài)度和姐姐的自覺表達(dá)存在一定差異,但最后也是殊途同歸。在蒼老的女聲和歌中,一個(gè)少女為黑暗中的她帶路,走向了遠(yuǎn)方。
從《西便制》的人物塑造來看,故事中的主人公松華以及養(yǎng)父俞本的形象最為鮮明立體,描述了老一輩傳統(tǒng)藝人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和癡迷,為了傳承藝術(shù),他們甚至不惜犧牲自己,犧牲自己的兒女,只希望自己作為傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承人,能將傳統(tǒng)藝術(shù)的星星之火傳承下去。所以養(yǎng)父在臨終之際,還在說“終于,把恨,融入了和歌中。松華,我,你的眼睛,看不見,知道嗎。那,原諒我好嗎。你恨我,這種想法融入了你的和歌中,在你的聲音中,沒有這種痕跡。從這個(gè)開始,感情不融洽,情念被埋起來,超越這種感情,把聲音發(fā)出來。東便制有重音,和歌的連接很明確,西便制充滿了悲哀和愛憎。但是如果能超越感情,就沒有什么東便制西便制,只有和歌”。他希望他對(duì)松華做的一切能夠成為松華提升清唱境界和技巧的助力,在他偷雞給松華吃被打時(shí),和他死前,他都希望松華能夠?qū)⒑奕谌氲礁杪曋校踔劣腥苏J(rèn)為,他死前告訴松華是自己弄瞎了她的眼睛,也是希望松華能夠恨自己,有了恨,有了怨,她的演唱便會(huì)登峰造極,實(shí)現(xiàn)突破。但是事實(shí)上,松華內(nèi)心的愛勝過恨,她是善良的,她不怨恨自己的養(yǎng)父,對(duì)弟弟也是心心念念,在她心中,親情可貴,藝術(shù)也很可貴,養(yǎng)父毀了她的眼睛,但教會(huì)了她清唱藝術(shù),她不能恨他,但是命運(yùn)似乎又在和自己開玩笑,讓她一生受盡磨難。養(yǎng)父死后,松華的生活仍十分艱難困苦,這也預(yù)示著傳統(tǒng)文化的沒落。這讓人聯(lián)想到,除了松華,還有許許多多的傳統(tǒng)文化繼承人,他們掌握著高超的傳統(tǒng)技藝,但是苦于沒有受眾和市場,生活艱難,難以繼續(xù)傳承傳統(tǒng)藝術(shù)。這些傳統(tǒng)技藝、傳統(tǒng)文化繼承人為了藝術(shù)奉獻(xiàn)了一生,這種偉大的犧牲精神和藝術(shù)境界是值得欽佩的。
故事以悲情為主線,聲淚俱下地講述了傳統(tǒng)文化藝人艱難的處境和崇高的、為藝術(shù)奉獻(xiàn)的精神。
《西便制》講述了沒有固定職業(yè)、四處漂泊的盤索里藝人趁女兒睡覺時(shí),在她的眼睛里滴入了鹽酸水。據(jù)說這么做可以讓注入眼睛的靈氣轉(zhuǎn)移到耳朵和嗓音上,聲音就會(huì)不同凡響。為了美妙的歌聲,故意弄瞎女兒雙眼,使作品充滿了悲劇色彩。最后一場姐弟合唱的戲令人動(dòng)容。電影色調(diào)灰蒙悲涼,很多固定機(jī)位的長鏡頭,與電影要表現(xiàn)的藝術(shù)歌者的人生很貼合,很多鄉(xiāng)間的場景很美,構(gòu)圖簡單又豐富。松華對(duì)養(yǎng)父的愛最終還是超越了恨,三個(gè)并無血緣關(guān)系的人都選擇了為生命而歌。導(dǎo)演的構(gòu)圖著實(shí)漂亮,彌漫著強(qiáng)烈的民族情愫和不緊不慢的古典氣質(zhì),與西便制那婉轉(zhuǎn)哀怨的、一擊一字的悲愴歌聲完美適配。