木子

年末歲尾，漂泊在外的人如倦鳥歸巢，紛紛回到故鄉(xiāng)，又到了同學(xué)聚會(huì)的高峰期。在熱心人的張羅下，今年春節(jié)，我們中學(xué)老同學(xué)組織了一次小范圍聚會(huì)。

有人曾經(jīng)調(diào)侃：什么叫同學(xué)聚會(huì)？就是篩掉了飛得過高的、走得過遠(yuǎn)的、性格過強(qiáng)的、混得過慘的，剩下一伙同一坐標(biāo)系里的，每年相互確認(rèn)一下“原來你過得還是這個(gè)樣子啊”。比如，我曾經(jīng)的同桌L 因?yàn)轱w得過高、離得過遠(yuǎn)，連續(xù)好幾次同學(xué)聚會(huì)都缺席。

從其他同學(xué)那兒輾轉(zhuǎn)得知，L 清華大學(xué)碩士畢業(yè)后已經(jīng)定居國(guó)外?；丶液?，微醺的我躺在床上，內(nèi)心波濤洶涌，久久無法入睡，往事呼啦啦直撲眼前。

20 多年前，我考上這所破敗閉塞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，恰巧和學(xué)霸L 做了同桌。后來，他考上縣城高中，高考又以全縣第一名的成績(jī)上了清華大學(xué)。而我，上了當(dāng)時(shí)對(duì)分?jǐn)?shù)要求不高的中專。從此，我們分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)，再無交集。多年后，再次聽到他的消息，我心底還是泛起了些許漣漪。

也許，在我們?nèi)松拿總€(gè)階段，身邊都有一個(gè)活成了榜樣和標(biāo)桿的人，我的同桌L 同學(xué)就是。從小學(xué)到高中，他一直穩(wěn)居年級(jí)第一，拿獎(jiǎng)狀拿到手軟，是親戚鄰居贊不絕口的“別人家的孩子”。

高中畢業(yè)，L 毫無懸念地考上中國(guó)頂尖名校，大街小巷懸掛著印有他名字的大紅橫幅，而后經(jīng)常被母校請(qǐng)回去給掙扎在題海中的學(xué)弟學(xué)妹做報(bào)告；大學(xué)期間， 總拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，并順利保研；感情上，找了一個(gè)同班的學(xué)霸女朋友，比翼雙飛；畢業(yè)后，進(jìn)入赫赫有名的企業(yè)工作。他的每一步都那么絲滑完美，美好得像一個(gè)童話故事。

而我，中考發(fā)揮不佳，黯然神傷，去了一所中專學(xué)校。讀書期間，為了給家庭減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我和室友騎著從市場(chǎng)淘來的二手自行車，開始滿大街推銷東西，急切地想掙夠下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

中專畢業(yè)后，我被分到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層單位。蹉跎了幾年青春后，遭遇機(jī)構(gòu)改革，我被“分流”出去——下崗了。

畢業(yè)多年，L 志得意滿，光芒萬丈，活成了爽劇男主角。而我，貧窮卑微，諸事不順，活成了落魄的“駱駝祥子”。

我一直苦苦思索，是什么造成了我們命運(yùn)的不同？回首往事，我試圖從我倆的成長(zhǎng)環(huán)境、生活經(jīng)歷中尋找蛛絲馬跡。于是，我把他的20 年和我的20年進(jìn)行了一番對(duì)比。

當(dāng)7 歲的我曬得黝黑， 上樹掏鳥、下河摸魚，野蠻生長(zhǎng)時(shí)，他那位當(dāng)小學(xué)教師的媽媽已經(jīng)對(duì)他進(jìn)行了學(xué)前教育。所以，當(dāng)我拿起鉛筆頭笨拙地寫下數(shù)字“1”時(shí)，還沒上學(xué)的他已經(jīng)會(huì)做復(fù)雜的數(shù)學(xué)混合運(yùn)算了，很早就顯示出善于學(xué)習(xí)的潛質(zhì)。

同樣是走讀，我每天要騎著家里那輛笨重的自行車往返上學(xué)，回到家，還要幫做手工活的父母敲個(gè)釘子、組裝家具。

而他的母親為他訂了《中學(xué)生數(shù)理化》《英語園地》等課外書籍，讓對(duì)知識(shí)如饑似渴、在學(xué)校“吃不飽”的他回家“加餐”。所以，當(dāng)我的英語成績(jī)總在及格線徘徊時(shí)，他獲得了全國(guó)英語競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，轟動(dòng)全校。

那時(shí)，我迷上了金庸構(gòu)建的刀光劍影的武俠世界，上課時(shí)經(jīng)常偷看武俠小說，成績(jī)自然一落千丈。而他初中三年，年年第一。

初中畢業(yè)，他以一騎絕塵的分?jǐn)?shù)考上了縣城高中。母親去他就讀的高中附近租了一間房子，專職陪讀。每天他下了晚自習(xí)回家，洗腳水已經(jīng)兌好，蘋果早已削好，牛奶早已熱好，他只要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，全身心投入學(xué)習(xí)就可以。高中三年后，他又毫無懸念地考上了清華大學(xué)。

他像一個(gè)傳奇一樣，在同學(xué)圈里被一遍遍復(fù)述。

作為親歷者和旁觀者，沒看過的生活只是一種遙遠(yuǎn)的念想，而近在咫尺的“別人的生活”卻成了近在眼前遠(yuǎn)在天邊的折磨。

然而，這只是故事的A 面，還有隱藏的B 面。

進(jìn)入頂尖高校，他因?yàn)樯钭岳砟芰μ睢W(xué)業(yè)壓力過重和心理落差過大，精神一度陷入抑郁，被迫休學(xué)半年，大好前程差點(diǎn)毀于一旦。一時(shí)間，家鄉(xiāng)小城流言四起，他閉門不出，承受了很大壓力。

我的孩子5 歲時(shí)， 近而立之年的他在老家縣城最豪華的飯店舉行了婚禮，依靠父母在北京不知幾環(huán)外買了房子。買房時(shí)，他那當(dāng)小學(xué)教師的媽媽把大半輩子的積蓄都拿出來了，還差一大截，愁得老淚縱橫。

兒子移民國(guó)外，父母親逐漸老去，幾年都見不到兒子一面，生病住院無人作陪，后悔兒子飛得太高離得太遠(yuǎn)。我們只看到人前的風(fēng)光，卻沒看見人后灑下的心酸淚滴——這是關(guān)于他的故事，我后來才知道的部分。

而下崗后的我沒時(shí)間矯情，背起行囊出門另謀生路。先是住在各色人等混雜、房租低廉的城中村，在一家小公司做了一名銷售。每天拿著宣傳單，在人海中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，遭遇白眼、拒絕和嘲諷。只覺得眼前大霧彌漫，看不到未來，一天天苦熬著。

好在我能吃苦，讀書不怎樣的我其實(shí)并不笨，不知什么時(shí)候，熬著熬著，突然柳暗花明，走著走著，天就亮了。這么多年的堅(jiān)持與隱忍讓幸運(yùn)之神終于眷顧了我，我趕上了行業(yè)風(fēng)口，不啃老的我完全依靠自己的能力實(shí)現(xiàn)升職加薪，買房買車，在城市里扎下了根。

現(xiàn)在的我定居在家鄉(xiāng)小城，愛人溫柔賢惠，孩子聰明懂事，還能經(jīng)常開車回老家看看離得不太遠(yuǎn)的二老，吃吃媽媽做的飯菜，呼吸呼吸老家的新鮮空氣，再帶點(diǎn)父母種的雜糧果蔬。果然，幸福都是奮斗出來的，我對(duì)現(xiàn)在的生活心滿意足。

這世上哪有絕對(duì)的公平？有人一出生就集萬千寵愛于一身，而有人一出生就是家庭的負(fù)擔(dān)和累贅；有些人一年游學(xué)好幾趟，每年暑假都去國(guó)外參加名校夏令營(yíng)，可有些人活到20 多歲，甚至從沒去過離家20 里外的小縣城；有些人一畢業(yè)就有錦繡前程，有些人畢業(yè)之后的首要目標(biāo)是先把助學(xué)貸款還清……

我們總是喜歡站在自己的煩惱里仰望別人的幸福，羨慕別人的光鮮和成功。越比越痛苦，越比越焦慮，越比越失衡，越比越覺得不甘，越比越覺得自己一事無成。

其實(shí)，我們一樣經(jīng)歷過青春的困頓和迷茫，一樣面臨初嘗愛情的張皇，一樣承受著時(shí)代變遷的失落。有時(shí)候幻想自己金光閃閃的未來，有時(shí)候卻驚懼自己而立之年卻一事無成。

就像考卷上很多試題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，這世上哪有標(biāo)配的人生？只是走的路不同罷了，20年足以長(zhǎng)出千姿百態(tài)的人生。

大千世界，蕓蕓眾生，幸福也是千姿百態(tài)的。只要懷著對(duì)生活的美好期許，踏實(shí)用心努力，對(duì)世界滿懷溫情與善意，你的生活就是獨(dú)一無二的“私人訂制”。

這就是我和考上清華的同桌L 各自的20 年。

每個(gè)人都有屬于自己的時(shí)區(qū)和花期， 沒有誰比誰更好，沒有哪種人生更成功。只要不辜負(fù)生命就好，其他的一切都是浮云。想通之后，失眠不治而愈。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）