文/徐 魯

何澤慧

1914 年 3 月 5 日，一個(gè)小女孩出生在江蘇省蘇州市十全街一座美麗的園林式宅院里，她就是被人們稱為“中國的居里夫人”的何澤慧。

何澤慧的祖籍在山西省靈石縣，她的家族人才輩出。何澤慧童年生活的那座宅院名叫“兩渡書屋”。爸爸何澄、媽媽王季山都是讀書人，“科學(xué)、自由、平等、獨(dú)立”的良好家風(fēng)像春風(fēng)細(xì)雨一樣，滋養(yǎng)著孩子們。1920 年，小澤慧進(jìn)入了外祖母王謝長達(dá)女士創(chuàng)辦的振華女校（今江蘇省蘇州第十中學(xué)）念書，這是一所新式學(xué)校，“振華”就是振興中華的意思。

振華女校的校舍是一座破舊的老宅子，教室、宿舍的地板和墻壁上都有破洞。小澤慧常常和同學(xué)們從墻洞里窺探新來的老師，也透過地板的破洞和樓下的同學(xué)嬉鬧。她的身上好像也到處開著小洞，一切有趣的東西都涌了進(jìn)來。

稍稍長大一些后，小澤慧常常一個(gè)人坐在夜晚的庭院里，靜靜地仰望滿天的星星。有時(shí)候，她還會(huì)若有所思地告訴爸爸媽媽：“我想摘下一顆星星來……”

冉冉升起的“雙星”

轉(zhuǎn)眼間，18 歲的何澤慧要考大學(xué)了。讓何澤慧沒想到的是，她一考就考進(jìn)了赫赫有名的清華大學(xué)物理系。

理論物理學(xué)家周培源先生是何澤慧的力學(xué)啟蒙老師。為了提升學(xué)生們運(yùn)用物理學(xué)知識(shí)保衛(wèi)祖國的意識(shí)，周先生特意開設(shè)了“彈道學(xué)”這門課程。何澤慧非常喜歡老師課上講的內(nèi)容，經(jīng)常自己動(dòng)手實(shí)踐。

在學(xué)校，何澤慧有個(gè)同班同學(xué)名叫錢三強(qiáng)。這個(gè)男生比何澤慧還要勤奮和刻苦，每天晚自習(xí)總是最后一個(gè)離開教室。畢業(yè)時(shí)，何澤慧的畢業(yè)成績是第一名，而錢三強(qiáng)是第二名。領(lǐng)取畢業(yè)證書時(shí)，兩個(gè)人都默默地祝福著對(duì)方。

大學(xué)畢業(yè)后，錢三強(qiáng)赴法國留學(xué)，進(jìn)入了巴黎大學(xué)的居里實(shí)驗(yàn)室，他的導(dǎo)師正是居里夫人的女兒和女婿。1936 年，何澤慧也來到了歐洲，進(jìn)入德國柏林高等工業(yè)學(xué)院（今柏林工業(yè)大學(xué)）技術(shù)物理系深造。

何澤慧和錢三強(qiáng)及班級(jí)同學(xué)的畢業(yè)合影，后排左一為錢三強(qiáng)，前排右二為何澤慧

那時(shí)候，中國人民正在奮起反抗外敵的侵略，何澤慧很想學(xué)習(xí)彈道學(xué)?？墒牵@里的系主任克蘭茨婉言拒絕了她，因?yàn)閺椀缹W(xué)研究保密程度很高，外國人一般不能在這里學(xué)習(xí)。

何澤慧當(dāng)然不肯放棄，請(qǐng)求道：“我來這里求學(xué)，只有一個(gè)心愿，就是學(xué)成后回到我的祖國，用科學(xué)的力量去抵抗日本侵略者，去創(chuàng)造人類的美好生活！”

一番真誠的話打動(dòng)了克蘭茨教授。何澤慧如愿以償，成了該校技術(shù)物理系創(chuàng)建以來接收的第一個(gè)外國留學(xué)生，也是彈道學(xué)專業(yè)接收的首個(gè)女性學(xué)生。

物理之家

1940 年 5 月，何澤慧以優(yōu)異的成績獲得了博士學(xué)位。此時(shí)，她最想做的事就是趕快回到祖國去，加入抗日救亡的隊(duì)伍中。然而，這時(shí)候德國已經(jīng)封鎖了邊境。

何澤慧只好先暫時(shí)留在德國工作。戰(zhàn)火紛飛的年月，她和祖國親人們的聯(lián)系越來越困難。不過，她和同在歐洲的錢三強(qiáng)聯(lián)系上了。

他們借助書信互報(bào)平安、討論科學(xué)問題、討論未來的人生，兩個(gè)年輕人的心越來越近…… 1945 年，日本投降的消息傳到歐洲，此時(shí)，何澤慧和錢三強(qiáng)兩個(gè)心心相印的年輕人也看到，遠(yuǎn)方的祖國正在迎來曙光。

1946 年春天，何澤慧來到錢三強(qiáng)身邊。在居里夫婦的見證下，一對(duì)相親相愛的青年科學(xué)家組成了一個(gè)“物理之家”。

結(jié)婚后，這對(duì)科學(xué)家伉儷雙雙留在法國從事研究工作。1946 年 11 月 22 日晚上，透過顯微鏡，何澤慧和錢三強(qiáng)突然有了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)！

沒過多久，何澤慧以第一作者的身份發(fā)表了《鈾四分裂的實(shí)驗(yàn)證據(jù)》，講述他們的新發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的科學(xué)界，有些文章還將錢三強(qiáng)和何澤慧譽(yù)為“中國的居里夫婦”。

1948 年，何澤慧和錢三強(qiáng)放棄了國外優(yōu)厚的待遇，終于回到了他們朝思暮想的祖國母親的懷抱。

星空中的“慧眼”

回國后，何澤慧和錢三強(qiáng)一起，受命擔(dān)起了籌建中國科學(xué)院近代物理研究所（1953 年更名為中國科學(xué)院物理研究所）的重任。

1958 年，何澤慧成為中子物理研究室的主任。她和團(tuán)隊(duì)日夜攻關(guān)，在開拓我國中子物理與裂變物理實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域做出了重要的貢獻(xiàn)。

1973 年，59 歲的何澤慧受命擔(dān)任中國科學(xué)院高能物理研究所副所長。在何澤慧的倡議和指導(dǎo)下，高能物理研究所在西藏自治區(qū)甘巴拉山建成了世界上海拔最高（5500 米）的高山乳膠室，使中國成為當(dāng)時(shí)少數(shù)幾個(gè)能生產(chǎn)核乳膠的國家之一。

這時(shí)候，錢三強(qiáng)也已經(jīng)是新中國原子能科學(xué)事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)者和參與者。可是，很多人并不知道，在筑造新中國堅(jiān)固“核盾”的過程中，也留下了何澤慧的足跡。我國發(fā)射第一顆原子彈使用的點(diǎn)火中子源就是何澤慧負(fù)責(zé)研制的。

2008 年，已經(jīng) 94 歲的何澤慧，以科學(xué)家的敏銳眼光，兩次給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，呼吁關(guān)注 HXMT（硬 X 射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡Hard X-ray Modulation Telescope的簡稱）項(xiàng)目，要抓住機(jī)會(huì)在這個(gè)新的領(lǐng)域取得突破。

2017 年 6 月 15 日上午，長征四號(hào)乙運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空，把我國第一顆硬 X 射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星成功地發(fā)射到了茫茫外太空之中。

這顆神奇的衛(wèi)星就像天空中一只明亮的“大眼睛”，科學(xué)家們給它起了個(gè)美麗的名字——慧眼。一層含義是，這是一只閃耀著智慧、十分敏銳的“大眼睛”，能夠巡視和掃描茫茫太空，發(fā)現(xiàn)和“破譯”太空中的各種秘密；另一層含義就是向何澤慧致敬，紀(jì)念她為這顆衛(wèi)星成功遨游太空做出的巨大貢獻(xiàn)。

博物館里的珍貴記憶

在何澤慧的祖籍地山西省靈石縣兩渡鎮(zhèn)，有一座為紀(jì)念這位科學(xué)家而特別建立的紀(jì)念館——何澤慧院士紀(jì)念館，這座紀(jì)念館坐落在當(dāng)?shù)氐男W(xué)校園內(nèi)，向無數(shù)孩子講述著何澤慧奶奶的故事。紀(jì)念館中建有序廳、慧澤廳、先澤廳、同澤廳4 個(gè)展廳，以何澤慧院士的生平事跡、成就及對(duì)后世的影響為主線，展現(xiàn)了她作為物理學(xué)家卓越的學(xué)術(shù)成就以及刻苦鉆研的精神。2023年，坐落在這座小鎮(zhèn)上的紀(jì)念館被中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)等7 部門聯(lián)合認(rèn)定為“科學(xué)家精神教育基地”。未來，這座小小的紀(jì)念館還會(huì)將何澤慧院士的科學(xué)精神傳播給更多的青少年。