孫行之

大多數(shù)人平時(shí)很少會談?wù)摗八劳觥?。在為先人祭掃時(shí)，當(dāng)看到墓園的花壇里、大樹下、壁龕里也都安放著骨灰時(shí)，有人或許會猛然感到，自己觸碰到了一個無比堅(jiān)硬的東西。

這種堅(jiān)硬來自強(qiáng)大的歷史慣性與當(dāng)代社會發(fā)展的撞擊。每個人都身處其中。每個人最后的落腳點(diǎn)也都隨之移動。在歷史的慣性里，中國人重視“入土為安”；而城鎮(zhèn)化四十多年里，土地越來越稀缺，傳統(tǒng)的喪葬觀正在悄然改變。兩根軌道的交叉之處，我們何去何從？

墓園的變遷，與群體心理的變化同頻，是社會變化的投射。墓被用來安放逝者，也是一個重要標(biāo)志，標(biāo)示生者正以怎樣的姿態(tài)“活著”。只是在很長時(shí)間里，死亡是禁忌，是要被排除到日常生活之外的異常事件。以至于在近幾年的公共討論中，人們對“養(yǎng)老”和“臨終關(guān)懷”思考漸多，“殯葬”卻始終未被充分關(guān)注。

當(dāng)社會走到這個階段，個體化、老齡化、少子化的潮流先后襲來，墓園產(chǎn)生了怎樣的變化？未來的人往生何寄？為了探究這些問題，我們找到港股上市的知名殯葬企業(yè)福壽園，在它所經(jīng)歷的30年變革中，捕捉其中端倪。

福壽園最早成立于上海，2013年在港交所上市。目前，福壽園在全國16個省市的40多座城市開設(shè)墓園服務(wù)及殯儀服務(wù)，管理墓園30余座。今年清明祭掃高峰期，其旗下各地墓園總計(jì)接待超過65萬人次。

現(xiàn)在回看，蘇州墓園經(jīng)營者們實(shí)際上是創(chuàng)造了一件歷史上從未有過的事情——如此之多的上海人自愿選擇安葬在異鄉(xiāng)，一個從未定居，又不是老家的地方。20世紀(jì)80年代初，蘇州經(jīng)營性公墓被逐漸推廣到上海，至90年代初期，已有約30萬上海人的墓安在了蘇州。

“旅長”，談及1991年把蘇州的墓地推銷給她的那位銷售員，上海企業(yè)主陳婷這樣稱呼。之所以被大家稱為“旅長”，是因?yàn)檫@位銷售自稱手里管著1 000多個墓穴，且辦事干練，極善交際。20世紀(jì)八九十年代，正是許多個如“旅長”這樣的人物，在上海四處尋找關(guān)系，將村里開發(fā)的墓地賣到了成千上萬家庭。陳婷當(dāng)年工作的單位，有5個人向“旅長”購買了墓地。陳婷他們家，一買就是10多個，其中包括家族祖輩的墓穴和父輩的“壽穴”。

在一段特殊時(shí)期，上海的公墓服務(wù)是中斷的，幾座建于1949年前的公墓被廢除。改革開放以后，當(dāng)社會行駛到新的軌道，根植于傳統(tǒng)與人性的需求快速釋放。上海人開始到江浙兩省購買墓地。而在這些購置地中，有“天堂”之稱的蘇州是最有吸引力的。

上海人購買在蘇州的墓地，主要集中在吳中區(qū)的穹窿山與旺山，胥口鎮(zhèn)也有一部分。穹窿山與旺山緊鄰太湖，山上墓穴背山面水。清明時(shí)節(jié)，登高眺遠(yuǎn)，祭掃者便能見到青山簇?fù)硐碌奶妗?/p>

在當(dāng)年的親歷者看來，傳統(tǒng)觀念中所謂的“風(fēng)水”和價(jià)格是蘇州公墓暢銷的原因。“從傳統(tǒng)眼光看，買墓地，依山傍水的山地是首選”“當(dāng)時(shí)，這里的墓地價(jià)格在幾十元到3 000元不等，3 000元的墓地已經(jīng)是品質(zhì)很好的了，價(jià)格低于當(dāng)時(shí)上海的經(jīng)營性公墓”，蘇州一位公墓管理者分析。

激進(jìn)的銷售攻勢也是蘇州公墓能夠迅速打開市場的原因。蘇州山上的墓園當(dāng)年大都由村里管轄，銷售們身段靈活，積極性十足?！爱?dāng)年整個行業(yè)里，蘇州墓地的代理占了‘半壁江山’?！币晃?0年前進(jìn)入殯葬行業(yè)的從業(yè)者回憶道。

其實(shí)早在20世紀(jì)80年代初，上海的經(jīng)營性公墓已經(jīng)開始頻繁獲批，到如今，已有45座。但在20世紀(jì)80年代末至90年代初，依然有不少上海人被導(dǎo)向蘇州?！捌渲性?，首先因?yàn)樯弦淮速I在那里，下一代人就會考慮買在同一個地方；另一方面，當(dāng)時(shí)信息閉塞，大家都沒有手機(jī)，殯葬行業(yè)也不能做外墻廣告、電視廣告，只能在報(bào)紙中縫登小廣告，知道信息的人還是少。”福壽園國際集團(tuán)副總裁趙小虎回憶。

當(dāng)年建成的這些蘇州公墓里，高大的花崗巖墓碑成排成列自山頂排布，相互之間緊挨著，有著強(qiáng)烈的秩序感和人工性。墓園中滿是柏樹，遮天蔽日。種植松柏的做法得自中國傳統(tǒng)：孔子喜愛松柏，將之喻為君子，在唯一保存至今的氏族墓孔林，始終是古柏森森。很大程度上，這投射出當(dāng)時(shí)人對身后世界的想象——日常生活之外的另一個世界，深邃幽暗，莊嚴(yán)肅穆。

蔓延于蘇州市郊山地上的公墓就像是一個大發(fā)展時(shí)代投下的側(cè)影。在“一年一個樣，三年大變樣”的大都市，每個人都像是坐上了賽車去追求物質(zhì)的豐足，出發(fā)時(shí)都不知道自己會跑多快。一切都是新生的，沒有人愿意留在原地。似乎所有人給這座城市的定位就是“發(fā)展”“生產(chǎn)”“日新月異”。而“死亡”這個話題，則被有意無意地拋在腦后。

另一方面，許多上海居民的農(nóng)村老家，同樣面臨大拆大建。人們回到老家把墳遷出，但下一站，先輩的墓又要去往哪里？

就在這個短暫的空白期，包括蘇州這些公墓在內(nèi)的一批經(jīng)營性公墓出現(xiàn)了。那里不會拆遷，非常安靜，是高速發(fā)展社會背后難得的棲息地。

在當(dāng)時(shí)，它們提供給人最大的價(jià)值，就在一個“入土為安”的“安”字。

福壽園國際集團(tuán)總裁王計(jì)生當(dāng)年提出的改造方案，改變了中國人對墓園的視覺印象。視覺改變背后的觀念變革在于：“死亡”被拉回到日常生活的世界，也就是王計(jì)生提出的“陰事陽做”。

清明前的上海福壽園，雜樹生花，桃紅柳綠。西區(qū)的草坪上，坐著3個身穿漢服的女孩，兩位攝影師正在為她們拍攝。不遠(yuǎn)處，孔雀、小羊和鴿子在散步。園區(qū)工作人員在為即將到來的祭掃接待做準(zhǔn)備：漆匠在為橋上的欄桿描金，花匠在修剪枝條。他們?yōu)槔弦惠厽o產(chǎn)階級革命家、烈士和英雄人物的雕像戴上了紅領(lǐng)巾，為女藝術(shù)家的雕像系上了絲巾。

福壽園內(nèi)幾乎沒有松柏，香樟樹也不多，其間大量種植的是低矮的灌木，以及郁金香、蝴蝶蘭等色彩飽和度高的花。這樣的種植方案，最大程度上保證了采光，讓這座墓園顯得明澈、透亮。

雖然在商業(yè)道路被證明走通后，福壽園迎來很多取經(jīng)者，但在改造開始之初，對王計(jì)生的方案，很多同行不理解，甚至認(rèn)為有些“顛覆”。

在當(dāng)時(shí)，“墓園應(yīng)該莊嚴(yán)肅穆”這一觀點(diǎn)，印刻在絕大多數(shù)人的腦子里。1996年接掌福壽園后，王計(jì)生曾專程邀請一位留法知名規(guī)劃設(shè)計(jì)師做整體設(shè)計(jì)，但最后沒有采納其方案。原因也在于觀念分歧。這位規(guī)劃設(shè)計(jì)師同樣把墓園設(shè)計(jì)成一個肅穆的世界。但王計(jì)生想要的是有別于傳統(tǒng)的新形態(tài)，他的原則是：“第一，要墓園變公園；第二個是，陰事陽做。”

“如果說生活是美好的，死亡同樣是美好生活的一部分。墓園為什么一定要陰森森的？完全可以陽光一點(diǎn)，當(dāng)然‘陽’要有度，不是搞成迪士尼，不是要娛樂化，種花種草是‘陽’，服務(wù)溫馨周到些，也是‘陽’?！蓖跤?jì)生說。

事實(shí)上，這樣的思路也不是王計(jì)生憑空創(chuàng)造的，而是借鑒自國外。在改造之前，他先花了3個月跑遍了全國的大型公墓，又帶著團(tuán)隊(duì)到歐洲、美國、澳大利亞、日本的著名公墓考察?！皻W洲的雕塑漂亮，美國有大草坪，日本服務(wù)很好。”王計(jì)生回憶。

雕塑、草坪和服務(wù)，這些后來統(tǒng)統(tǒng)被他搬到了上海福壽園。園中還增添了江南園林的元素：小橋流水、亭臺樓閣。至今，位于青浦的上海福壽園800畝土地中，依然保持景觀面積占40%的狀態(tài)。

景觀構(gòu)成了底板。但福壽園還缺少底蘊(yùn)和名氣。王計(jì)生采取的另一個策略是，請社會賢達(dá)落葬，用他的話說，就是“積攢人文郵票”。

剛開始，這么做困難重重。很多家屬覺得這是墓園在用他們做廣告。福壽園用服務(wù)打動了不少人，比如制作雕塑，有些雕塑和落葬安排都是免費(fèi)的。通過精心策劃和周到服務(wù)，福壽園迎入1000多位杰出人物落葬于此，包括阮玲玉、陳歌辛、謝晉、葉永烈、施蟄存、沈尹默等等。

知名人物的雕塑與墓志銘如今都在福壽園的大草坪上矗立著，其中許多都獨(dú)具個性。與公共領(lǐng)域中的雕塑不一樣，墓園中的這些雕塑往往是家屬與雕塑師商量出的結(jié)果，因而更能凸顯真性情。

關(guān)注文化名人，搜集物件，幾乎已經(jīng)成為王計(jì)生維持至今、下意識的習(xí)慣。福壽園有一座人文紀(jì)念館，由南懷瑾寫?zhàn)^名。其中匯集了安葬于此的名人書信、手稿，以及他們生前用過的物件，比如書桌、鋼琴等等。至今，王計(jì)生偶爾來到那里，依然會安靜地觀看。他能分辨哪一封信的保存狀態(tài)不如以前了，隨即會叮囑紀(jì)念館的工作人員重新處理。

無論是對景觀的講究，還是對雕塑與墓志銘的引入，福壽園都在改變?nèi)藗儗Α氨税妒澜纭钡南胂螅核辉偈怯陌档牧硪粋€世界，而是明亮、優(yōu)美，有生生不息活力的現(xiàn)實(shí)世界的一部分。這種視覺設(shè)計(jì)也傳達(dá)出這樣的觀念：“死亡”是一個可以被坦然面對的話題。

企業(yè)主王明眼下正面臨一番撕扯。

王明是河南安陽人，他的祖父母、父母都葬在安陽。王明這一輩遷徙到了上海。兒子也在上海工作，并有3個孫輩。在討論王明“壽穴”應(yīng)該安到何處時(shí)，爭論出現(xiàn)了：按照老傳統(tǒng)，王明應(yīng)該選擇“回到”安陽，“回到”父母身邊。但對他的兒子來說，對老家的印象早已模糊，上海就是自己的故鄉(xiāng)?？梢姷奈磥?，他們也準(zhǔn)備安葬在上海。所以，兒子一家要求王明選擇上海的墓園，為的是未來兒孫祭掃方便。對回到父母身邊，還是與子女、孫輩在一起，王明難以作出選擇。

“入土為安”的觀念，其實(shí)是包含著對“子孫永昌”的想象的。人們強(qiáng)調(diào)“入土為安”，一是相信，肉身能夠依附在永遠(yuǎn)存在的土地中，以達(dá)到永生；二是對后代香火不滅，自身不斷被想起的期許。從前人們要葉落歸根，歸葬老家，也是為了回到家族的懷抱，享受后代的供奉。

但在個體不斷遷徙的社會里，很多以往牢固的人際關(guān)系被“砍斷”。三代之內(nèi)，家族成員可能分散在各個地方，一一祭掃變得難以實(shí)現(xiàn)。正如“80后”人類學(xué)家袁長庚所說的“在不斷遷徙的社會，三代以后，就很少能回去為先人祭掃了，這樣看來，海葬是相對具有柔韌性的選擇”。

很可能，對“入土為安”這件事，流動社會中的下一代，不會像“安土重遷”的上一代那樣執(zhí)著。

“其實(shí)愿意接受新方式的人，比我們想象多得多的?！备蹐@國際集團(tuán)首席品牌官李經(jīng)衡提到。雖然，樹碑安葬至今依然是人們所能接受的主流，但選擇節(jié)地葬、海葬的比例一直在緩慢升高。福壽園曾策劃過一款產(chǎn)品“太空葬”，即將逝者的遺物放在衛(wèi)星上，發(fā)射到太空?？头儐柫?2名受訪者，其中有4位表示愿意嘗試。

海葬是一個非常特殊的方式。越來越多選擇海葬的人不是出于價(jià)格考慮，而是受觀念驅(qū)動。這部分人群中，很大一部分是生活條件很好的高知群體。政府對海葬者家庭有補(bǔ)貼，但很多家屬都不愿意去領(lǐng)取。福壽園集團(tuán)副總裁趙小虎也看到了家屬后續(xù)面臨的心理壓力：“傳統(tǒng)觀念還是根深蒂固，清明了，別人去掃墓，海葬者家屬被問起‘去哪兒掃墓’時(shí)，不免會感到悲傷，有時(shí)還有周圍人的議論，久而久之，這種壓力就會層層郁積?！闭且?yàn)檫@一點(diǎn)，趙小虎覺得，來自社會的認(rèn)同，對海葬者家屬來說非常重要。他曾為海葬者策劃過一場公祭儀式。在儀式中，他看到了家屬們情緒釋放那一刻后的釋懷。

價(jià)格杠桿也在將越來越多人導(dǎo)向節(jié)地葬。

這幾年，談到墓地，很多人的評論集中在一個“貴”字。這其中，土地緊缺是推高價(jià)格的因素之一。2022年，全國死亡人數(shù)1041萬。按照每兩人占用1平方米的墓位計(jì)算，每年將使用500多萬平方米的土地。大城市的土地使用情況更為緊張。據(jù)目前可查的數(shù)據(jù)，截至2011年，上海經(jīng)營性墓園共有土地7000畝，已經(jīng)使用5000畝。時(shí)任上海市殯葬行業(yè)協(xié)會會長王宏階在接受媒體采訪時(shí)提到：在節(jié)地工作做得好的前提下，按一年用100畝計(jì)算，這些土地“足夠用20年”。而現(xiàn)在，距離王宏階說這句話的時(shí)候，已經(jīng)過去12年了。

在這樣的背景下，“占地大小”成了拉開墓地價(jià)格差異的主要因素。在同一座墓園，享受相似服務(wù)的情況下，占地大一點(diǎn)，價(jià)格會高很多。

“現(xiàn)在很多人說價(jià)格太貴，其實(shí)指的主要還是那些占地相對比較大的墓，也就是傳統(tǒng)的墓碑葬。”一位銷售人員披露。

更低價(jià)的選擇還有很多，比如草坪葬、花壇葬、樹葬和壁葬等等。目前上海規(guī)定一個墓位占地面積需在0.8平方米以內(nèi)。而有的花壇葬每個僅占地0.05平方米。在福壽園的“藏晶苑”，42平方米的地下空間可以安放8400位逝者的“生命晶石”，平均每一枚僅占50平方厘米。節(jié)地葬產(chǎn)品的價(jià)格與傳統(tǒng)的“墓碑葬”相差懸殊。即便在高端墓園，也不乏幾萬元甚至幾千元的產(chǎn)品可選。

“很多時(shí)候，往往是老人為自己選擇更便宜的產(chǎn)品，在此之后，家里的后輩會主動抬高預(yù)算，選擇相對更高價(jià)的產(chǎn)品?！备蹐@首席客服專員程冬梅提到她的觀察時(shí)說。

未來，墓的形態(tài)會演化成什么樣子？除了清明祭掃，人們還能夠以怎樣的方式表達(dá)“慎終追遠(yuǎn)”的情感？在讀懂傳統(tǒng)的同時(shí)，福壽園正試圖讀懂年輕人。

對墓地在當(dāng)代的功能，王計(jì)生有一個拆解：記號、記載、紀(jì)念。他解釋：“記號就是插根樹枝，說明曾經(jīng)來過；記載就是記錄生平，而后人一次次祭掃，就是紀(jì)念行為，人要立大碑，做大墓，無非就是要把記載和紀(jì)念做大?！?/p>

從互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的發(fā)展中，王計(jì)生看到了把紀(jì)念和記載做大的可能性?！斑^去，人樹大碑，絕大部分人也不過身后一百年，就永遠(yuǎn)消失了，但互聯(lián)網(wǎng)能提供無限空間，把記載做厚。”

“將來，記號會變小，但記載和紀(jì)念可以越來越大?！蓖跤?jì)生說。

記號越來越小，包含著兩層意思：首先是碳基生命的遺跡可能變得越來越?。黄浯问谴娣派z跡的空間也將越來越小。

福壽園有一項(xiàng)業(yè)務(wù)是研發(fā)和生產(chǎn)環(huán)保火化機(jī)。也是在對國外市場的了解中，王計(jì)生看到，火化不光在中國，在全球也是一個快速發(fā)展的趨勢，同時(shí)，制作“生命晶石”“生命鉆石”的方式也越來越被人所接受。從遺體，到骨灰，再到晶石和鉆石，碳基生命遺體的留存狀態(tài)正越變越小，處理速度也越來越快。

另一方面，土地日益緊張，各地的墓位都被做得越來越小。

目前，不少經(jīng)營性墓園正在限制銷售占地較大的墓位產(chǎn)品，這不僅僅是因?yàn)楸O(jiān)管要求，也是企業(yè)持續(xù)發(fā)展的需要。墓園生意不是房地產(chǎn)，而屬于“居民服務(wù)業(yè)”。房地產(chǎn)企業(yè)開發(fā)一片土地，賣完房子就能走人，出售的是房屋建筑物的所有權(quán)和70年土地使用權(quán)。墓園經(jīng)營者出售的商品則是一份長期租約和服務(wù)。出售墓位以后，他們需要提供安保、維護(hù)等服務(wù)。清明的祭掃接待，就是服務(wù)兌現(xiàn)的一個例子。一旦土地賣完，墓園沒有“活水”，所有員工工資和維護(hù)費(fèi)用就變成了純支出。

如今，王計(jì)生時(shí)常會提醒高管“不要老想著賣墓地”，甚至公司流傳著他的一句話——“消滅墓地”。墓園服務(wù)依舊是福壽園營收的主要來源——據(jù)2022年財(cái)報(bào)，其占比高達(dá)80.2%，殯儀及其他服務(wù)約占20%。但同時(shí)，殯儀及其他服務(wù)的占比正逐年緩慢升高，墓園服務(wù)的比重在降低。

福壽園的自我定位，已經(jīng)從“殯葬服務(wù)提供商”轉(zhuǎn)變?yōu)椤邦I(lǐng)先的殯葬及生命科技服務(wù)提供商”。首席品牌官李經(jīng)衡解釋道：“如果把死亡視為一道門，福壽園現(xiàn)在希望提供的不光是這道門后的服務(wù)，也包括死亡之前的各類服務(wù)，比如臨終關(guān)懷、安寧療護(hù)、生命教育等等。”

現(xiàn)在，王計(jì)生非常樂于與人談?wù)揅hat GPT和元宇宙。美國電影里的場景，比如在墓地遇到自己的祖先，在虛擬世界中與去世的“幽靈”互動，這些場景未來都有可能利用人工智能在元宇宙的世界里實(shí)現(xiàn)。如果說這些電影場景還太過遙遠(yuǎn)，那么現(xiàn)在，在墓碑上套一個二維碼，親人朋友就能夠回顧逝者的一生經(jīng)歷，也能時(shí)時(shí)向逝者寫信——這樣的做法在技術(shù)上已經(jīng)能夠?qū)崿F(xiàn)。

存在與虛無之間，元宇宙和人工智能將帶來模糊其界限的可能性。這一點(diǎn)，正與抵抗滅寂的殯葬行業(yè)有本質(zhì)上的契合。如果把一個人一輩子所有的數(shù)據(jù)“喂”給人工智能，那就有可能在虛擬世界中“復(fù)活”一個人，以逝者的個性、閱歷與生者對話。

人們對身后事的安排正在提前。

過去，人們忌談“死亡”，對殯葬服務(wù)的了解，往往是在一個死亡事件發(fā)生以后才開始的。通常的流程是：由醫(yī)院工作人員介紹殯儀公司，再由殯儀公司介紹墓園。在這個過程中，親屬是在手足無措中被推著走的，與殯葬公司的聯(lián)系也是一次性的。

細(xì)想起來，這種對殯葬服務(wù)的隔離態(tài)度，也是以一定的人際關(guān)系為依托的。在熟人社會里，一個人的喪事是集體的大事。至今在中國部分農(nóng)村地區(qū)，喪葬事務(wù)甚至不需要近親屬直接安排，而直接由族人承辦。即便是城市里，在過去的多子女家庭，兄弟姐妹和子女也能把事情辦好。在家庭的力量被削弱以后，越來越多的事務(wù)被推向商業(yè)。

現(xiàn)在，已經(jīng)有人開始提前考慮自己的身后事。2015年，泰康集團(tuán)和福壽園開始將生前契約引入中國內(nèi)地。據(jù)福壽園2022年年報(bào)，2021年，集團(tuán)累計(jì)簽訂生前契約16759份，較上一年增長21.8%。

生前契約，簡單來說，就是個人與公司簽訂一份合同，提前定制殯葬服務(wù)。在提前步入老齡化、少子化的社會，比如日本和歐美，生前契約已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)钠占岸?。中國大城市同樣正面臨這樣的轉(zhuǎn)折——老人越來越多，子女越來越少，家族的保護(hù)力在急速消退，越來越多的事務(wù)被推向社會。

再深究下去，人們開始提前安排后事，其實(shí)也是一種社會心理變化的反映。在“個體化”的社會里，從集體中走出的個人早已學(xué)會單獨(dú)面對整個世界。習(xí)慣于“為自己負(fù)責(zé)”“為自己做主”，這種對主體性的追求蔓延到所有的人生際遇上，包括掌控自己失去控制力之后的事情。這幾年，對臨終關(guān)懷的關(guān)注越來越多，許多中青年也加入了立遺囑的行列，這些現(xiàn)象也一定程度上說明這樣的心理。

人們懼怕在身體失能時(shí)，身體得不到好的照護(hù)；同樣令人恐懼的，還有喪失自我主宰的能力，在生命最后那一刻，被當(dāng)成布娃娃那樣對待。

當(dāng)世界越來越老，孤獨(dú)的人開始自己安排身后事。

【感謝維舟為本文寫作提供寶貴意見?！?/p>