止庵

我關(guān)于母親的回憶都很具體，很普通，也很瑣碎，充滿了各種細(xì)節(jié)，為我所感知——是那種無(wú)法脫離視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)的感知；回憶起來(lái)，卻又微不足道，往往連件事兒都算不上。是以總有一種虛幻之感，覺(jué)得難以把握，稍縱即逝。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親就是過(guò)去的一段生活；講得夸張一點(diǎn)，是一種生活方式，一些生活習(xí)慣，或一份生活態(tài)度。然而這卻是很難訴諸文字來(lái)表達(dá)的。

母親是個(gè)普通的人。不像有的人生前有所建樹(shù)，或有所創(chuàng)作，他們已經(jīng)將自己生命的一部分轉(zhuǎn)化為另外一種形式，在自己身后至少暫時(shí)保存下來(lái)；母親去世了，什么都沒(méi)有了。我所感到痛惜者正在于此：一個(gè)普通人的死，真的就是結(jié)束。

當(dāng)然也可以說(shuō)：普通人死一次，而創(chuàng)造者死后有可能再死一次——作品之死，乃至名聲之死。所謂“創(chuàng)造物”，有可能與一個(gè)人留下的遺物一樣，自己不扔，死后別人還得扔。歷史上大概只有極少數(shù)人得以擺脫這一命運(yùn)，不過(guò)也還不能就此斷言，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，興許有些我們現(xiàn)在以為不死的人會(huì)陸續(xù)死掉。一個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的人，要想繼續(xù)維持自己的作品與名聲的存在，是非常不容易的。普通人反而沒(méi)有這種危險(xiǎn)。

母親曾經(jīng)所擁有的，只是她的生活。那種有意味、有品質(zhì)，又是平平常常、日復(fù)一日的生活。我久久記憶，時(shí)時(shí)回想的，也是曾經(jīng)如此生活著的母親。我惋惜哀痛這種生活與母親已經(jīng)一并不復(fù)存在。

關(guān)于母親最初的記憶，是我四歲左右，有一次在從前住的西頌?zāi)旰?hào)院子里，和對(duì)門(mén)住的萬(wàn)姓人家的小女孩一起玩耍，母親與那孩子的母親站在一旁聊天。時(shí)近黃昏，大人們擔(dān)心我們著涼，要我們待在有太陽(yáng)照著的地方，于是我們就隨著陰影擴(kuò)大而不斷移動(dòng)位置。那個(gè)情景，回想起來(lái)感覺(jué)特別美好。后來(lái)我讀周作人摘譯的柳田國(guó)男著《幼小者之聲》，有一節(jié)文字就像是在描述我的這段記憶：

“假如有不朽這么一回事，我愿將人的生活里最真率的東西做成不朽。我站在傍晚的院子里想著這樣的事情。與人的壽命共從世間消滅的東西之中，有像這黃昏的花似地美的感情。自己也因?yàn)樯钐?，已?jīng)幾乎把這忘懷了?！?/p>

母親去世后，我到深圳，進(jìn)了旅館房間，想起我上一次出門(mén)遠(yuǎn)行母親還在，我到了所做的第一件事就是給她打電話，就像我每次外出時(shí)照例做的一樣。我記得自己總是問(wèn)，您好嗎。她匆匆地回答了好之后，就開(kāi)始講誰(shuí)給我來(lái)了電話，或寄了快件。而我常常打斷她說(shuō)，這都不要緊，等我回去再說(shuō)。

如今我望著床頭柜上那個(gè)電話機(jī)，覺(jué)得一切都那么近，又那么遠(yuǎn)。

這以后我經(jīng)歷了不知多少類(lèi)似的“上一次”。直到它陸續(xù)被“上上一次”、“上上上一次”所替代。

與此相仿的是“去年今日”。去年今日，母親如何如何……待到一年過(guò)去，這個(gè)回憶的契機(jī)也就消失了。

也許回憶的契機(jī)比起回憶本身，要更脆弱，更微妙，更難以把握吧。

（摘自北京十月文藝出版社《惜別》）