董可馨
最近,陳春城、班宇、淡豹等青年作家考編一事引起很多人的注意,和反感。他們考取的是武漢市文聯(lián)下屬的事業(yè)單位,武漢市文學(xué)藝術(shù)理論研究所(芳草雜志社),文學(xué)創(chuàng)作崗,陳春城和班宇分別以第一名和第二名的成績被錄取,排名第四的淡豹落選。
武漢市文學(xué)藝術(shù)理論研究所,是一家研究文學(xué)理論、文藝?yán)碚?、中外文學(xué)的研究機構(gòu),出版的《芳草》是一本雙月刊文學(xué)雜志,主編是茅盾獎獲得者,著名作家劉醒龍。作為一家文化單位,它與公眾對“編制”所投射的“正規(guī)體制”想象,還是有所不同。
而這幾位青年作家考編惹人厭,主要是因為兩宗“罪”。一是嫌他們作為社會競爭中的優(yōu)勝者占了本就搶手的編制名額,如同當(dāng)年易烊千璽被曝出考取國家話劇院的編制,激起一眾網(wǎng)友強烈反對,最后這位00后明星迫于壓力放棄了到手的編制。
另外,是認(rèn)為他們這種“寫現(xiàn)實主義題材,卻吃了現(xiàn)實的紅利”的人,背叛了某種東西。有讀者就說,他們本是造夢的人,現(xiàn)在親手把讀者的夢毀了。班宇那本寫東北沈陽產(chǎn)業(yè)工人下崗失意的《冬泳》被調(diào)侃為“冬泳,一直游到上岸”。
可見,公眾對作家的期待是很高的,縱使許多當(dāng)代自稱為作家的人的學(xué)養(yǎng)和道德不見得會高出社會平均水平。對比古代社會,雖然文人同樣是被供養(yǎng),但今天的社會意識對作家的認(rèn)知,經(jīng)過現(xiàn)代化、市場化的價值淘洗,畢竟已經(jīng)不一樣了。高傲不羈如李白,不斷地行卷,向當(dāng)權(quán)者推銷自己,大概也不會這樣驚詫眾人。
如今,社會對作家的想象似乎是某種獨立人格,追求自為自在,靈魂高貴,不將自己依附于種種限制性條件,更不必說寄生于體制,應(yīng)當(dāng)自居于邊緣,不與主流價值模式合流。
這種美好的期待與我們身處的現(xiàn)實,實在是錯位的。而這種錯位之所以會發(fā)生,因為我們的期待建立在一種“以真誠為好”的道德感上。
也就是說,作家的文學(xué)寫作所關(guān)照的人群及價值立場,應(yīng)當(dāng)和他的個人選擇與公共表現(xiàn)是一致的。不一致就意味著是假的,不可信的,在道德上是不好的,反過來,一致的才是真的,是可信的,在道德上是好的。所以對作家的期待是一種對“真誠”的期待。
但“真誠”盡管看起來美好,卻并非理所當(dāng)然。
熟悉傳播學(xué)或者社會學(xué)的人,會知道戈夫曼的“擬劇理論”或者由莎士比亞而來的“社會角色”論。在公共意見里,我們都戴著面具,我們都在扮演,我們扮演的人不是真正的自己。這意味著,第一,存在真實的我與角色(假的)的我的區(qū)別;第二,真實的我=好的;虛假的我=壞的。這種二分法,雖然具有某種啟發(fā)性,但也在阻止我們更深入地理解自我與現(xiàn)代社會。
想想看,真誠最被引以為美德的,恰恰是在社會分工最為發(fā)達(dá),安全感最為稀薄的社會,因為在這里,社會角色是普遍存在的,人只是生產(chǎn)秩序里的一環(huán),生存的方式就是某個人格的片面去適應(yīng)和匹配生產(chǎn)方式;因為在這里,絕大多數(shù)人出于自我保護(hù),過的是一種不得不裝蒜的委屈人生,自我已隱藏模糊得不見了蹤影;所以在這里,現(xiàn)實與道德發(fā)生了分裂,最為普遍的現(xiàn)實,卻是道德上最虛弱的。
在很多現(xiàn)實情境里,被贊許的真誠也只是某個萎縮的、壓抑的自我,在給自己呼喚力量。它是可以的,和它是應(yīng)該的,又或者它是好的,并不是一回事。所以當(dāng)這個自我真的爆發(fā)的那一天,也并不就意味著是“好的”獲勝了,而只是某個自我獲勝了。就像羅翔曾說的,“爽”是大寫的四個叉。直抒胸臆,表達(dá)直爽,不一定能讓我們在智識和情感上獲得更好的狀態(tài)。
在這意義上,高漲的道德意識,也是另一個還沒有被滿足的自我在吶喊。借用美國文學(xué)批評家特里林的話:“英雄就是看上去像英雄的人,英雄是一個演員,他表演他自身的高貴感?!?/p>