陶短房

資深美國國會(huì)政治記者們正用“最有權(quán)勢的陌生人”，來形容剛上任不久的美國眾院議長邁克·約翰遜。

他是1972年出生的，今年僅51歲，作為政治家還算“年輕人”；他直到2015年才通過當(dāng)選路易斯安那州議員正式步入政壇，次年又當(dāng)選國會(huì)眾議員；2023年10月25日成為眾院第56任議長時(shí)，距離他進(jìn)入國會(huì)僅6年零9個(gè)月—他是1883年民主黨人卡萊爾之后當(dāng)選眾院議長時(shí)眾院資歷最淺的一人。

《紐約觀察家報(bào)》資深政治記者斯蒂布調(diào)侃道：“政治記者們大可不必對自己一時(shí)搞不清邁克·約翰遜是何許人也感到羞愧—因?yàn)榇蠹叶几悴磺??！?/p>

參院共和黨議員約翰·科寧坦言，自己對“政治隱士”約翰遜“不熟悉”；另一名參院共和黨議員蘇珊·柯林斯更表示，自己是在10月25日眾院投票前才知道有邁克·約翰遜這位“戰(zhàn)友”的，陌生到不得不緊急上網(wǎng)搜索，以免說錯(cuò)臺(tái)詞—就算搜索也未必不會(huì)“掉坑”：《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道指出，在那一天的搜索引擎上，“邁克·約翰遜”熱搜排名第一的是一名單身女子競技選手，第二名、第三名依次是同名同姓的某退役冰球運(yùn)動(dòng)員和一間北卡州豐田4S店的老板，未來眾院議長邁克·約翰遜僅列第四。

這是個(gè)“連共和黨人都需要趕緊熟悉起來的共和黨要員”。自今年10月25日他以黑馬之姿后來居上成為議長后，紛至沓來的是他“和17歲兒子互相監(jiān)督是否看了毛片”之類花邊新聞，而他在政務(wù)，尤其經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的系統(tǒng)性政治主張，外界仍然所知甚少。

年輕資不淺

在政治“深?！敝校~克·約翰遜并不算“資淺”。

他出生于路易斯安那州什里夫波特一個(gè)南部浸信會(huì)家庭。父母生下他時(shí)都還不滿20歲，此后又陸續(xù)生下3個(gè)孩子，但這段婚姻仍以離異告終。他的父親是資深消防員，曾在一次救火中負(fù)傷，因此堅(jiān)決反對他子承父業(yè)。他的大學(xué)本科和博士專業(yè)都是法律，畢業(yè)后他成為一名憲法律師。

在美國，律師是成熟政壇人物誕生頻率最高的“富礦”，而憲法律師則是“富礦中的富礦”。他出道不久，就受聘成為“捍衛(wèi)自由聯(lián)盟”的法律顧問，致力于推動(dòng)在國會(huì)和各州議會(huì)立法禁止自由墮胎、反對同性婚姻。正是在這期間，他迅速和國會(huì)保守派共和黨人相互熟悉并投契。

2004年，他被選為美南浸信會(huì)道德與宗教自由委員會(huì)委員。這個(gè)看似不起眼的民間職務(wù)，卻是許多著名共和黨保守派政客都擔(dān)任過的，他也因此成為當(dāng)?shù)卣叭?nèi)人”。等到2015年，和他同一背景的湯普森“旋轉(zhuǎn)”回法律界（辭去州議員職位，改任州地區(qū)法官），他就成功補(bǔ)位；2016年，他接替另一位“自己人”弗萊明成了國會(huì)眾議員，在這個(gè)頑固的美南浸信會(huì)選區(qū)，他前三次當(dāng)選都贏了對手30個(gè)百分點(diǎn)以上，2022年的第四次競選索性沒了對手。

雖然在眾院共和黨人中是“菜鳥”，但憑借與共和黨保守派間長達(dá)十多年的“戰(zhàn)斗情誼”，他很快被拉入一個(gè)個(gè)重要的“國會(huì)山小山頭”并出任要職：眾院共和黨會(huì)議（HRC）副主席、眾院共和黨副黨鞭、司法委員會(huì)成員、軍事委員會(huì)成員。尤其在2019年，他成為共和黨內(nèi)“存活”至今最資深的國會(huì)核心小組之一—共和黨研究委員會(huì)（RSC）的主席。這些頭銜，足以讓他超越眾多資深“前座”共和黨議員，成為國會(huì)共和黨人中最有能量者之一。

他不承認(rèn)2020年總統(tǒng)大選結(jié)果，積極為特朗普辯護(hù)，承認(rèn)氣候變化，但“質(zhì)疑”這一變化是否真的和人類活動(dòng)有關(guān)。

2020年大選后，彭斯、利茲·切尼等資深共和黨人背棄了特朗普。在一片躁動(dòng)中，邁克·約翰遜是為數(shù)不多早早冷靜下來，采取“合法但堅(jiān)定”態(tài)度反擊的共和黨要人：2020年12月，他牽頭126名重量級共和黨人物，以“疫情導(dǎo)致大量線上投票，影響選舉公正性”為由，向最高院起訴大選結(jié)果的不合法； 2021年5月，他串聯(lián)當(dāng)時(shí)國會(huì)所有共和黨眾院核心小組領(lǐng)袖（共8人），集體投了“成立專門委員會(huì)調(diào)查‘1·6事件決議案”的反對票，穩(wěn)住了共和黨陣腳。

《紐約客》資深政治評論家喬納森·柴特稱，約翰遜是共和黨此次“政治法律訴訟阻擊”的“真正組織核心”，由此奠定了在共和黨內(nèi)的關(guān)鍵地位。

當(dāng)凱文·麥卡錫被共和黨極右翼“做局”逼迫卸任后，極右翼和特朗普一派最初中意的人選并非邁克·約翰遜，而是和親特朗普群體“MAGA”（直譯為“讓美國再次偉大”，后演變?yōu)槿后w代稱）關(guān)系更密切的吉姆·喬丹。邁克·約翰遜最初也擺出支持吉姆·喬丹的姿態(tài)，甚至一度拒絕接受同事馬特·蓋茨的提名。

但在眾院多數(shù)黨領(lǐng)袖斯蒂夫·斯卡利斯（同樣來自路易斯安那州）因拉不到足夠右翼選票而退出競爭后，吉姆·喬丹由于過于偏激的色彩同樣“翻車”。為避免議長一職落入本黨建制派所推舉的湯姆·埃默之手，在得到特朗普首肯后，邁克·約翰遜宣布參選，并最終在10月25日憑借220名在場共和黨眾議員的全票，成為美國歷史上首位來自路易斯安那州的眾院議長。

我們所需要了解的

正如許多熟悉他的人士所言，幾乎所有和道德、社會(huì)有關(guān)的“關(guān)于他的傳聞”都是有依據(jù)的。

他堅(jiān)決反對墮胎并“個(gè)人反對”任何避孕措施（盡管成為議長后口氣有所緩和），在不長的眾院任職期間，就共同發(fā)起了至少3項(xiàng)推動(dòng)在全國范圍內(nèi)禁止墮胎的法案，公開主張對幫助墮胎的醫(yī)生判刑5年。為支持他的觀點(diǎn)，他曾將校園槍擊案泛濫和醫(yī)療、社保的削減都?xì)w咎于墮胎。

他堅(jiān)決主張“基督教價(jià)值觀”，曾將“卡塔里娜”颶風(fēng)災(zāi)難歸咎于“美國人背叛上帝”，一度公開質(zhì)疑政教分離，更曾將大規(guī)模槍擊案歸咎于“學(xué)校錯(cuò)誤地教授進(jìn)化論”，當(dāng)選議長后公開將之歸功于上帝；他激烈地反對同性婚姻甚至同性戀，在擔(dān)任議員前曾寫過數(shù)以百計(jì)反對同性戀的專欄文章，甚至試圖資助一個(gè)“幫助同性戀者戒除同性戀”的基金，并公開宣稱“羅馬是因?yàn)橥詰俣鴾缤龅摹薄?/p>

他遵循美南浸信會(huì)“婚姻契約化”的原則，早在1990年代就讀法學(xué)院期間，就參與起草路易斯安那州關(guān)于“契約婚姻”的州立法。一旦簽署這一契約，離婚時(shí)就需要接受復(fù)雜冗長的“輔導(dǎo)”和長達(dá)數(shù)年的“分居冷靜期”。他還身體力行，在1999年和妻子簽訂了“婚姻契約”。

他是極富爭議的家長網(wǎng)絡(luò)監(jiān)視軟件Covenant Eyes的狂熱支持者和使用者，去年曾在接受《滾石》雜志采訪時(shí)承認(rèn)，自己通過該軟件和17歲的兒子杰克“互相監(jiān)督”，后者“由此痛改前非”。這番話引起軒然大波，因?yàn)樵S多美國人相信，這一軟件的使用是違法甚至違憲的，因?yàn)樗安粌H能監(jiān)督黃賭毒，也能監(jiān)督其余任何想插手的東西”。

在政治上，他不承認(rèn)2020年總統(tǒng)大選結(jié)果，積極為特朗普辯護(hù)，承認(rèn)氣候變化，但“質(zhì)疑”這一變化是否真的和人類活動(dòng)有關(guān)；他堅(jiān)決反對民主黨人所支持的《平價(jià)醫(yī)療法案》，主張低稅收、低福利；他反對降低移民門檻，主張嚴(yán)厲打擊非法移民，任職眾院期間三度參與提出限制移民和打擊非法移民的立法；他堅(jiān)決反對大麻合法化，反對提高最低工資標(biāo)準(zhǔn)。

外交領(lǐng)域他發(fā)言寥寥，但以狂熱支持以色列著稱。11月2日，他推動(dòng)眾院共和黨人強(qiáng)行通過一項(xiàng)法案，向以色列緊急援助145億美元，為此不但威脅減少對烏克蘭軍援，甚至計(jì)劃挪用《通脹削減法案》中撥給美國國稅局的用于增加查稅人手的經(jīng)費(fèi)。這一法案在眾院通過，據(jù)說“把許多國會(huì)民主黨人（包括俄亥俄州的格雷格·蘭茲曼和佛羅里達(dá)州的黛比·舒爾茨）氣哭了”。

溝通障礙

MSNBC的“雷切爾·瑪多秀”認(rèn)為，邁克·約翰遜確實(shí)存在和媒體的溝通障礙，這導(dǎo)致對他的許多誤解與含糊不清之處。

該節(jié)目制片人斯蒂夫·貝南認(rèn)為，約翰遜的基督教保守派背景和長期待在同一個(gè)“固化”選區(qū)的歷史，讓他習(xí)慣并熱衷于僅僅和“熟悉的小圈子”互動(dòng)，而不適應(yīng)眾院議長這個(gè)新角色。貝南指出，自10月25日起的一周內(nèi)，剛當(dāng)選的眾院議長一共7次出現(xiàn)在公共電視臺(tái)，卻全部選擇了親共和黨保守派的福克斯電視臺(tái)—其中兩次是和被該臺(tái)同事認(rèn)為“太保守”的肖恩·漢尼提互動(dòng)。

更大的溝通障礙，可能來自他和白宮之間。

由于采用獨(dú)特的兩黨制，在美國政治生活中，黨派與黨派間不僅有博弈，很多時(shí)候也需要充分溝通和合作，但邁克·約翰遜和白宮及國會(huì)民主黨人間此前缺乏溝通，他就任眾院議長后更是如此。

邁克·約翰遜代表了共和黨保守派中的傳統(tǒng)“老派”，而特朗普的核心支持群體則是MAGA等“新派”。

11月2日關(guān)于對以色列的緊急援助，不惜拿國稅局撥款開刀；與此同時(shí)，同一份立法草案卻要強(qiáng)行將對烏克蘭軍援與旨在對付非法移民的邊防撥款掛鉤。對此，不僅白宮和國會(huì)民主黨人表示強(qiáng)烈不滿（拜登甚至威脅會(huì)否決法案），連許多資深國會(huì)記者都感慨，這是比特朗普的“讓美國再次偉大（MAGA）”更極端的版本。

盡管如此，拜登及其核心團(tuán)隊(duì)成員仍在小心翼翼地談?wù)摵蜖幭瓤趾笕チ私膺@個(gè)突然變得重要的、最有權(quán)勢的陌生人。

他是“MAGA派”么？

盡管部分國會(huì)民主黨人和親民主黨團(tuán)體指責(zé)他是“鐵桿特朗普派”，但更多熟悉共和黨政治版圖的人認(rèn)為并非如此。

沒錯(cuò)，他支持以訴訟質(zhì)疑2020年總統(tǒng)大選結(jié)果，支持墮胎禁令和反對同性婚姻合法化，但這些的出發(fā)點(diǎn)并非支持特朗普，而是遵循共和黨研究委員會(huì)（RSC）的一貫主張。事實(shí)上，RSC在社會(huì)和財(cái)經(jīng)領(lǐng)域，要遠(yuǎn)比特朗普更保守，尤其在財(cái)經(jīng)領(lǐng)域和特朗普派拉開了距離。

RSC接近傳統(tǒng)共和黨的立場，原則上承認(rèn)全球化對美國是有益的，原則上反對過度貿(mào)易保護(hù)主義，尤其反對行政過多干預(yù)美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性—眾所周知，這些統(tǒng)統(tǒng)是特朗普派所堅(jiān)決反對的。

總體上，RSC和邁克·約翰遜代表了共和黨保守派中的傳統(tǒng)“老派”，而特朗普的核心支持群體則是MAGA等“新派”。前者主要群眾基礎(chǔ)是中西部保守的白人小業(yè)主和中產(chǎn)階級，后者則是東部倍感失落的白人福音派低收入者。因?yàn)樘乩势蘸诵闹С终呷藬?shù)眾多，某種程度上劫持了共和黨議程，且雙方在一些問題上意見接近，因此一般而言RSC會(huì)支持特朗普的多數(shù)議程，但約翰遜并不是“MAGA派”。

一些觀察家注意到，在烏克蘭戰(zhàn)爭之初，他曾多次在眾院投票支持對烏軍援，并曾公開發(fā)表熱情支持烏克蘭對俄作戰(zhàn)的言論。據(jù)此他們相信，當(dāng)選議長后他針對烏克蘭軍援的某些言行，是典型的黨派博弈行為，而非出自真實(shí)本意。

而接近約翰遜的人士則表示，約翰遜“坦率、不兜圈子”，這未必是壞事。愿意和民主黨人溝通的共和黨籍參議員比爾·卡西迪和眾議員克萊·希金斯認(rèn)為，約翰遜“固然和任何民主黨政要都陌生，但這也意味著和他們都沒有過節(jié)和成見”，且“早早亮出底牌，或許反倒有助于討價(jià)還價(jià)并早些成交”。