肖瑤

和蒲熠星的采訪，約在晚上11時。20分鐘前，他剛結(jié)束連續(xù)12個小時的節(jié)目錄制。這種作息是這些天的常態(tài)，但這個10月他更忙碌些，去了五六個城市，開新書分享會。

《有人自林中墜落》（簡稱《有人》，下同），是蒲熠星剛出版的懸疑小說處女作。此前，他已有不少身份：綜藝嘉賓、演員、游戲主播、影評人；還有一些標簽，將他塑造成小說男主般的存在：名校畢業(yè)生、校草、學霸、高智商，等等。

出生于1994年的蒲熠星，初中就拿過全國數(shù)學奧賽一等獎，高中時獲得過全國中學生物理競賽省二等獎，本科畢業(yè)于南京大學，研究生畢業(yè)于美國約翰斯·霍普金斯大學商學院。

2014年，還在念大二的蒲熠星參加CETV-1的全國大學生益智節(jié)目《天才知道》南大專場賽，拿下全國第四名。2016年，蒲熠星參加江蘇衛(wèi)視答題闖關類電視節(jié)目《一站到底》，成為當年首位擂主。節(jié)目播出當晚，“南大校草”竄上微博熱搜榜上第一，蒲熠星的微博粉絲一夜之間漲粉四萬多。

從20歲到30歲，蒲熠星學金融，做風投，寫影評，錄綜藝，做游戲主播，客串過幾部劇，導過小片子……成為作家還是頭一回。

但開場不錯?！队腥恕烽_售后，5小時內(nèi)銷量突破10萬冊。上線半個月后，銷量達到30萬冊，《有人》的豆瓣評分達到了7.5，已經(jīng)超出了蒲熠星的預期不少。

采訪前，我翻來2014年那期《天才知道》看。當年的蒲熠星，從外形到言談舉止都符合傳統(tǒng)印象里的“高冷學霸”：高瘦，皮膚偏黑，戴黑框眼鏡，穿襯衫，目光堅定，不茍言笑。面對主持人的提問，他惜字如金，被善意戲問是否遇到很多女孩子示好，他老老實實道：“沒有”，眉頭緊鎖，有點社恐。

反而是在答題的時候，他意氣風發(fā)，表情漫不經(jīng)心，動作不急不躁，遇到自己熟悉的領域甚至還要賣個關子，在倒計時結(jié)束前，掐點吐出答案。

這種松弛感，與此時此刻坐在我對面，換上一身寬松的純白色T恤，盤腿坐在沙發(fā)上，一邊吃夜宵，一邊眉飛色舞談起電影和小說的蒲熠星，才更像是同一個人。

從小說到電影，從“30歲危機”到“存在主義危機”，他談起自己喜歡的懸疑大師和硬漢派推理，從溫子仁聊到小說家勞倫斯·布洛克，從最近上映的余華小說改編電影，談到嘗試在讀的海德格爾著作，一個自由表達、坦誠且生動的年輕人，從“爽文小說男主”的標簽里脫離出來，成為蒲熠星他自己。

2016年，蒲熠星參加江蘇衛(wèi)視答題闖關類電視節(jié)目《一站到底》，成為當年首位擂主。節(jié)目播出當晚，“南大校草”竄上微博熱搜榜上第一。

經(jīng)歷過所事與所愛之間的迷茫、撕扯后，他重新認識了自己，將目光和重心從“改變世界”的雄志，轉(zhuǎn)移到了這個年齡應當承載的、更近處的責任。

一場始于“海德格爾”的冒險

“本來準備去夜店蹦迪，結(jié)果進了夜店發(fā)現(xiàn)在放佛經(jīng)?！?/p>

這是一位給《有人》打三星的讀者留下的短評，也是蒲熠星最近看過的最有意思的評價?！疤N切了，”他忍俊不禁，“怎么能這么貼切？”

他從心里明白，在大多數(shù)認識自己的人眼里，“蒲熠星”這三個字還是屬于娛樂界。過去這幾年，他參加了四五部推理偵探綜藝，玩劇本殺，做游戲主播……他似乎是應當為人們提供趣意的角色。

但《有人》顯然不是一本輕松好讀的小說。形式上，它并非傳統(tǒng)的本格或社會派推理懸疑，而是更接近于源于日本新星一等小說家的“設定系推理”：設定一個游戲規(guī)則，讓主人公在這個類真空的異世界里尋找出口和真相，更像是一場由作者腦洞展開的奇幻白日夢漫游。

“一個人被‘拋入一系列異世界，穿過它們，抵達一個終點，然后發(fā)現(xiàn)自己其實剛剛經(jīng)歷了另一個人的一生?！薄队腥恕返恼麄€故事，都是圍繞這一設定展開的。

小說里的主人公是一個人類學青年學者，一天，“我”忽然收到失蹤多年的父親發(fā)來的信息，并根據(jù)父親的指使前往一處神秘之地，接著誤打誤撞地被“拋入”一連串異世界，穿過重重考驗和驚險后，發(fā)現(xiàn)自己在表層世界里的經(jīng)歷，其實就是“我”父親的一生。

蒲熠星原本也想把《有人》寫成一個劇本，他先搞了個大綱出來，拿去給合作的劇方看。對方草草翻了一遍，拋回一個反問：“你知道做這個多貴嗎？”

為了“降低成本”，蒲熠星試想過把故事發(fā)生的空間限定在一個房間里，不同世界只用更換布景就可以了。但后來想想，“這不就是換一種方式寫劇本殺嗎？”

不能在以前的路上打轉(zhuǎn)，他想跳出來。

敲下最后一個字時，蒲熠星就知道，這本書不會好讀。作為處女作，這很可能會被罵，“看一遍可能不會看得那么明白”。他覺得這種心態(tài)很欠揍，好像有點“裝”，因為自覺“作者不該讓讀者去承擔閱讀理解的重任”。

同樣感覺有點“裝”的，是《有人》最開始的創(chuàng)作靈感—源自德國哲學家海德格爾提出的“拋入”概念。那位存在主義大師認為，人是被拋入世界，進而與世界產(chǎn)生種種牽連?！皰仭币蛔?，強調(diào)了人的境遇的偶然性，因而，人需要找回自己的主體性。

“有時我會很裝地說，這本書的靈感來源是海德格爾，里面用了很多他的相關意向，但其實我自己也沒有完全讀明白?！逼鸯谛翘钩?，但當時看到“被拋入”這個概念，他確實感到醍醐灌頂，覺得自己“找到了這個小說，找到了如何解釋主角穿越去不同世界的原因和方法”。

一個學霸的存在主義危機

故事里，主人公穿越精神迷宮尋找自我的漫游旅途，根本上源自蒲熠星經(jīng)歷的一場自我確認的危機。兩年前正式提筆之前，他在一段“可怖的情緒迷宮”里困頓了許久。臨近30歲，他想，自己得找到“我是誰”。

“我快到30歲了，但我一事無成?！边@句話出自2021年一部音樂傳記片《倒數(shù)時刻》的主題曲。第一次聽到它的時候，蒲熠星感覺腦袋“嗡”一下，被擊中了。

他想：“我也快30歲了，我也一事無成，那個人（主角）還是一個音樂劇的天才，都死得那么早，我卻天天在這混吃等死?！?/p>

電影里，安德魯·加菲爾德飾演的主角喬納森，是個雄心勃勃的年輕作曲家，一面在紐約東區(qū)咖啡店做服務生，一面創(chuàng)作自己的音樂劇。為了這部心血之作，喬納森已經(jīng)投入了10年，眼見30歲將至，他陷入了對生命和光陰的極大焦慮。

直到一天，喬納森的好友、同樣30歲的邁克忽然被疾病奪走生命。在真正的死亡面前，電影里的加菲爾德，以及看電影的蒲熠星，都開始重新思考“30歲”對自己意味著什么，“生命”又意味著什么。

這聽上去似乎有些抽象，但那段時間，蒲熠星的確被一股不具名的焦慮和苦悶鉗持著。他剛從金融公司辭職，看起來灑脫，其實轉(zhuǎn)頭就陷入了一種陌生的迷茫。

蒲熠星屬于那種從小循規(guī)蹈矩的“乖學生”，幾乎從未真正違背過父母的意愿。童年時代最大的叛逆，大概只有偷偷打電子游戲。

“熠星”，熠熠發(fā)光的星星，這個仿佛是藝名的名字，小時候的蒲熠星不是很喜歡，覺得拗口。而且，他曾被班上一些調(diào)皮的男孩子取過外號，叫“狐貍精”。用四川話念，“蒲熠星”讀快了就像“狐貍精”。

蒲熠星很苦惱，但也從沒試著反抗，和童年大多數(shù)時候一樣，他畏懼沖突和暴力。

18歲那年，蒲熠星考上南京大學，依然遵循父母的建議，填報了金融保險專業(yè)。但當他真正進入大學學習金融后，“我才發(fā)現(xiàn)，這個選擇可能是錯誤的”。

“有時我會很裝地說，這本書的靈感來源是海德格爾，里面用了很多他的相關意向，但其實我自己也沒有完全讀明白?！逼鸯谛翘钩?。

每年暑假，蒲熠星回老家，都有叔叔阿姨的孩子考上大學，請升學宴，“而且他們每個人想學的都是金融和會計”。他哭笑不得，心想，“這不就飽和了嗎？”

但在美國念完研究生回來后，蒲熠星還是理所當然地進入了對口行業(yè)，做風險投資。又因為自己喜歡電影，于是，靠近愛好的唯一方法是—做文娛產(chǎn)業(yè)的投資。

“雖然我喜歡電影，但我又覺得我是學商科的，所以我不應該去做電影相關的職業(yè)，我應該去做我的老本行。這應該是最好的選擇了吧？”他想。

也是在剛參加工作的時候，2018年，蒲熠星開始錄制真人秀。有挺長一段時間，他的常態(tài)是：周五下班后坐飛機去長沙，錄兩天節(jié)目，周一早上又趕回北京開周會，在飛機上完善PPT，下了飛機就直奔公司，給老板匯報項目報告。

“剛開始覺得自己特別牛，年紀輕輕就過上了如此充實的生活?！钡珪r間長了，“愛好”與“本行工作”之間的沖突與撕裂，讓蒲熠星開始感受到一種價值的缺乏。

他發(fā)現(xiàn)，自己在本職工作上獲得的價值感和正向反饋幾乎為零，“反而是在綜藝上講的一些內(nèi)容，好像能幫助一些觀眾和年輕人”。而且，風險投資追求收益最大化，而優(yōu)秀內(nèi)容是不可被公式計算和批量復制的。

于是，他離職了。

離職后，一股巨大的虛無和自我質(zhì)疑立刻淹沒了他?！拔易龅氖虑槎x了我是什么，但我現(xiàn)在算什么？我是不是前十多年的人生白過了？”

這個時候，他開始重新?lián)炱鹫軐W。蒲熠星小時候看過日本漫畫《倫理課堂》，那是他第一次接觸倫理學，長大后才發(fā)現(xiàn)，作為學科的“倫理學（Ethnic）”在我國屬于哲學的二級學科，這意味著，“要想讀懂倫理學，就必須先學習西方哲學”。

他于是無數(shù)次翻開羅素那本《西方哲學史》，但每一次都在讀到存在主義出現(xiàn)之前就放棄了。大多數(shù)時候，他卡在自然哲學家泰勒斯那一節(jié)。“你知道四級英語詞典里的‘a(chǎn)bandon（放棄）嗎？”蒲熠星用一個流行的梗來打比方，“‘泰勒斯就是我讀《西方哲學史》時的‘a(chǎn)bandon?！?/p>

或許苦悶的時候更適合讀書。那段時間，蒲熠星重新翻開古希臘哲學，蹚過經(jīng)院哲學，終于來到了存在主義之父克爾凱郭爾面前；接著又過渡到海德格爾、薩特、加繆。他漸漸發(fā)現(xiàn)，自己正在經(jīng)歷的，似乎就是當下年輕人常說的“存在危機”。

“我突然意識到，為什么我會對于我之前的人的一些選擇那么困惑，因為其實很多選擇不是我自己做。”

不過，哲學只能提供一種對世界的解釋方法與描述方式，一種便于錨定理性與自我認知的坐標。

“我”的故事，還是得我自己去經(jīng)歷?！拔也粩嗟卦儐栕约海覒撟呱夏囊粭l道路，我應該去往哪一個方向，這個問題我現(xiàn)在仍沒有準確答案，但好在我沒有停止嘗試，至少我學會了如何發(fā)問?！?h3>不管怎么想，先去做

其實蒲熠星小時候膽子很小。他喜歡看一部90年代出品的好萊塢合家歡電影《勇敢者的游戲》。電影里有一種桌游，“扔個骰子，會有獅子沖出來，然后在電影里面就真的有一頭獅子沖出來了”，蒲熠星會被這個場面嚇得睡不著覺。

念中學時，班上一些同學開始看恐怖片，蒲熠星也跟著看了一些，雖然還是怕，但他漸漸發(fā)現(xiàn)一個問題：“很多經(jīng)典的、優(yōu)秀的懸疑電影都是恐怖片，或者有恐怖元素?！逼鸯谛窍?，“因為懸疑代表未知，未知就會帶來恐懼?！?/p>

喜歡“懸疑”，卻害怕“恐怖”，怎么辦呢？

只能硬著頭皮看?！耙驗槿绻悴蝗タ催@種讓人害怕的東西，你會錯過很多很好的東西?！甭?，蒲熠星在薩姆雷米、溫子仁等懸疑大師那里習慣了“被嚇”，也愛上了《招魂》《恐怖游輪》《電鋸驚魂》等經(jīng)典驚悚懸疑片。

周五下班后坐飛機去長沙，錄兩天節(jié)目，周一早上又趕回北京開周會，在飛機上完善PPT，下了飛機就直奔公司。時間長了，蒲熠星開始感受到一種價值的缺乏。

“我覺得恐怖片不是一個類型化很強的東西，恐怖元素是一塊寶地，它會有很多很有意思的創(chuàng)意的東西在里面。”蒲熠星想，娛樂性與藝術性是否一定矛盾？也許重點并不在于形式，而在于一個創(chuàng)作者有沒有真正的表達，在社會身份之下，是否能找到安放“自我”的位置。

作為受訪者的蒲熠星，口語表達流暢且自帶書面意識。他習慣使用“長難句”，因為他想在一句結(jié)構(gòu)完整的句子里包含盡可能多的信息元素，避免被誤讀和曲解。

但他又確實是具備極高濃度生活氣息的，就像他寫小說擅用的句子，想象力從生活的文本里長出觸角。這種生活氣，甚至不必看書，看看他的社交賬號即能感受到。直播的時候，蒲熠星習慣用帶著嚴肅的喜劇性語氣，繪聲繪色地模仿自家三只貓咪對峙的神態(tài)，揣摩它們的心情和臺詞。

如今的他，會讓人在與之對話中被一股恰到好處的自洽感染，或者用流行一些的詞語來說，叫“松弛感”。他不會對那些外界帶著光環(huán)的打量和稱贊感到壓力，也不再刻意用謙遜的姿態(tài)撕下自己身上那些“學霸”“小說男主”等標簽，反正是夸贊，為什么不呢？

最近，蒲熠星在錄制一檔名叫《超機智青年大會》推理類節(jié)目。這次，蒲熠星不再是玩家，而是作為旁觀者，看別人玩游戲。這讓他在心態(tài)上輕松不少，“不用再去證明什么了”。

他回想，成長中似乎有蠻長一段時間，自己好像都在試圖不斷證明，證明自己是聰明的，是有用的。這未必是一種理性，也可能只是一個在東亞家庭里長大的孩子下意識的思維慣性。

在跟他差不多的年齡、相似外形條件的藝人里，蒲熠星的確顯得獨特。一個在綜藝和粉絲超話里看見的明星，在采訪中聊海德格爾和加繆，聊推理小說和恐怖片的歷史，總會在一些瞬間，撥動藝術性與思想性的共鳴。

迫近30歲這年，蒲熠星越來越開始感覺，“自己需要更多地承擔起對周圍環(huán)境的責任，可能是通過內(nèi)容創(chuàng)作的方式，可能是通過其他的一些方式，但這種覺知，和年輕時一心想改變世界是不一樣的”。

不變的是，想到什么就去做，仍然是蒲熠星的信條，一如過去幾年一樣，喜歡打游戲，就去做游戲主播，喜歡看電影就去寫影評，喜歡推理，就去做劇本殺、參加偵探真人秀。

最近，蒲熠星在讀特納和馬林諾斯基的書，為第二本小說做準備。至少，“存在主義”的坎可以暫時放下了，幾年前還夢想的“改變世界”，現(xiàn)在聽起來有點中二，但毋庸置疑也屬于成長的一部分。走過的路，正在做的事，都決定了“我是誰”。