馬君
外婆,我又想您了!
今天(農(nóng)歷七月二十五)是您的生辰紀(jì)念日。上午,父母帶著一家人去您的墳頭看您了。還沒走到墳頭,母親就痛哭起來—一年一度,年年如此。她迫不及待地想把這一年里對(duì)您的思念傾訴出來。
外婆是1928年生人,若健在,今年(2022年)有九十四歲了!然而,您已離開我們快十年了??!哭聲在耳畔回蕩,思緒自然綿長(zhǎng)!
您十六歲那年,嫁給了外公。外公是獨(dú)子,雖出身農(nóng)家,卻沒怎么下過地,還好吃懶做。您和外公養(yǎng)育了四個(gè)孩子,一男三女。俗語(yǔ)云:“女子本弱,為母則剛。”您深知外公無法依靠,想要孩子們生活得好些,只得自強(qiáng)。
母親跟我說:“你外婆白天忙外,晚上忙里!那時(shí)的農(nóng)村還是集體公社制,天還沒亮,她就早已起床,去山上割一擔(dān)青草回來,交到隊(duì)上,算點(diǎn)兒工分;回家后,迅速地扒了兩口早飯,便馬不停蹄地去趕八點(diǎn)隊(duì)上的出工,需盡最大努力去多掙工分;晚飯后,在煤油燈下挑揀辣椒、縫補(bǔ)衣襪、納鞋底做新鞋等,常忙到深夜?!蹦赣H還說,不僅如此,您還得像個(gè)男人一樣干重活兒!比如,扛長(zhǎng)長(zhǎng)的龍骨車,抬笨重的打谷機(jī),手握犁耙耕田等,甚至連有些男人都不愿干的重活兒、累活兒,而您,卻總想搶著干。
記憶中,您身材并不高,由于多年辛勤勞作、生活欠規(guī)律又缺乏營(yíng)養(yǎng),看上去精瘦精瘦的。那時(shí)的我,總覺得您很神奇,因?yàn)槟还芏嗬?,只要睡上一覺,第二天醒來,又是一個(gè)充滿活力的您!
為了讓一家人生活得更好,您的秘訣就是“勤儉”二字。在孩子們長(zhǎng)大之前,您是最忙碌、最辛苦的。您的節(jié)儉,于我而言,是刻骨銘心的。我還記得在一個(gè)深秋的一天與您一起上街賣農(nóng)貨的情景。
為了趕早賣個(gè)好價(jià)錢,天剛蒙蒙亮,您挑著重?fù)?dān)走在前,我跟著在后。那時(shí),我大概八九歲,一邊跟著您走一邊用小手搓著眼睛,還不停地打著哈欠。
去往街上的路途,雖不是很遠(yuǎn),但先得走一小段上坡土路,再走較長(zhǎng)一段下坡石板路,然后穿過另一個(gè)村莊,才來到馬路上。一路上,您還得不時(shí)地回頭看我有沒有跟上來。記得那時(shí)有拖拉機(jī),也有小四輪,但您是舍不得坐的—想把車費(fèi)省下來買早餐,夠婆孫倆吃一頓。我想吃什么,您都滿足我;然而,您吃得比我還少,每次就是一碗普普通通的堿水面!日常生活中,您也是這樣,自己處處節(jié)儉,從不虧待子孫!現(xiàn)在想來,我那時(shí)多么不懂事??!每每念及,我都心如刀絞。
有一日,我午覺醒來,耳邊又聽到您的殷殷期盼:“君伢子,外婆想看到你考上大學(xué)啊!”頓時(shí),我失聲抽泣。如今,我早已大學(xué)畢業(yè),成為一名人民教師。然而,那些過往如泄閘之水奔涌而來。您曾跟我說:“我就是呷了冇讀書的虧(我就是吃了沒有讀書的虧)!”您的話如針一樣,深深扎進(jìn)我心里;又如一顆種子,深深植根于我心底。
小時(shí)候的我,貪玩,調(diào)皮,曾差點(diǎn)兒被留級(jí)!自從心底的種子萌芽后,我不再貪玩,開始與書交朋友,放牛時(shí)也常帶著書。牛吃草,我啃書,各得其樂。平時(shí)交流中,得知孩子沒考好,您從不責(zé)備,安慰說,以后更要攢勁兒了;得知孩子進(jìn)步了,您即使再忙,也要打個(gè)荷包蛋或者炒個(gè)好菜作為勉勵(lì)和獎(jiǎng)賞;得知孩子得獎(jiǎng)了,您樂得合不攏嘴,除了給孩子們做好吃的,還獎(jiǎng)勵(lì)紅包呢!
我們是很樂意接受您給予的這些獎(jiǎng)勵(lì)的,因?yàn)槲覀兗扔袑W(xué)到知識(shí)的成就,又有吃到美味的口惠,更有得到獎(jiǎng)賞的快樂。您的四個(gè)子女中,大姨成為一名光榮的人民教師;十一個(gè)孫子輩的孩子中,有五個(gè)學(xué)業(yè)有成,其中一個(gè)博士、一個(gè)碩士、三個(gè)學(xué)士—我深知,您對(duì)子女的教育功不可沒。可如今,本該兒孫繞膝、頤養(yǎng)天年的時(shí)候,您卻與我們陰陽(yáng)兩隔!
“子欲養(yǎng)而親不待”,對(duì)于我的父母來說,感受是刻骨銘心的;對(duì)于我來說,自然是感同身受。
不知何時(shí),父親已完成所有祭奠事務(wù),喚我過去攙扶母親?;秀敝?,我的思緒被拉了回來。
真的又想您了,一生辛勞的外婆,我親愛的外婆!