劉中慧
《神思》是劉勰《文心雕龍》中非常重要的一篇文論,全篇通過對“神思”展開描述,旨在讓創(chuàng)作者們學會此種方法。“神思”有其豐富的內涵:它有著“超越時空,變幻莫測”的特點,有著“精通理趣,化凡為奇”的作用,更教會我們積累學識、學會辨析。它是對陸機《文賦》的繼承與發(fā)展,同時又對后人的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠的影響。當然,它也有其局限性:它與“怨憤說”相對,有其片面性;另外,報告文學、說明文等體裁不適用于此種創(chuàng)作方法。
劉勰在《神思》篇中提出“神思”的概念:“古人云:‘形在江海之上,心存魏闕之下。神思之謂也?!薄吧袼肌?,即身在此處而意在彼處,指的是創(chuàng)作時思維跳躍活動的過程,是一種精神活動,相當于我們現(xiàn)在所說的形象思維。劉勰并不是第一個提出“神思”理論的人,在劉勰之前,最早提到這個概念的是東晉詩人孫綽,接著是劉宋時期的宗炳第一個從理論角度去闡發(fā)“神思”的概念,而劉勰對于“神思”的理解是建立在陸機的《文賦》之上的。陸機在《文賦》中對于“神思”的理解展開了全面論述:“其始也,皆收視反聽,耽思傍訊。精騖八極,心游萬仞……課虛無以責有,叩寂寞而求音?!边@段文字中雖沒有“神思”二字,但是對于“神思”前的心理準備,以及“神思”的超越時空限制、變幻無端的特點等,都作出了較為全面的論述。劉勰顯然頗受陸機的影響。如果說陸機對于“神思”的論述只是蜻蜓點水的作用,那么劉勰對于“神思”的理解則較為深刻和透徹。
一、“神思”的內涵
(一)特點:超越時空,變幻莫測
文中“故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風云之色”是劉勰對“神思”過程的描述,意思即為:只要默默地、聚精會神地思考,那念頭便可以接觸到千年之間;悄悄地改變容顏,視線便好像能夠看到萬里之外??梢钥闯?,“神思”的過程可以不受時間和空間的限制,只一剎那,思想便可抵達千年以前,視線也能跨越萬里之外。文章的構思即如此,在創(chuàng)作過程中,通過豐富的想象,思緒便可以飛得很遠。但是,這種構思和想象并不是渺無邊際的,它要以客觀事物為基礎,遵循客觀規(guī)律,做到“神與物游”。“‘神與物游從字面上理解就是使人的精神與外物遨游往來的意思。它是《文心雕龍》創(chuàng)作論中的一個重要組成部分,指的是內心世界與外在事物相互交流無礙的一種狀態(tài),是一種主體情感與感物所得的藝術表象和諧運動而逐步創(chuàng)造審美意象的心理活動,其實質是情與境的結合,而這兩者的結合,促發(fā)了文思的涌出,所以‘神與物游闡釋了心物交融而后生文的道理?!保T麗萍《淺析劉勰“神思”理論》)所以,在劉勰看來,“神思”的本質就相當于形象思維,它具有形象性和超越時空限制的特點。
(二)作用:精通理趣,化凡為奇
劉勰是這樣表達“神思”的作用的:“視布于麻,雖云未貴,杼軸獻功,煥然乃珍。”意思即為:麻是布的原料,且價格沒有布貴,但是通過織布機的加工,就能織出比本身昂貴的布料;作文亦是如此,創(chuàng)作時的體制、文辭等都要有講究,只有精通這些奧妙的旨意和理趣,才能作出好文章。“莊周夢胡蝶,胡蝶為莊周。一體更變易,萬事良悠悠。乃知蓬萊水,復作清淺流。青門種瓜人,舊日東陵侯。富貴故如此,營營何所求。”李白的這首《古風五十九首》其九就出神入化地運用了“神思”的功能。詩的前四句寫詩人的思維穿越到千年以前,用“莊周夢蝶”的典故來證明“一體更變易”。接著,詩人以滄海桑田的變化來論述“萬事良悠悠”,寫出宇宙人生的變幻莫測。然后,詩人又結合了東陵侯邵平種瓜的故事。最后,詩人站在更高的高度來思考宇宙人生,從而得出了“富貴故如此,營營何所求”的深刻感悟。
“太白以逆向穿越展開神思,思接千載,視通萬里,進而自由出入古今,進而泯合古今,進而挪移宇宙,超越古今事相評說古今,站在宇宙之巔去體悟世道人心,飄然而來,忽然而去。如果說‘飄然為太白‘思之形貌,那么‘不群則為太白‘思之獨特體悟?!保惤ㄉ稄摹垂棚L〉五十九首看李白詩歌的“穿越”之“神思”》)“莊周夢蝶”“舊東陵侯”本是兩個很普通的典故,然而,李白通過“神思”將它們與宇宙人生聯(lián)系起來,創(chuàng)造出一篇具有哲理意味的佳作,可見“神思”確實有著“杼軸獻功,煥然乃珍”的神奇功效。
(三)培養(yǎng)方法:積累學識,學會辨析
在古代文論中,《神思》是一篇較為全面的論述藝術構思的佳作。劉勰全面、深入地對藝術構思進行了探討,并形成了自己獨具特色的文學創(chuàng)作論體系。他認為,“神思”是“此蓋馭文之首術,謀篇之大端”,而他也將培養(yǎng)“神思”的方法告訴了世人:“是以陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神。積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭?!?/p>
“積學以儲寶”,意在讓創(chuàng)作者們養(yǎng)成積累學習成果的習慣,量的積累才能達到質的變化。詩仙李白“五歲誦六甲,十歲觀百家”,“十五觀奇書,作賦凌相如”,所以后來當他有感于物時,他才能充分調用內心的學識,慷慨激昂,揮毫潑墨,創(chuàng)造出一篇篇傳世之作。
“酌理以富才”即提醒創(chuàng)作者們要學會斟酌辨析各種事理,以此來豐富自己的學識。創(chuàng)作者若是不能從事物的現(xiàn)象中洞察其本質的話,那么他的作品就會失去深度。只有能透過現(xiàn)象抓本質的創(chuàng)作者,才能寫出符合事物客觀規(guī)律和具有邏輯思維的作品,而這樣的作品才能引起讀者“共情”。真正的好作品看似有其個性,但是仔細斟酌又會發(fā)現(xiàn)它與現(xiàn)實有很多共性。
黑格爾在《美學》中曾說過:“沒有思考和分辨,藝術家就無法駕馭他們要表現(xiàn)的內容。真正的藝術家不知道自己在做什么,這是一個錯誤的想法。”“研閱以窮照”就是說創(chuàng)作者創(chuàng)作時應仔細研究各種情況來進行透徹的觀察,以求對事物達到較為深刻的理解。曹雪芹作《紅樓夢》時就是結合了他的生平經(jīng)歷,他早年的富貴生活經(jīng)歷為他描寫書中各個家族的奢侈生活提供了很大的幫助。曹雪芹之所以能對很多生活細節(jié),甚至衣物、裝飾等都能做到細致的描繪,離不開他對生活細致入微的觀察。后來,曹雪芹家道落敗給他帶來了深刻的感受和反差,所以他才能將四大家族由繁榮走向衰敗寫得如此深刻。
“馴致以懌辭”旨在告誡創(chuàng)作者們應順著文章構思來找尋合適的文辭。當創(chuàng)作者有感于物時,無論他有何種感慨,倘若他不能運用恰當?shù)恼Z言去表達出來,那么他人也不會懂得其感受。很多創(chuàng)作者為了達到“語不驚人死不休”的效果往往絞盡腦汁,如賈島的“推敲”便可見一二。
二、“神思”觀點的價值
(一)對陸機的《文賦》有所繼承和發(fā)展
陸機的《文賦》是我國最早的全面的探究文學創(chuàng)作問題的著作,全文的主旨是為了解決“意不稱物,文不逮意”的矛盾,論述了文章創(chuàng)作的技巧及其藝術性等問題,對于整個文學創(chuàng)作具有極高的價值,但文中多處亦有點兒偏重“形式主義”,很多地方作者自己似乎也未理解透徹?!叭舴驊兄畷ㄈo,來不可遏,去不可止。藏若景滅,行猶響起……故時撫空懷而自惋,吾未識夫開塞之所由?!边@段中,陸機表達了自己對創(chuàng)作靈感的“通”“塞”問題的疑慮,當靈感來臨時,不知如何正確處理文辭的問題,當靈感枯竭時,卻只能再次等待靈感的到來。而劉勰的高明之處,就在于他處理了陸機的“文思通塞”的問題。劉勰認為:“故思理為妙,神與物游。神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機?!边@就很好地處理了創(chuàng)作內容、思想與文辭之間的關系。當外界的事物與內心的想象相互交融有所構思時,這種想象應該由創(chuàng)作者的情質和氣質來支配構思活動,當創(chuàng)作者內心有所得時,語言是表達一切的載體。只有“意授于思,言授于意”,才能“密則無際”。所以說,劉勰的《神思》篇是對陸機《文賦》的繼承與發(fā)展。
(二)對后人創(chuàng)作有積極的影響
劉勰的“神思”系統(tǒng)地論述了創(chuàng)作中的藝術構思問題,不僅對當時產(chǎn)生了重大影響,還深刻地影響了之后的文學創(chuàng)作。唐代浪漫主義詩人李白就將“神思”運用得出神入化,他的“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”家喻戶曉;“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復回”“蜀道之難,難于上青天”讓人稱贊;“青天有月來幾時?我今停杯一問之。人攀明月不可得,月行卻與人相隨”韻味無窮。不僅唐代受“神思”影響頗深,宋代亦是如此。就拿周邦彥的《蘇幕遮·燎沉香》來說:“燎沉香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨、水面清圓,一一風荷舉。故鄉(xiāng)遙,何日去?家住吳門,久作長安旅。五月漁郎相憶否?小楫輕舟,夢入芙蓉浦?!毖谉岬南募荆~人焚香以驅除暑氣,在詞人眼中動物們卻不一樣—“鳥雀呼晴,侵曉窺檐語”。詞人聽到鳥雀的聲音,卻展開神思,以為它們在“呼晴”“窺檐語”。接著,詞人又描寫了荷葉與荷花的美。下闋詞人卻筆鋒一轉,由荷花聯(lián)想起故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的風景雖有很多,但篇幅有限無法展開贅述。為了表達出自己心中的情感,詞人此時又用了一個“神思”之法,只一“夢”字,便讓全詞意境畢現(xiàn)。這個“夢”字不僅有詢問“漁郎”的意味,同時也透露出詞人也曾做過“小楫輕舟”的夢。這個“夢”字,好就好在用得非常朦朧、模糊,又是非常精彩的。因為,它把情感的強度寫到家了,一想到家鄉(xiāng),自己就神思飛躍,做起夢來了。不僅唐宋時期的創(chuàng)作者受“神思”影響頗深,后期的創(chuàng)作者亦是被影響者,這些都可以從他們的作品中看出一二,此處就不再贅述。
三、“神思”觀點的局限性
“神思”的創(chuàng)作方法雖然有著很高的價值,但從某些角度講,也有其不足之處。在劉勰看來,培養(yǎng)“神思”的方法是“貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神”。“虛靜”最早是由老子提出來的—“致虛極,守靜篤”(《道德經(jīng)》),是指一種得“道”的方法?!疤撿o”就是指要清除內心的雜念,做到不受外界干擾,達到寧靜專一、心如止水的精神狀態(tài)。劉勰的“虛靜”包含兩層意思:“一是虛才能全面接納各種事物并很好地認識事物形象的各方面,二是虛才能在文學創(chuàng)作過程中排除干擾,專心一意,更好地馳騁想象,釋放感情?!保_筠筠《中國古典美學原著精讀本》)仔細一想,“虛靜說”也不免有其片面之處,就創(chuàng)作主體的心境來說,“怨憤說”是與其相對的一種說法,韓愈的“不平則鳴”、孔子的“詩可以怨”、司馬遷的“發(fā)憤著書說”等都說明了當創(chuàng)作主體思想感情較為強烈,內心充滿不平之氣時,會有更多創(chuàng)作靈感及創(chuàng)作沖動,往往這個時候才能創(chuàng)造出不凡的作品。屈原遭遇不平等對待時創(chuàng)作出《楚辭》這部傳世之作,司馬遷受辱后將滿腔憤慨投入到《史記》的創(chuàng)作中,收獲“史家之絕唱,無韻之離騷”(魯迅《漢文學史綱要》)的贊譽。這些都說明當創(chuàng)作者受到具有沖擊性的人生經(jīng)歷之后,內心會涌現(xiàn)出無限的憤慨之情,這時的他們想要表達和訴說,有著源源不斷的創(chuàng)作靈感?!叭堋敝械牟懿?,在認清統(tǒng)一天下的大業(yè)不能實現(xiàn),胸中的豪情壯志無法釋然時,作出了一首首經(jīng)典詩篇;曹植在懷才不遇、飽受猜忌的苦悶情緒無法排遣時,創(chuàng)出了一部部“骨氣奇高,辭采豐華茂”(鐘嶸《詩品》)的作品。這么看來?!疤撿o說”的說法確實有其局限性。此外,就適用體裁來說,“神思”的構思方法只適用于詩詞、散文、小說等體裁,報告文學和說明文由于其本身的客觀性和真實性不宜采用此種方法。當然,沒有任何創(chuàng)作方法是完美的,我們不能一言以蔽之,要用辯證的眼光去看待事物。劉勰的“神思說”不論是從藝術構思方面還是文學創(chuàng)作體系方面,都具有重要意義,這也是它成為“馭文之首術,謀篇之大端”的重要原因。