宋藝

遲子建從小生活在中國最北端的漠河，寒冷的冬季、孤獨的體驗、大自然的雄壯、神話傳說和文學作品等都是遲子建提出“傷懷之美”的基礎?！皞麘阎馈笔窃谏n涼憂傷的生命底色上達到一種和諧神圣的生命境界。遲子建創(chuàng)作的許多小說都帶有這一美學色彩?！妒糯ā分械哪耗昱约步?jīng)歷并超越人生的普遍孤獨和有限性，為我們展示了如何在暮年階段達到生命的美學高度。

“傷懷之美”一詞出現(xiàn)于遲子建創(chuàng)作的散文《傷懷之美》，這是她追求的一種美學境界和生命境界。遲子建第一次體驗到傷懷之美是八歲在漠河村冬季魚汛時，“快到家門口的時候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是最初體會到的傷懷之美了”。這種美克服冬季寒冷之傷，而達到忘我境界，將人、情、景相融為一體的和諧之美。后來，遲子建進入城市，體會到的是更多的混沌和庸碌，當她逃離城市，在船上隨著江水、月亮和云霓舞蹈時，再次捕捉到了傷懷之美。這種美，克服了機械日常的憂傷，給生命注入了清新的自由。在散文最后，遲子建寫道：“傷懷之美為何能夠打動人心？只因為它浸入了一種宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美，是一個帝國的所有黃金和寶石都難以取代的?！庇纱丝梢?，“傷懷之美”的底色是“憂傷”，但伴隨憂傷的是更高層次的和諧之美和尊崇生命的宗教情懷。在《逝川》中，老漁婦吉喜便達到了“傷懷之美”的生命境界，她一方面承受著個體孤獨之傷和生命有限之傷，另一方面又能升華出包孕和諧之美和生命循環(huán)之美。此外，吉喜還是遲子建筆下許多暮年女性的原點，“吉喜們”雖然失去家園，但依然堅守自我，保持著靈性健康，“吉喜”和“吉喜們”共同呈現(xiàn)著遲子建的理想自我和生命美學境界。

一、個體孤獨之傷與包孕和諧之美

凌晨五點，天還是灰蒙蒙的，七十八歲的吉喜獨自在逝川對岸的木屋中聽初雪到來的聲音。在吉喜的一生中，沒有一個男人娶她，她日日夜夜守著永不停息的逝川，看著自己一天天地蒼老。年輕時的吉喜也曾受到男人們的欣賞，他們“都喜歡喝她釀的酒，她烹的茶，她制的煙葉，喜歡看她吃生魚時生機勃勃的表情，喜歡她那一口與眾不同的白牙”，她吸引了許多男人，他們都圍繞著她，胡會便是其中一個經(jīng)常去她家的人。吉喜與胡會是互相傾慕的，他曾幫她蓋房屋，也給了她獨屬的溫柔，當吉喜認為自己一定會成為胡會的妻子時，他卻娶了一個毫無能力和姿色的女子。胡會告訴吉喜自己不娶她的原因是：“你太能了，你什么都會，你能挑起門戶過日子，男人在你的屋檐下會慢慢喪失生活能力的，你能過了頭?！奔矂t認為一個漁婦如果只會生孩子，而不會捕魚、織網(wǎng)、釀酒等，是不可愛的，也正是這種想法造成她一生的孤獨。

在兩性關(guān)系中，吉喜不是男性的附屬，她身上雖然具有“女性”的特質(zhì)，即渴望男性的關(guān)注，但更突出的是“母性”特征，這一氣質(zhì)使她與男性間的關(guān)系近似于“母子”，成年男性是她哺育的對象。一方面，吉喜蘊含著強大的生命力。她是一個“豐腴挺拔有著高高鼻梁和鮮艷嘴唇的姑娘”，走路時發(fā)出咚咚的響聲，她吃生魚的樣子能夠治好身患胃病食欲不佳的漁民，病弱的男性需要經(jīng)過吉喜生命力的感染才能得到治愈。另一方面，吉喜的小木屋常年備著男人喜歡抽的煙葉和煙鍋，她樂此不疲地為漁民織各種型號的漁網(wǎng)，以母親般的關(guān)懷為每一個漁民提供勞作的工具和辛勞的撫慰。小說中還寫到吉喜對胡會形象的三種描繪，分別是“螞蟻”“青蛙”和“叭兒狗”，這些動物的體型小且具有依附性，吉喜對胡會的愛中包含著母性的情感，這一情感也使得具有強烈男性氣質(zhì)的胡會感受到不可征服的恐懼，所以他最后沒有娶吉喜為妻。吉喜被剝奪了俗世的幸福，她在孤獨中一步步被推向可以與天進行溝通的“薩滿”的位置，成為具有靈性的老人。美國心理學家威廉·詹姆斯對靈性的經(jīng)典定義是：“靈性是人類超越自身的過程。對于信仰上帝的人，靈性是他們與上帝的關(guān)系的體驗。對于人道主義者來說，靈性是與他人相處的自我超驗體驗。對某些人它可能是與自然或宇宙和諧或同一的體驗?！保ā蹲诮探?jīng)驗種種：人性的研究》）詹姆斯認為靈性概念的核心是個人超越自身的體驗。靈性引導人們體驗到與某種大于自身的事物的聯(lián)合，并由此找到自己最大的安寧。吉喜便是在與自然同一的體驗中，超越孤獨之傷，而達到一種包孕和諧之美。

遲子建在《我的女性觀》中談到“女性的靈性氣質(zhì)往往更接近大自然”。在她筆下，女性生命在自然中得以舒展，女性與自然是可以相互指代的，如《逝川》就“寫了一條河流，寫了一個守望著這條河流的一個老女人的命運”。吉喜是自然的女兒，她的木屋面對著逝川和河對岸的森林，她喜歡吃風干的漿果和蘑菇，一生都浸潤在大雪覆蓋的寒冷和無邊無垠的原始風景中。在吉喜生活的阿甲漁村，大概每年的九月底或十月初，一種被稱為“淚魚”的魚會從逝川上游哭著下來，它會發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，被捕上來時雙眼總流著淚珠。阿甲漁村的漁民、漁婦為祈福避災，每年都會舉行捕撈淚魚的儀式。漁婦把丈夫捕上來的淚魚放到木盆中，并安慰著它們：“好了，別哭了；好了，別哭了……”這時，淚魚便會停止哭泣。第二天凌晨，淚魚被放回逝川，向下游游去。捕淚魚的儀式是共同體成員共同參與的，漁民、漁婦在悲涼之聲中燃起篝火，發(fā)出此起彼伏的安慰聲，仿佛是對著淚魚在祈禱，人們沉浸在一種宗教氛圍中。吉喜每年都在初雪的逝川岸邊，打上幾十條甚至上百條淚魚，她在這一活動中將自我融入共同體，捕撈淚魚數(shù)量之多象征著為共同體驅(qū)災避禍的能量之大。因此，她用來裝淚魚的木盆能得到所有人的注視，這意味著她在共同體中具有獨特而崇高的地位。吉喜始終是孤獨的，她在自然和共同體中化解憂傷，也使內(nèi)心產(chǎn)生出宗教般的包容和悲憫情懷。

吉喜一生無人娶，但她沒有產(chǎn)生與男性對抗的情緒。中年過后，她迷上唱歌，歌聲飄蕩在逝川上空如同淚魚的哭聲。男人們聽到后便來到她的木屋，向她討煙吃，并一遍遍地叫著她“吉喜，吉喜”。此時，吉喜便如同得到溫暖一般停止歌唱。但男人吃完煙后都會回家，再一次留下吉喜獨自一人。吉喜暮年時，依然在懷念胡會，看著胡會的畫像慨嘆自己沒能為他傳播血脈。在吉喜身上，體現(xiàn)著男女兩性包孕和諧之美，她一方面在孤獨中成為自我，另一方面始終保持著對男性的依賴。正如遲子建認為“上帝造人只有兩種：男人和女人，這決定了他們必須相依相偎才能維系這個世界。宇宙間的太陽與月亮的轉(zhuǎn)換可以看作是人世間男女之間所應有的關(guān)系，他們緊密銜接，不可替代，誰也別指望打倒誰。只有獲得和諧，這個世界才不至于傾斜，才能維系平衡狀態(tài)”（《我的女性觀》）。所以，吉喜在展現(xiàn)人類普遍孤獨的本質(zhì)的同時，也啟發(fā)人們在天人合一、陰陽和諧的力量中尋求靈性體驗，從而收獲寒冷中的溫暖。

二、生命有限之傷與永恒循環(huán)之美

吉喜與自然共融，生命感召著湯湯逝川，她一生中都愛啃生魚，是逝川哺育其從青春到衰老。小說提到吉喜眼中“散發(fā)出魚鱗般的光芒”，吉喜就是逝川中的一條淚魚，淚魚是吉喜的鏡像，捕撈淚魚的儀式則是吉喜自我生命確證的方式。根據(jù)拉康的理論，自我的建構(gòu)離不開“他者”。在鏡像階段中，嬰兒第一次在鏡中看到自我完整的形象，從而克服了身體破碎的體驗，這一鏡像是“理想我”的呈現(xiàn)，主體的自我認同通過與這一鏡像的想象性認同而實現(xiàn)。而在之后的成長階段，“破碎我”和“理想我”的對立將伴隨著主體自我認同的全過程，人們對“理想我”的追尋永遠不會停止。小說中，胡會的孫子胡刀的老婆愛蓮正好在淚魚從逝川上游下來的那天生育，而吉喜因為幫助其接生而錯過捕淚魚的儀式，她兩次流下眼淚。第一次流淚是當她聽到逝川的嗚嗚聲，而自己沒有在逝川岸邊捕魚時流下淚水，此時的她深刻感受到自身的蒼老，之前被壓抑的“破碎我”的體驗再次迸發(fā)?！八僖惨Р粍由~了，那有質(zhì)感的鱗片當年在她的齒間是怎樣發(fā)出暢快的叫聲啊。她的牙齒可怕地脫落了，牙床不再是鮮紅色的，而是青紫色的，像是一面曠日持久被煙熏火燎的老墻。她的頭發(fā)稀疏而斑白，極像是冬日幽洞口旁的一簇孤寂的荒草?！痹诖逯衅渌硕疾东@完淚魚時，吉喜才“流著淚回到木屋”，在“蒼老的肩頭”搭著漁網(wǎng)，“吃力”地回到岸邊捕魚。她兩次下網(wǎng)但都毫無收獲，此時她回憶起自己年輕時“太有力氣了”，而現(xiàn)在起一張空網(wǎng)都覺得沉重。待天色漸明，淚魚重被放回逝川。吉喜坐在岸邊，看著一條條淚魚，感慨著“淚魚是多么了不起，比人小幾百倍的身子，卻能歲歲年年地暢游整條逝川，而人卻只能守著逝川的一段，守住的就活下去，老下去，守不住的就成為它岸邊的墳冢，聽它的水聲，依然望著它”。逝川是一條神秘而無限的河流，沒有人知道它的源頭在哪里，極深的水散發(fā)出裊裊的水霧，連綿不絕地向兩岸蔓延。逝川象征著時間和生命，兩者都在日夜不停，單向直線地向盡頭流逝，沒有人確知宇宙生命的起源在哪里，也沒有人知道逝川到底流向何處，人生和時間盡頭的死亡是怎樣的情景。人終歸是有限的生命，只能在永恒中進行有限的體驗，而淚魚是可以循環(huán)的生命，它從上游而來，又游向下游，是具有無限性和神性的動物。人類都有永生的渴望，而淚魚便是人類的“理想我”，也是衰老且即將面臨死亡的吉喜所認同的。吉喜的第二次流淚是看到木盆中的十幾條淚魚后流下的，此時她的“理想我”在漁民、漁婦的幫助下重新建構(gòu)起來，她“跪伏在岸邊，喘著粗氣，用瘦骨嶙峋的手將一條條豐滿的淚魚放回逝川”，也是將自我生命投射在淚魚身上，在逝川中得以延續(xù)。

人生有涯，向死而生的生命本身便呈現(xiàn)著一種憂傷。正如遲子建曾言：“從人的整個生命歷程來講，從宗教的意義來講，人就是偶然拋到大地的一粒塵埃，他注定要消失。人在宇宙就是個瞬間，而宇宙卻是永恒的，所以人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感。”（遲子建、郭力《遲子建與新時期文學—現(xiàn)代文明的傷懷者》）盡管生命的底色是蒼涼的，但人們還是盡可能地尋求著使生命得以延續(xù)的方法。小說中，除了捕撈淚魚，吉喜還通過接生賡續(xù)生命。吉喜在四十歲時，發(fā)現(xiàn)了人生中的第一根白發(fā)，她意識到生命之河即將流向下游，所以開始頻繁地為阿甲漁村的女人接生。吉喜雖然錯過捕淚魚，但她在看到“一個嬰孩的腦袋像只熟透的蘋果一樣微微顯露出來，這顆成熟的果實呈現(xiàn)著醉醺醺的神態(tài)”時，內(nèi)心是歡愉的，她用蒼老的手將一個個新生命帶到世界上便具有生命循環(huán)的意味。遲子建在1988年發(fā)表的短篇小說《魚骨》中將女人與河流相聯(lián)系，“漠那小鎮(zhèn)的人們把這條江看得跟女人一樣親切”，河流沒有魚群正如女人無法生育。在本文中，吉喜雖然無法生育，但她仿佛在“神”的位置上，幫助并見證無數(shù)生命的誕生。在愛蓮生育的當晚，胡刀捕上來“七”條淚魚，這一數(shù)字與女媧造人的天數(shù)相同，吉喜接生被賦予創(chuàng)生意味。在此意義上，延續(xù)《魚骨》中的隱喻，遲子建沒有具體交代吉喜的出生和死亡，正如無人確知逝川的源頭和去向，吉喜就是逝川，她接生的孩子正如淚魚般每年循環(huán)出現(xiàn)。這也解釋了在為愛蓮接生和捕淚魚時間矛盾時，她為什么選擇前者放棄后者。作為一個肉身存在的個體，吉喜視淚魚為鏡像，渴望能在生命的逝川中永存，她體驗著生命有限的憂傷；作為一個神性存在的個體，她就是逝川，孕育著無限循環(huán)的生命，體現(xiàn)出對生命終極關(guān)懷的美感。

三、喪失家園之傷與堅守自我之美

遲子建在《逝川》中虛構(gòu)的阿甲漁村是一個原始封閉的烏托邦式的生存空間，這里遠離現(xiàn)代文明，漁民、漁婦依靠大自然繁衍生息，他們信奉“萬物有靈”，對天地自然抱有敬畏和感激之情。生活于其中的吉喜不僅能夠感應自然，而且經(jīng)常說上帝的壞話。上帝與遲子建其他作品中的魂靈、薩滿相似，是一種超自然力量。吉喜在生命的暮年階段，呈現(xiàn)出最完滿的生命狀態(tài)，具有純粹自然性?？梢钥吹?，無論是阿甲漁村的漁民、漁婦還是吉喜，他們都具有高度的抽象性。遲子建在小說中沒有具體描摹他們的日常生活，只是截取捕淚魚的片段寓言式地展現(xiàn)人與自然、生命的關(guān)系。阿甲漁村和吉喜均帶有起源的意義。

《逝川》發(fā)表于1994年。此后，遲子建創(chuàng)作的《晚安玫瑰》中的吉蓮娜、《布基蘭小站的臘八夜》中的云娘、《額爾古納河右岸》中的老女人、《群山之巔》中的繡娘等暮年女性形象，都基于“吉喜”這一形象，因此，可以將“吉喜”看作遲子建筆下暮年女性形象的原點，是許多暮年女性的集合。一方面，她們體現(xiàn)著與吉喜相似的靈性特征?！恫蓟m小站的臘八夜》中的云娘被布基蘭小鎮(zhèn)成員稱為“老神仙”，她是鄂溫克族的薩滿，能夠為人們祈福消災，她的生命與嘎烏（一條狗）的生命相連，兩者是一個生命體。在《額爾古納河右岸》中，鄂溫克族最后一個酋長的女人開始講故事時說道：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。”雨雪與人的生命交融，她坦言只有在自然中才能獲得健康，“我這一生能健康地活到九十歲，證明我沒有選錯醫(yī)生，我的醫(yī)生就是清風流水，日月星辰”。這些暮年女性就是“吉喜”，兼具靈性和神性?！凹病币徊讲阶叱霭⒓诐O村，體驗著現(xiàn)代文明入侵下的家園和生活。

“淚魚哭泣”與漢樂府“枯魚過河泣，何時悔復及”（《枯魚過河泣》）可以對照解讀。在戰(zhàn)亂動蕩的東漢末年，一條被人曬干的魚再次過河時，看到自己失去的家園而哭泣，人類是使其喪失生命的罪魁禍首。另外，遲子建在散文《祭奠魚群》中寫道：“進入（20世紀）90年代，隨著森林植被的破壞和人們的瘋狂捕撈，黑龍江的魚寥若晨星，少得可憐，魚汛幾乎銷聲匿跡了。那條江仿佛一個已經(jīng)到了垂暮之年而喪失了生育能力的女人，給人一種干癟蒼老的感覺?！比祟悷o限的貪欲和現(xiàn)代文明的演進使魚群消失，自然遭到破壞，人類最原始的家園被污染。而在《逝川》中，淚魚被捕到時百分之百活著，且體態(tài)勻稱，玲瓏豐滿，與枯魚形成鮮明對比。遲子建沒有在文中解釋淚魚為何會哭泣，但依據(jù)前文分析可以推測，淚魚的哭泣具有象征意義，它是為死亡的魚群和污染的河流在流淚，人們對待淚魚的態(tài)度是虔誠的祈禱，具有為人類罪行的贖罪意味?！妒糯ā分械募矝]有在現(xiàn)實層面遭遇失去家園的變故，但當“吉喜”化身為繡娘、云娘等人時，她們經(jīng)歷著現(xiàn)代文明對其家園和生活掠奪的創(chuàng)傷。在《群山之巔》中，繡娘年輕時同樣生活在一片充滿靈性的土地和原始風景中，她喜歡騎馬、舞蹈、刺繡、打獵和叉魚。繡娘在出嫁后隨丈夫安玉順來到龍盞鎮(zhèn)生活，政府收繳了鄂倫春人的獵槍，繡娘無法打獵了，而且水里的魚和山上的野獸都連年減少，漁獵工具也成為擺設。她一步步失去與自然的聯(lián)系，也一步步失去原始的生命活力，她經(jīng)常與白馬溝通，竭力保留生命的同一性和自然性。這時，“吉喜”成為“吉喜們”，這一系列的暮年女性形象的成功塑造，便是遲子建對人類罪行的控訴，也是人類自救的參照。

《逝川》中的暮年女性吉喜，首先作為一名女性，她能超越世俗苦難和孤獨困境達到與自然同一的境界，呈現(xiàn)出包孕和諧之美。其次，她正處于人生的最后階段，在體悟到生命有限的生存本質(zhì)的同時探尋到延續(xù)生命的途徑。最后，當“吉喜”超越《逝川》這一單一文本，聚合著一系列相似的暮年女性形象，它便成為“吉喜們”，從天堂走向人間，在破碎的家園中堅守完整的自我。吉喜的生命是詩性的，如同受傷的花瓣鎖著藏在深處的蜜，其傷懷之美的生命境界為每一位女性都送上一雙天使的翅膀，帶領(lǐng)我們走出泥濘，達到生命的美學高度。