他們?cè)秋w行學(xué)院的同窗，后來(lái)一個(gè)因病成了地勤人員，另一個(gè)如愿成了飛行員。再后來(lái)，他們同時(shí)暗戀上了同一個(gè)女孩，這次誰(shuí)能如愿？在同一個(gè)場(chǎng)站，有人徒步，有人飛行，有人徒步著飛行。而說(shuō)到尊嚴(yán)和價(jià)值，其實(shí)也無(wú)關(guān)徒步或飛行。

1

有那么一整年，每個(gè)飛行日的早晨，我都在機(jī)場(chǎng)大門(mén)口摳輪胎。我的基本裝備是一根一端折成直角、一端彎出握柄，長(zhǎng)約50厘米的細(xì)鋼筋。這東西雖然一文不值卻十分好用，能很方便地將嵌在輪胎溝槽里的雜物清理出來(lái)。每逢車(chē)輛進(jìn)場(chǎng)，我就會(huì)帶著這根鉤子站在車(chē)輪清洗池出口處等著車(chē)開(kāi)上來(lái)。清洗池是一個(gè)埋在地里的船形鋼槽，大概七八米長(zhǎng)，涂著赭色防銹漆，四邊與水泥路面齊平，里面注有大半槽水。鋼槽底部布滿(mǎn)凸紋，車(chē)只要開(kāi)進(jìn)去就禁不住劇烈抖動(dòng)。這樣一來(lái)，輪胎上附著的軟質(zhì)雜物——泥土煤灰、人畜糞便、雞毛蒜皮、果核菜葉，以及橫穿馬路不幸遇難的麻雀、青蛙、四腳蛇之類(lèi)統(tǒng)統(tǒng)都被洗入池中。這個(gè)設(shè)施相當(dāng)有效，只是池水總有一股下水道味兒。好在經(jīng)過(guò)一年熏陶，這味兒我已經(jīng)不大聞得到了。

車(chē)輛經(jīng)過(guò)清洗池這道自動(dòng)工序，接著就輪到我上場(chǎng)了。水淋淋的輪胎看著烏黑發(fā)亮纖塵不染，但我清楚事情并不是那樣。所有事情都不是你想的那樣?？v橫交錯(cuò)的輪胎溝紋中往往暗藏著種種堅(jiān)硬又頑固的存在。海輪吃水線下吸附的藤壺，抑或那些硌得你心疼的往事。最常見(jiàn)的是石頭。戈壁灘遍地都是石頭。風(fēng)化的石頭不像河里的石頭，每一塊都和另一塊截然不同，無(wú)規(guī)則的棱角讓它們很容易卡在輪胎上。一天下來(lái)，我總能摳出一堆石頭（偶爾也有磚瓦和水泥碎塊）。一般而言，卡在小車(chē)輪胎上的石子用鉤子就能解決，卡在大車(chē)輪胎上的則要麻煩一些。大車(chē)輪胎承受重壓，溝槽深廣，嵌入的石頭往往更大也更難對(duì)付。這時(shí)候我就得去值班室取來(lái)那根扁頭粗鐵棍，用這件重武器把那些賴(lài)著不走的石頭撬出來(lái)。最難搞的是卡在大車(chē)雙后輪中間的石頭。有一回汽車(chē)連一臺(tái)八噸油罐車(chē)左后輪卡進(jìn)了一塊雜志那么大的扁石頭，位置深達(dá)輪轂，無(wú)論我怎么撬它都紋絲不動(dòng)，我不得不改強(qiáng)攻為智取，直接讓司機(jī)把車(chē)開(kāi)走了。搞不定就不要硬搞，這是我從輪胎里摳出的哲學(xué)。當(dāng)然，我并非沒(méi)有原則——戰(zhàn)斗機(jī)最怕小指甲蓋那么大的石子，一旦吸入進(jìn)氣道很容易打壞發(fā)動(dòng)機(jī)葉片，而這么大一塊石頭反倒不會(huì)有事。

除了天然的石頭，卡在輪胎上的其他東西均屬人工制造，包括但不限于：鐵釘、螺絲、刀片、硬幣、假牙、發(fā)卡、碎玻璃、啤酒瓶蓋、半截鑰匙、手機(jī)充電頭和一次性打火機(jī)。我迷彩服口袋里那把膠皮破損的尖嘴鉗就是用來(lái)干這個(gè)的。摳輪胎這活兒總體來(lái)說(shuō)相當(dāng)無(wú)聊，跟風(fēng)吹過(guò)戈壁或者人熬著日子沒(méi)什么區(qū)別。不過(guò)偶爾也有閃光的瞬間。去年秋天我曾用鉗子在一臺(tái)“勇士”吉普車(chē)右前輪上拔下來(lái)一個(gè)奇怪的東西，拿回去琢磨了好幾天才明白，那是一枚被壓扁了的純金耳釘。這等好事的壞處在于你一輩子大概只能遇上一回，不像壞事隨時(shí)隨地都碰得上。搞不清這些東西都是從哪里來(lái)的。一塊石頭在戈壁灘上待了好幾萬(wàn)年，結(jié)果被放學(xué)的孩子一腳踢上了312國(guó)道。一只四腳蛇準(zhǔn)備去馬路對(duì)過(guò)的石頭上曬太陽(yáng)，結(jié)果動(dòng)作快或慢了半拍。金耳釘?shù)闹魅耸莻€(gè)姑娘還是大媽?zhuān)渴莻€(gè)男的也未可知。她或他永遠(yuǎn)也不可能想到丟掉的耳釘會(huì)落在一個(gè)空軍中尉手里。而該中尉本人也好不到哪里去，他至今想不通自己怎么就流落到了眼下這個(gè)莫名其妙的地方。這些事物互不關(guān)聯(lián)也毫無(wú)意義，卻常能讓我浮想聯(lián)翩。它們某一瞬間被卡進(jìn)命運(yùn)之輪，被帶到了想象之外的某處。我只能說(shuō)，這一切均屬偶然。我每天都能從輪胎里摳出一堆偶然，然后把它們掃進(jìn)撮箕，一股腦兒倒入值班室門(mén)外那只藍(lán)色垃圾桶里。那只桶是個(gè)世界，里面裝滿(mǎn)了偶然。

這么聽(tīng)上去我好像成了個(gè)宿命論者，正癱坐在地接受命運(yùn)的擺布。好吧，其實(shí)也差不了太多。如果說(shuō)還有一點(diǎn)區(qū)別，那就是我在命運(yùn)的擺布中仍會(huì)不時(shí)地搞點(diǎn)小動(dòng)作，好比站軍姿時(shí)歪著嘴試圖吹走腮幫子上的蒼蠅，或者課堂上趁教員回頭時(shí)飛快地往自己嘴里塞一塊巧克力——在飛行學(xué)院時(shí)我們總能領(lǐng)到大塊的黑巧克力，現(xiàn)在想吃只能自己買(mǎi)——這么干的風(fēng)險(xiǎn)是當(dāng)你正嚼著一嘴東西時(shí)很可能會(huì)被教員叫起來(lái)回答問(wèn)題?？稍?huà)說(shuō)回來(lái)了，你要怕這個(gè)你就不可能在上課時(shí)吃到巧克力。同理，在摳輪胎這種板結(jié)的程序中多少也能保存一丟丟自由意志。剛開(kāi)始接手這項(xiàng)工作時(shí)，我每次都站在緊靠清洗池出口的地方，因?yàn)槟抢镉幸粭l白色停車(chē)檢查線。幾天下來(lái)我就發(fā)現(xiàn)畫(huà)這條線的人肯定沒(méi)在這兒摳過(guò)輪胎。機(jī)關(guān)那幫發(fā)通知的家伙都坐在辦公室里喝茶，而連隊(duì)這幫出苦力的人都在機(jī)場(chǎng)上吃土。原來(lái)那條白線顯然不是一個(gè)理想的檢查點(diǎn)。首先，它距離清洗池太近，池水中發(fā)酵的沉淀物被車(chē)輪翻攪后會(huì)散發(fā)出濃烈的腐臭味，聞之令人罵娘。去年夏天，我曾趁著沒(méi)飛行的時(shí)候清理過(guò)一次水槽。先把池水放干凈，再用芨芨草扎的大掃把清理黑膩膩的池底，最后接來(lái)膠皮水管將水槽沖洗出原本的赭色。不料那股臭味兒跟滲進(jìn)了金屬似的依然撲鼻而來(lái)，充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)的我簡(jiǎn)直是吃飽了撐的，而且完全沒(méi)有認(rèn)清清洗池的本質(zhì)。清洗池本身無(wú)法清洗，藏污納垢臭不可聞本來(lái)就是它無(wú)可救藥的命運(yùn)。其次，剛蹚?fù)隃喫妮喬霞y中仍有未及排放的臭水，常常滴濺到我的褲子和鞋上，但我們每人只有一套應(yīng)季的迷彩服，不可能天天洗換。最后也是最重要的原因在于，即使沒(méi)有任何原因我也想重新畫(huà)一條線。畫(huà)線的地方我已經(jīng)選好了，只是沒(méi)有油漆。要油漆干啥？連長(zhǎng)這么回答我。那線是隨便亂畫(huà)的嗎？連長(zhǎng)繼續(xù)回答我。他還瞪我。我默默地罵他。他肯定也在心里罵我。我們?cè)诔聊谢ハ嗳枇R并達(dá)成了對(duì)方是個(gè)傻×的共識(shí)。

網(wǎng)上買(mǎi)油漆當(dāng)然最方便，可人家都賣(mài)整桶，而我只需要畫(huà)一根線。再說(shuō)我憑什么要自己花錢(qián)去買(mǎi)這種東西？這機(jī)場(chǎng)又他媽的不是我的。我從連隊(duì)學(xué)習(xí)室找來(lái)幾根粉筆，在舊檢查線二十米開(kāi)外畫(huà)了一條歪歪扭扭的白線。我就在這兒等著。起初那些大大小小的車(chē)輛搞不懂我為什么站那么遠(yuǎn)，從池子里出來(lái)還和從前一樣停在原來(lái)的檢查線上。司機(jī)在等我過(guò)去，問(wèn)題是我為什么要過(guò)去？我是不會(huì)過(guò)去的。我已經(jīng)拿粉筆跟過(guò)去劃清了界限。見(jiàn)我一動(dòng)不動(dòng)，十秒左右喇叭就會(huì)嘀起來(lái)。我則以勾手指作為回應(yīng)。滴。勾。再滴。再勾。如果司機(jī)還不往前開(kāi)，我們之間便陷入僵局。反正我不急。司機(jī)要進(jìn)場(chǎng)就得往前開(kāi)，往前開(kāi)就必須經(jīng)過(guò)我。假如他們一腳油門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去那更好，我還省事呢。再說(shuō)值班室房檐上有監(jiān)控，真有哪架飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)葉片不幸被雜物打壞，他這輛逃避檢查的車(chē)可就說(shuō)不清了。所以到頭來(lái)他們還得乖乖地把車(chē)開(kāi)到我面前，等我檢查完之后才氣沖沖地轟一腳油門(mén)走了。

每到這時(shí)候，我心里便會(huì)涌起一絲快意。那幫司機(jī)越生氣我越高興。這感覺(jué)十分新鮮，以前我好像從未體會(huì)過(guò)。以前我總是怕別人不開(kāi)心。不論父母老師同學(xué)還是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)概莫能外。我喜歡所有友好熱烈的氛圍，害怕任何令人尷尬的場(chǎng)面。我經(jīng)常擔(dān)心同學(xué)頂撞老師或者飯桌上突然冷場(chǎng)。我無(wú)法完整地刷完任何一個(gè)相親、求職或者展示才藝的小視頻，我總覺(jué)得自己比臺(tái)上那個(gè)被捉弄或被嘲笑的人還要難堪。自然也包括那些在地鐵上外放歌曲或者叫喊著打電話(huà)的家伙。大概是這兩年我的神經(jīng)變得粗壯了些，經(jīng)得起用力彈撥而不會(huì)斷裂，甚至還會(huì)生出幸災(zāi)樂(lè)禍的共鳴。我不再那么在乎別人的感受了。如果在別人和自己之間非得有一個(gè)不開(kāi)心的，我會(huì)毫不猶豫地選擇前者。我他媽的才不管你們是誰(shuí)呢。我壓根兒不想在這里認(rèn)識(shí)任何人。上次飛行團(tuán)的1號(hào)獵豹車(chē)沖我嘀喇叭，我照樣沖他勾手指。我當(dāng)然知道這是飛行團(tuán)齊團(tuán)長(zhǎng)的車(chē)。我就是故意的。首長(zhǎng)車(chē)司機(jī)慣于狐假虎威，導(dǎo)致我們僵持了能有二十秒之久。搞哪樣？！司機(jī)探出腦袋。一個(gè)下士居然在質(zhì)問(wèn)一個(gè)中尉，可見(jiàn)禮崩樂(lè)壞到了何種地步。我自然不屑于理他，只用手里的鉤子點(diǎn)點(diǎn)腳下。之前畫(huà)的那根粉筆線早磨沒(méi)了，這樣更好，我站在哪兒哪兒就是檢查線。以前不都在前面停的嗎？司機(jī)終于把車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，看上去很生氣。我讓你在哪兒停你就在哪兒停，我這是在保證你們的飛行安全，你們的，懂不懂？我正說(shuō)著，右后車(chē)窗也降了下來(lái)。小伙子新分來(lái)的吧？齊團(tuán)長(zhǎng)叫我小伙子。光看臉的話(huà)他比我大不了太多。不看臉?biāo)脖任掖蟛涣颂?。他今年才三十三歲，據(jù)說(shuō)是全空軍最年輕的飛行團(tuán)長(zhǎng)，拿過(guò)兩頂自由空戰(zhàn)比武的“金頭盔”，大家都說(shuō)以他這個(gè)勢(shì)頭以后少說(shuō)也得干到中將。他只比我大十歲。給我十年我能干到上校嗎？那是不可能的。兩年前的我沒(méi)準(zhǔn)兒有可能，現(xiàn)在的我鐵定不可能。我們場(chǎng)務(wù)連連長(zhǎng)今年三十歲，軍銜才是個(gè)上尉。而我們指導(dǎo)員比連長(zhǎng)還大三歲，和齊團(tuán)長(zhǎng)同年也是個(gè)上尉。是的。我含混地應(yīng)一聲?？礃幼铀酉聛?lái)十有八九要對(duì)我進(jìn)行嘲諷，那樣的話(huà)我該怎么辦呢？我還沒(méi)想好。我不想去看他?？裳劢怯喙膺€是禁不住掃到了他左胸上的飛行標(biāo)志。伸展的白色雙翼正中印著一個(gè)鮮紅的“T”字。這個(gè)紅色字母火苗般燙到了我的目光，痛得我心尖一顫。辛苦你了?。〗Y(jié)果齊團(tuán)長(zhǎng)來(lái)了這么一句，還沖我笑了笑，露出一口白牙，像新買(mǎi)的一樣。按說(shuō)我也應(yīng)該笑笑，問(wèn)題是我笑不出來(lái)，只好趕緊從車(chē)屁股轉(zhuǎn)過(guò)去摳另一側(cè)的輪胎。小車(chē)輪胎好摳是好摳，就是底盤(pán)低，我必須把腰彎得很深才行。

2

二十三歲的時(shí)候，我就已經(jīng)有了刻骨銘心的往事，不知道是不是早了點(diǎn)兒。鐵絲攔腰捆住樹(shù)干又長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)干，能看到一圈圈皺紋般深刻的勒痕。勒痕處將長(zhǎng)出丑陋的樹(shù)瘤，預(yù)示它這一生不再可能成為棟梁之材。這感覺(jué)令人蒼老。我沒(méi)瞎說(shuō)。我真在微信上找過(guò)幾個(gè)測(cè)試心理年齡的小程序，結(jié)果總在五十歲到七十歲之間，相當(dāng)準(zhǔn)確。對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，摳輪胎無(wú)疑是份輕省的工作。這事兒不存在任何技術(shù)含量，它的正式名稱(chēng)叫作車(chē)輛檢查員，聽(tīng)著似乎帶點(diǎn)金屬感和技術(shù)性，但我以自己模糊不清又凹凸不平的人格保證，我的業(yè)務(wù)范圍僅限車(chē)輪上那一圈合成橡膠，無(wú)須培訓(xùn)隨時(shí)上崗，隨便一個(gè)傻子都能輕松勝任，所以我干也不會(huì)有什么大問(wèn)題。

實(shí)事求是地說(shuō)，盡管我們場(chǎng)務(wù)連被視為整個(gè)空軍水青場(chǎng)站的西伯利亞，各單位領(lǐng)導(dǎo)收拾不聽(tīng)話(huà)的兵時(shí)，總愛(ài)威脅要把他們踢到場(chǎng)務(wù)連去，而任何一個(gè)隨身攜帶腦子的人都會(huì)聞之色變。但如果把參照系從整個(gè)場(chǎng)站縮小到我們場(chǎng)務(wù)連，摳輪胎卻絕對(duì)是最舒服的美差。比起天不亮就起來(lái)掃上三公里跑道或者一天到晚在草窩子里轟鳥(niǎo)那種爛活兒，站在大門(mén)口摳輪胎簡(jiǎn)直跟放假?zèng)]什么兩樣。這等好事惦記的人自然很多，為了避免相互攀比造成內(nèi)部矛盾，摳輪胎從不固定人選，向來(lái)只按編制序列，依次在場(chǎng)道班、燈光班、驅(qū)鳥(niǎo)班、消防班——炊事班因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)人暫且除外——之間輪換，每班負(fù)責(zé)一天。直到去年夏天我接手之后，摳輪胎才真正成為一個(gè)專(zhuān)職崗位。我是個(gè)干部，連里那幫兵即使眼紅也沒(méi)資格跟我爭(zhēng)。再說(shuō)了，這個(gè)崗位是我自己爭(zhēng)取來(lái)的，代價(jià)是嘴唇腫了一個(gè)星期，換作別人不見(jiàn)得肯出這么大的本錢(qián)。

去年七月底到今年七月底，我迎來(lái)了摳輪胎一周年紀(jì)念日。為此我特意上傳了一首歌：《這一生關(guān)于你的風(fēng)景》。我只錄了三遍就上傳了，而以前一首歌少說(shuō)也得錄個(gè)七八九十遍。應(yīng)該算唱得不錯(cuò)，居然得了十三個(gè)贊和三朵免費(fèi)的鮮花，創(chuàng)造了史上最好紀(jì)錄。要知道我注冊(cè)這個(gè)賬號(hào)將近兩年，關(guān)注了二百五十七人，上傳了三十九首歌，卻只有十八個(gè)粉絲。這十八個(gè)粉絲素質(zhì)很差，基本沒(méi)給我點(diǎn)過(guò)贊，我至今搞不懂他們?yōu)樯兑P(guān)注我。錄歌那天在搞跨晝夜飛行，十六點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，十八點(diǎn)開(kāi)飛，到二十三點(diǎn)最后一架飛機(jī)引擎關(guān)車(chē)，只剩下藍(lán)色跑道燈在夜色中閃出兩條平行虛線。等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，場(chǎng)站和機(jī)務(wù)的人都撤了，遠(yuǎn)處村子的狗默不作聲，雞打鳴則還早，整個(gè)世界十分安靜。這是我喜歡的時(shí)刻。我從值班室出來(lái)，一直走到剛剛用割草機(jī)清理過(guò)的備降道上，沉浸在濃郁的青草氣息之中。我戴上耳機(jī)開(kāi)始唱歌。方圓數(shù)百米不會(huì)有人，我盡可以放開(kāi)聲音。其實(shí)我并沒(méi)有什么“你”，高中時(shí)跟我好過(guò)一學(xué)期的女生個(gè)子太矮了，而且她弟弟總想借我的山地車(chē)搞得我很煩。我只是覺(jué)得這歌雖然盡是病句，唱倒是挺好唱的，沒(méi)有扯不上去的高調(diào)，又帶著點(diǎn)不咸不淡的通俗感傷，就跟摳輪胎一樣適合我。我已經(jīng)摳了一整年輪胎，深知此刻身處的夏天是摳輪胎最好的季節(jié)。不像春天老是刮風(fēng)，秋天得清理清洗池里的枯葉，冬天更別提了，臭水凍了一地，輪胎彈性也大為降低，給我的工作帶來(lái)很大困難。只有夏天的清晨，天空深藍(lán)，殘星亮白，草木蔥蘢，空氣腥甜，那是摳輪胎的黃金時(shí)間。

可惜那首歌剛錄完沒(méi)兩天，具體說(shuō)是七月三十一號(hào)早上五點(diǎn)五十五分，38號(hào)空勤大巴從清洗池出來(lái)了?？涨诖蟀蛷某刈永锍鰜?lái)本身沒(méi)什么不對(duì)，它肯定得出來(lái)，要不然它沒(méi)法拉著那幫飛行員前往塔臺(tái)。所以我照例從右前輪開(kāi)始摳，接著是右后輪。空勤大巴是雙后輪，肯定得多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。就是這個(gè)時(shí)候，我好像聽(tīng)到點(diǎn)兒什么動(dòng)靜，我停下來(lái)四處看看，車(chē)下除了我沒(méi)有第二個(gè)人。我正要繼續(xù)干活兒，那聲音又起來(lái)了。我直起腰退后兩步往車(chē)窗上掃了一眼。就一眼。我瞬間感覺(jué)腦袋充血，額頭兩側(cè)一跳一跳的，讓我頭一回懷疑自己真的得了高血壓。

我看見(jiàn)了白冰。這個(gè)窄腦門(mén)寬下巴的家伙正把臉貼在車(chē)窗上，鼻頭在茶色玻璃上擠出一坨果凍狀的白色。他沖著我齜牙咧嘴擠眼睛，兩只手不停地拍打著車(chē)窗，像是動(dòng)物園的猩猩。啊不，我說(shuō)反了，他應(yīng)該是觀光車(chē)?yán)锏挠慰?，而我才是那只猩猩，手里還拎著一只生銹的鐵鉤子。我們雖然只隔著一層玻璃，但這層玻璃足以表明我們其實(shí)是兩個(gè)截然不同的物種。比貓和貓頭鷹還要不同。那還等什么呢？我飛也似的閃到了車(chē)尾，接著狠拍了兩記車(chē)身。嘭嘭。左邊輪胎還沒(méi)摳呢，我就讓它開(kāi)走了。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是我職業(yè)生涯中摳出的最大偶然。一朵濃積云在我頭頂上越積越厚，高達(dá)數(shù)千米，大得無(wú)法放進(jìn)垃圾桶。我得在它發(fā)展成積雨云之前找個(gè)躲避之處，以免被澆成透心涼。形勢(shì)緊急，早上進(jìn)場(chǎng)剛結(jié)束，我就跑去找連長(zhǎng)。如果不是著急，我肯定先找指導(dǎo)員，可打指導(dǎo)員手機(jī)他沒(méi)接。飛行時(shí)指導(dǎo)員總在機(jī)場(chǎng)上到處移動(dòng)，不像連長(zhǎng)一般都待在跑道邊的驅(qū)鳥(niǎo)車(chē)上。很久沒(méi)有參加過(guò)體能訓(xùn)練，我的體重比一年前剛畢業(yè)時(shí)增加了快二十斤，兩公里的路走得我氣喘吁吁，汗水從腋下直流到褲腰，而從前我跑三公里只需要十一分十五秒。連長(zhǎng)抱著全連唯一一支銀灰色驅(qū)鳥(niǎo)獵槍?zhuān)高^(guò)草帽下的眼鏡片盯著我。他大概以為自己像個(gè)特戰(zhàn)隊(duì)員或者職業(yè)殺手，實(shí)際上他更像一個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員。我小時(shí)候經(jīng)常跟著我爸下鄉(xiāng)，印象中他們縣農(nóng)技站的人差不多都戴著一頂跟連長(zhǎng)同款的草帽。我爸到退休時(shí)仍是個(gè)農(nóng)藝師，至今為沒(méi)能晉升高級(jí)職稱(chēng)而耿耿于懷，一直到我招飛上了空軍航空大學(xué)他才變得愿意出門(mén)了。然而這瞬間的心理活動(dòng)對(duì)連長(zhǎng)沒(méi)有意義，加上飛機(jī)起降的巨大噪音，讓我們的溝通極不順暢。我不知道你——塔臺(tái)后面停機(jī)坪上的飛機(jī)已經(jīng)開(kāi)車(chē)了——我不知道你給我說(shuō)這些——兩架飛機(jī)一前一后從聯(lián)絡(luò)道滑過(guò)來(lái)——我不知道你給我說(shuō)這些到底是啥意思——兩架飛機(jī)在起飛線轟響著待命——到底是啥意思，這不是你自己——兩架飛機(jī)從我們面前的跑道滑行而過(guò)，終于升空，爬高，拖著滾雷般的尾音消失在天際——這不是你自己非要去的嗎？你要去我讓你去了，你現(xiàn)在又不干了，你以為——又一架飛機(jī)開(kāi)車(chē)了……

我們?cè)陲w機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)金屬葉片與壓縮氣流的摩擦聲中艱難地交談了幾分鐘，連長(zhǎng)對(duì)我突然不想摳輪胎這事表示十分不解和強(qiáng)烈不滿(mǎn)，反復(fù)問(wèn)我究竟是怎么想的。我當(dāng)然不能告訴他我是怎么想的。真實(shí)的想法難道不都是不可示人的嗎？它們因?yàn)檎鎸?shí)而具有重量，只能沉入海底而非浮在水面。何況真實(shí)的想法在別人看來(lái)往往荒誕可笑又站不住腳。我在后勤學(xué)院——我先后上過(guò)三所軍校，分別是空軍航空大學(xué)、空軍飛行學(xué)院和空軍后勤學(xué)院，這里說(shuō)的是最后一所——的一個(gè)同學(xué)給學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他奶奶快死了要請(qǐng)假回家，教導(dǎo)員馬上給同學(xué)家里打電話(huà)了解情況，結(jié)果他爸說(shuō)他奶奶剛出門(mén)買(mǎi)菜去了，并對(duì)部隊(duì)首長(zhǎng)的關(guān)心千恩萬(wàn)謝。教導(dǎo)員把我同學(xué)叫到隊(duì)部一頓臭罵，我同學(xué)紅耳赤面聳肩勾頭卻一言不發(fā)。他不可能給教導(dǎo)員說(shuō)他請(qǐng)假是因?yàn)樗惖貞俚呐笥雅攘?，而他打算前去?dāng)面痛斥抑或抱腿哀求。我也一樣啊。我不能給連長(zhǎng)說(shuō)我不想摳輪胎只是因?yàn)榘妆谌巳褐卸嗫戳宋乙谎郏覠o(wú)法想象從此以后每個(gè)飛行日都要在大門(mén)口碰上白冰并為他們摳輪胎的情景。那我還不如死了算了。問(wèn)題是這個(gè)理由只對(duì)我一個(gè)人成立，包括連長(zhǎng)在內(nèi)的任何人都不可能理解。連長(zhǎng)并不知曉白冰是何許人，即便知道他也會(huì)說(shuō)，你連飛行團(tuán)齊團(tuán)長(zhǎng)都不怕，一個(gè)毛還沒(méi)長(zhǎng)齊的新飛行員能把你咋？那我該如何回答？我回答不了。那是個(gè)紫外線般看不見(jiàn)聽(tīng)不到摸不著卻能灼傷你的原因。我和白冰隔著一層車(chē)窗玻璃。不是普通大巴的車(chē)玻璃而是空勤大巴的車(chē)玻璃。空勤大巴。空勤。我沒(méi)辦法給連長(zhǎng)說(shuō)這些。我只能以摳輪胎那種卑躬屈膝的姿態(tài)表示，一年的摳輪胎經(jīng)歷打磨了我的毛刺，錘煉了我的作風(fēng)，端正了我的態(tài)度，讓我充分認(rèn)識(shí)到了自身存在的問(wèn)題和不足，深切感受到了連首長(zhǎng)對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，現(xiàn)在我決定全身心融入連隊(duì)大家庭，堅(jiān)決服從命令聽(tīng)從指揮，干一行愛(ài)一行，從今天開(kāi)始就和大家一起去掃跑道。這么正能量的表態(tài)讓連長(zhǎng)滿(mǎn)腹狐疑。他抱緊懷里的獵槍?zhuān)⒅掷锏哪ν辛_拉對(duì)講機(jī)，仿佛在甄別對(duì)面到底是正牌的公安干警，還是來(lái)自緬甸的電信詐騙犯。這可以理解。連我都被自己說(shuō)出的假話(huà)搞得耳朵發(fā)燙。想回來(lái)啊，那挺好——飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)仍在轟響——想回來(lái)可以啊，不過(guò)也不用著急，你先在那里待著——第一批飛機(jī)開(kāi)始返航，著陸動(dòng)作柔和輕盈，沒(méi)有絲毫彈跳感，一看就是個(gè)老手——我覺(jué)得過(guò)段時(shí)間再回來(lái)比較好，過(guò)段時(shí)間，你再堅(jiān)持堅(jiān)持——著陸飛機(jī)正在跑道上高速滑行，接著“砰”地放出紅白相間的減速傘——最好等年底那批老兵走了你再回來(lái)，這樣比較好一點(diǎn)，啥原因我就不說(shuō)了，你也知道——飛機(jī)經(jīng)過(guò)我們時(shí)拋掉了減速傘，連長(zhǎng)看著守在一邊的兩個(gè)撿傘員跑上前，把那具傘拖到跑道外的草地上之后才又掃我一眼——你也知道為啥，對(duì)吧？再說(shuō)這事還得跟指導(dǎo)員商量，他還不一定同意呢——又一架著陸飛機(jī)過(guò)來(lái)了——要不這樣，你去找指導(dǎo)員談?wù)劙桑?/p>

太陽(yáng)越來(lái)越大，曬得我眼前發(fā)黑。我不知道指導(dǎo)員在什么地方。他喜歡到處轉(zhuǎn)悠，可能在連部辦公室或者炊事班，也可能在消防車(chē)或者場(chǎng)道車(chē)上，還有可能在塔臺(tái)房頂上或者是哪架飛機(jī)的機(jī)翼下面，或者正在他那輛移動(dòng)著的破自行車(chē)上。他在指導(dǎo)員任上已經(jīng)干了五年，是全場(chǎng)站最資深的連隊(duì)主官，據(jù)說(shuō)他剛當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)連長(zhǎng)還是個(gè)排長(zhǎng)呢，所以他想在哪兒就在哪兒。我準(zhǔn)備去機(jī)務(wù)保障樓的門(mén)廳里再給指導(dǎo)員打電話(huà)，那里相對(duì)安靜一點(diǎn)。不過(guò)我不能像平時(shí)那樣從塔臺(tái)旁邊的草地直接穿過(guò)去，那幫飛行員喜歡聚在塔臺(tái)門(mén)口抽煙閑聊，而白冰大概率就在其中。我向西迂回到聯(lián)絡(luò)道那邊，又從一排大大小小的保障車(chē)輛后面繞過(guò)去，眼看還有三四百米就到機(jī)務(wù)樓了，手機(jī)卻先響了起來(lái)。

我說(shuō)彭排，你跑哪兒去了？你知道我現(xiàn)在正在干啥不？我保證你猜不出來(lái)。指導(dǎo)員在電話(huà)里嚷嚷，聽(tīng)著跟他平時(shí)一樣自帶一點(diǎn)歡快，我正替你摳輪胎呢！你工作時(shí)間擅離崗位，讓一個(gè)這么老的同志替你摳輪胎，你覺(jué)得好意思嗎？

3

僅僅二十四小時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，不論摳輪胎與否，我都躲不開(kāi)白冰。白冰跟輪胎沒(méi)關(guān)系，只跟我有關(guān)系。即使我不再想承認(rèn)這種關(guān)系，也不能阻止白冰前往外場(chǎng)找我的腳步。飛行團(tuán)和場(chǎng)站機(jī)關(guān)都在內(nèi)場(chǎng)，距離我們場(chǎng)務(wù)連所在的外場(chǎng)約摸五公里。平時(shí)那幫空勤都是坐車(chē)來(lái)坐車(chē)走，所以我完全沒(méi)想到上午十一點(diǎn)飛行才結(jié)束，中午一點(diǎn)多白冰就跑來(lái)了。五點(diǎn)一二公里，二十三分零六秒，還可以吧？他關(guān)掉手機(jī)上的運(yùn)動(dòng)App，因?yàn)槁飞吓龅胶脦兹貉虬崖方o擋住了?，F(xiàn)在我五公里能跑到二十一分，不過(guò)跟你肯定還是沒(méi)法比。不不不，你可說(shuō)錯(cuò)了?，F(xiàn)在別說(shuō)五公里，三公里我都跑不下來(lái)。你凈扯，你忘了大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上你是一萬(wàn)米亞軍？瘦死的駱駝比馬大呀。再說(shuō)你根本沒(méi)瘦，你比以前胖了不少，昨天早上我差點(diǎn)沒(méi)敢認(rèn)你。那說(shuō)明胖得還不夠，再胖點(diǎn)就好了。為啥？不為啥，挺好的。昨天看見(jiàn)你把我激動(dòng)壞了，在飛機(jī)上我一直還想著趕緊來(lái)找你呢，飛完回來(lái)我問(wèn)了好大一圈，最后打電話(huà)打到你們機(jī)關(guān)才知道你在場(chǎng)務(wù)連。你當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)校換手機(jī)號(hào)為啥不給我說(shuō)一聲？這兩年我到處打聽(tīng)你呢，你在徐州的時(shí)候我問(wèn)到一個(gè)你的號(hào)碼，打了好幾次都沒(méi)人接，發(fā)短信也沒(méi)人回，后來(lái)再打就停機(jī)了。問(wèn)題是你也不給我來(lái)個(gè)電話(huà)！要不是我分過(guò)來(lái)，咱們這輩子估計(jì)都見(jiàn)不上面了，你說(shuō)你彭為天是不是個(gè)屌人？！我很想告訴白冰，首先這輩子不見(jiàn)面正是我所希望的；其次那個(gè)號(hào)碼一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我就是不想接，所以我把那個(gè)號(hào)碼停機(jī)又重辦了一個(gè)新號(hào)?？蛇€沒(méi)來(lái)得及張嘴，白冰又說(shuō)，阿彭你知道不？你走了以后我有好幾次都?jí)舻侥懔四?。每次醒?lái)才想起來(lái)你真的已經(jīng)走了，搞得我那一整天都沒(méi)啥情緒。

這話(huà)讓我鼻子有些發(fā)酸。我相信白冰說(shuō)的是真的。因?yàn)槲乙苍鴫?mèng)到過(guò)他。但我不會(huì)告訴白冰這些。白冰是個(gè)不錯(cuò)的人，但我真的不想和他見(jiàn)面。剛才文書(shū)跑來(lái)說(shuō)有人找我時(shí)我說(shuō)我不在，文書(shū)確實(shí)也是這么回復(fù)的，可同時(shí)又把我的手機(jī)號(hào)告訴了白冰，于是我的手機(jī)就開(kāi)始不停地振動(dòng)。我在二樓學(xué)習(xí)室的窗戶(hù)往外看，白冰就在連門(mén)口的籃球架下面坐著給我打電話(huà)，還發(fā)短信，還申請(qǐng)加我微信好友。手機(jī)振動(dòng)了能有十分鐘，終于把我振下了樓。我告訴白冰我蹲坑去了，他倒是沒(méi)戳穿我。這年頭哪有蹲坑不帶手機(jī)的人呢？這感覺(jué)真是太糟糕了。

從連隊(duì)出來(lái)，白冰說(shuō)他跑步過(guò)來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)路邊有個(gè)超市，提議去那兒吃個(gè)冰糕或者喝點(diǎn)冰鎮(zhèn)飲料。我騙他說(shuō)我們一會(huì)兒還要集合搞教育，肯定來(lái)不及。我摸出煙來(lái)問(wèn)他抽不抽，他一邊搖頭一邊很驚訝地說(shuō)你都抽上煙了??！我說(shuō)抽啊，為啥不抽。白冰開(kāi)始給我講我們那期同學(xué)的去向，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)分到了空X師，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)分到空X旅，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)畢業(yè)考核的時(shí)候遇上了機(jī)械故障又成功迫降榮立了二等功。他說(shuō)得挺起勁，可是那些人都已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。包括面前的白冰也是。只有說(shuō)到林博宇時(shí)我才有了一點(diǎn)興趣。他高教機(jī)馬上都要飛完了，結(jié)果“五一”放假的時(shí)候他上街騎了個(gè)小黃車(chē)，被一個(gè)送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)給撞了，右手腕粉碎性骨折。空軍總院鑒定說(shuō)他沒(méi)辦法再飛了，最后只能轉(zhuǎn)地面去了工程大學(xué)。白冰說(shuō)著嘆了口氣，隊(duì)長(zhǎng)通知他停飛的時(shí)候他號(hào)啕大哭，哭得差點(diǎn)兒暈過(guò)去，整整兩天一口飯沒(méi)吃。搞了半天比我還慘呢。我說(shuō)，這下我終于平衡了。你這一聽(tīng)就是反話(huà)。白冰說(shuō)，高教林博宇是第一個(gè)放單飛的，說(shuō)實(shí)話(huà)飛得比我們都好。還有你，你初教也是第一個(gè)放單飛的，也飛得比我們都好。我有嗎？我都不記得自己飛過(guò)了。你看，你又說(shuō)反話(huà)。飛得好沒(méi)用。我說(shuō)，得命好才行。也對(duì)，我算是命好的。白冰說(shuō)，不過(guò)你也是很牛的，我記得送你走的時(shí)候你可瀟灑呢，沒(méi)哭沒(méi)鬧，我送你上車(chē)的時(shí)候你還沖我笑呢。

真的假的？我說(shuō)，我不記得了。我真是一點(diǎn)不記得自己曾在那一刻笑過(guò)。記憶中與之有關(guān)的一切都是灰色的。當(dāng)然這不能怨白冰。你不能要求一個(gè)健康的人去理解一個(gè)絕癥患者，或者要求一個(gè)富家子去理解一個(gè)留守兒童。從來(lái)不存在什么真正的理解，除非你變成你打算去理解的那個(gè)人。人與人隔著深淵，既無(wú)法架設(shè)舟橋又不能武裝泅渡。蓋著蒙布的吹雪車(chē)下面有一小塊緩慢移動(dòng)的陰影，我們就站在那塊陰影當(dāng)中。機(jī)場(chǎng)被正午陽(yáng)光暴曬得發(fā)燙，散射出刺眼的白光。遠(yuǎn)處的跑道和草地在加熱的空氣中如水面般波動(dòng)不停。我使勁想表現(xiàn)得熱情一點(diǎn)。我們應(yīng)該像一對(duì)久別重逢——的確如此——的老友那樣暢敘別后離情，可到頭來(lái)自己還是一臺(tái)三伏天的冰箱。我很清楚，我和白冰不可能再像從前一樣了。他這會(huì)兒穿著漂亮的白色空勤T恤，我已經(jīng)替他腦補(bǔ)出了藍(lán)色的夏季飛行服，左胸飛行徽章中間有個(gè)白色的“3”。到了秋天他會(huì)穿上柔軟的藍(lán)色皮服，接下來(lái)則是帶著翻毛領(lǐng)的冬季飛行皮服。我從前也穿過(guò)，我穿這一身絕對(duì)比白冰要帥上七倍?？上мD(zhuǎn)校的時(shí)候它們都被收回去了。與其如此，還不如從來(lái)沒(méi)穿過(guò)呢。我覺(jué)得自己像個(gè)破產(chǎn)的有錢(qián)人，現(xiàn)在能穿的只有那套帶著股下水道味兒的迷彩服。

去你宿舍坐會(huì)兒?jiǎn)h。白冰抹一把汗，外面太曬了。別了，這兒不像你們空勤樓，兩人一屋還帶衛(wèi)生間。我們一間宿舍住八個(gè)人，光一股腳丫子味兒就夠受了，再說(shuō)他們還在午睡呢。我說(shuō)，你趕緊忙你的去吧，剛分過(guò)來(lái)就亂跑，你們領(lǐng)導(dǎo)該批評(píng)你了。那好吧，我今天就是來(lái)認(rèn)個(gè)門(mén)兒。白冰想了想，又摸出手機(jī)盯著我把他加為微信好友，這周末要不飛的話(huà)，咱倆出去吃飯吧。兩年沒(méi)見(jiàn)了，怎么也得喝點(diǎn)。到時(shí)看吧。我模棱兩可地應(yīng)一聲。白冰走出去幾步又轉(zhuǎn)身跟我揮手，走到路口又揮了一次。他還真是個(gè)好人，就是遲鈍點(diǎn)兒。我慢吞吞地蹭到樓前，坐在門(mén)前的臺(tái)階上抽煙。早知躲不開(kāi)白冰，我何必還找領(lǐng)導(dǎo)要求回連隊(duì)呢？

我正為自己的草率和愚蠢感到懊悔，頭頂上傳來(lái)兩聲咳嗽。抬頭一瞅，指導(dǎo)員半個(gè)身子探在二樓窗戶(hù)外面，正笑瞇瞇地沖我勾著手指。我想明白了一個(gè)問(wèn)題，知道啥問(wèn)題不？指導(dǎo)員給我沖了一紙杯綠茶，他只用了一個(gè)紙杯，燙手。剛才那小伙是你飛院的同學(xué)吧？人家專(zhuān)門(mén)跑來(lái)看你，你為啥一直吊著個(gè)臉？你怕見(jiàn)到人家。你看，臉紅了吧？我不敢抬頭，只能一個(gè)勁地吹茶葉。其實(shí)也沒(méi)啥，我不早給你說(shuō)過(guò)嗎？我也飛過(guò)三十多個(gè)小時(shí)呢。我們那期提得最快的是飛行團(tuán)老齊，人家都正團(tuán)了，我還是個(gè)正連，那我不活了？還得活是不是？人嘛，總能找到一把適合自己的椅子坐，不一定非得坐在飛行座椅上。指導(dǎo)員大概認(rèn)為這是一次成功的現(xiàn)身說(shuō)法，他用齊團(tuán)長(zhǎng)和他自己來(lái)證明人生道路可能隨時(shí)分岔，而哪一條路上都會(huì)領(lǐng)略到獨(dú)特的風(fēng)景。但在我看來(lái)這種半明不暗的表示并不具有真正的說(shuō)服力。他不說(shuō)還好，一說(shuō)反倒讓我想到了扛著中將肩章的白冰正在眾人簇?fù)硐虑皝?lái)視察，而跑步上前報(bào)告的是我這個(gè)中尉彭為天。我認(rèn)為指導(dǎo)員這番思想工作除了成倍加重了我的思想包袱之外毫無(wú)用處?；谶@種認(rèn)識(shí)，我沒(méi)有附和他，而是繼續(xù)坐在那兒吹茶葉。他不知道給我放的什么破茶葉，全都浮在水面，吹了半天一口都沒(méi)喝到嘴里。

見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，指導(dǎo)員馬上換了另一個(gè)話(huà)題。我讓你寫(xiě)的東西呢？搞得怎么樣了？他盯著屋頂上的一只蒼蠅，我這兒等著要呢。我還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，不知道咋寫(xiě)。我決定耍賴(lài)，要不我還是回門(mén)口值班去吧。彭為天，你不會(huì)真以為摳輪胎能摳到轉(zhuǎn)業(yè)吧？指導(dǎo)員收回笑容，目露兇光。他本來(lái)就身材壯碩滿(mǎn)臉橫肉，絡(luò)腮胡刮過(guò)后的青色從腮幫子蔓延至脖頸，看著根本不像一個(gè)指導(dǎo)員倒像一個(gè)連長(zhǎng)，別廢話(huà)，下午你就找來(lái)進(jìn)國(guó)談去，三天時(shí)間必須給我拿個(gè)稿子出來(lái)！

4

飛行部隊(duì)不講周六周日，只分飛與不飛。天好總會(huì)飛，所以休息日基本是些爛天氣。白冰第一次約我出去吃飯就是個(gè)陰天，不用看天氣預(yù)報(bào)都知道肯定要下雨。這無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)成的托詞，不過(guò)我沒(méi)用。我告訴白冰，我正在加班搞一個(gè)材料，領(lǐng)導(dǎo)催著要呢。行啊你，都成筆桿子了。不過(guò)也對(duì)，以前上學(xué)的時(shí)候教導(dǎo)員就老表?yè)P(yáng)你學(xué)習(xí)體會(huì)寫(xiě)得好，我還抄過(guò)你的呢。白冰想了想，那你趕緊寫(xiě)，上午能寫(xiě)完吧？我看上午要下雨，你寫(xiě)完了咱們下午出去，到縣城吃羊蛋怎么樣？

白冰想得太簡(jiǎn)單了。材料哪有那么好寫(xiě)。運(yùn)氣順的人都容易把事情想得簡(jiǎn)單。剛上初教-6的時(shí)候教員帶著我們做動(dòng)作，大家沒(méi)一個(gè)不吐的。白冰是直接吐在機(jī)艙里，我可是從機(jī)艙里爬出來(lái)才吐，檔次高下立判。飛起落航線，他每次著陸接地前的“一米平飄”都被教員批為“坑坑洼洼”，那一套帶桿、收油門(mén)、拉桿、接地的動(dòng)作我卻是一氣呵成?？罩兴€老偏航，后艙教員沒(méi)少用駕駛桿打他腿?？墒撬槹　＜炔幻凹庖膊粔|底，夾在眾人之間就那么安安穩(wěn)穩(wěn)地飛完了初教-6，又順順當(dāng)當(dāng)?shù)仫w完了教-8。他太順了，根本不知道吃羊蛋必須得提前跟縣城熟悉的攤主預(yù)約，不然一只公羊只有兩個(gè)蛋憑什么偏給你吃？寫(xiě)材料那就更難了，比畫(huà)座艙圖還難。壓力表空速表高度表地平儀升降速率表電磁羅盤(pán)無(wú)線電信標(biāo)螺旋槳轉(zhuǎn)速表……初教-6座艙幾十個(gè)儀表開(kāi)關(guān)我到現(xiàn)在都能一個(gè)不差地畫(huà)出來(lái)。那些儀表設(shè)備剛開(kāi)始讓人眼花繚亂，操作起來(lái)常常顧頭顧不了腚，一旦熟悉之后就會(huì)變得十分合理并且一成不變。材料這個(gè)東西就不同了。指導(dǎo)員給了我一本師政治工作部編印的《空X師歷屆“感動(dòng)軍營(yíng)”人物事跡材料匯編》讓我學(xué)習(xí)，我學(xué)習(xí)了以后非但沒(méi)有感動(dòng)反倒十分氣憤。幾十份材料每一篇都寫(xiě)得天花亂墜理直氣壯，那些大大小小的標(biāo)題一層又一層仿佛俄羅斯套娃，每一層標(biāo)題都比我家門(mén)上貼的對(duì)聯(lián)還要工整。它們每一篇都和另一篇截然不同，這一篇用過(guò)的句子絕不會(huì)在下一篇里出現(xiàn)。每一篇材料里都刻畫(huà)了一個(gè)愛(ài)黨忠誠(chéng)愛(ài)軍精武愛(ài)崗敬業(yè)的先進(jìn)典型，其中就有飛行團(tuán)齊團(tuán)長(zhǎng)，他是我?guī)煹谝粚谩案袆?dòng)軍營(yíng)”人物，當(dāng)時(shí)的職務(wù)是飛行大隊(duì)長(zhǎng)。他參加過(guò)多項(xiàng)重大演訓(xùn)任務(wù)，還在空軍航空兵比武中拿到過(guò)兩次“金頭盔”，光這一點(diǎn)就夠?qū)憙身?yè)紙的了?？芍笇?dǎo)員讓我寫(xiě)的是我連場(chǎng)道班班長(zhǎng)來(lái)進(jìn)國(guó)，這就難辦了。那家伙祖上可能是跟著鄭和偷渡回來(lái)的非洲土著，身材短小，皮膚黑黃，眉毛緊挨著稀疏的發(fā)際線，勉強(qiáng)能塞進(jìn)去三根抬頭紋。按說(shuō)他一張圓臉面積也不算小，但黑豆眼、蒜頭鼻和鲇魚(yú)嘴擠在一起，余下的空地全部讓給了腮幫子。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的看法，別人不一定這么認(rèn)為。別人沒(méi)準(zhǔn)還覺(jué)得這副尊容十分敦厚樸實(shí)呢！

但兩害相權(quán)取其輕，我還是去找了來(lái)進(jìn)國(guó)。白冰和來(lái)進(jìn)國(guó)都是我不想見(jiàn)的人，相對(duì)而言我更討厭后者，可面對(duì)來(lái)進(jìn)國(guó)依然比面對(duì)白冰要容易一些，我想這是由我所處的位置決定的。從我的角度望過(guò)去，白冰已經(jīng)比我高了。他穿著飛行服吃著空勤灶，隨便一飛就能比我高出幾千上萬(wàn)米，要看他我就得仰著頭，所以我無(wú)論如何也不想見(jiàn)他。來(lái)進(jìn)國(guó)就不一樣了。他年齡三十四、軍齡十六年確實(shí)算是老資格，還以班長(zhǎng)身份代理排長(zhǎng)職務(wù)，同時(shí)又是連隊(duì)黨支部唯一戰(zhàn)士支委，連長(zhǎng)指導(dǎo)員很把他當(dāng)回事，可說(shuō)到底，他不過(guò)是一個(gè)兵罷了。我身為一名軍官，即使只負(fù)責(zé)摳輪胎，在他面前終歸還是有些優(yōu)越感的。我們盡管一年沒(méi)講過(guò)話(huà)，但并不代表我不敢和他講話(huà)，我只是不想罷了。當(dāng)我表明自己是奉指導(dǎo)員之命前來(lái)與他聊天時(shí)，他雖然表現(xiàn)得十分意外，卻也不得不撓著頭皮坐在了我對(duì)面的鋪上。咱當(dāng)兵十幾年就掃了個(gè)跑道，也談不上啥事跡。他嘟噥著，只顧扭頭伸手去摸他身邊那床洗得發(fā)白，又整得刀削斧劈般的被子棱角，仿佛那是他的一只寵物。直到我咳嗽一聲，打開(kāi)手里的藍(lán)皮筆記本開(kāi)始寫(xiě)字，他才突然坐正了身子，幾乎是不由自主地把兩手置于膝頭。你說(shuō)簡(jiǎn)要經(jīng)歷?。吭劢衲晔侨胛榈谑辏划?dāng)兵就在場(chǎng)務(wù)連，第二年當(dāng)了副班長(zhǎng)，第三年入黨、當(dāng)班長(zhǎng)，然后一直干了十年班長(zhǎng)，前年一月份代理排長(zhǎng)。你說(shuō)工作成績(jī)啊？在連黨支部和連首長(zhǎng)的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在戰(zhàn)友們的幫助支持下，咱堅(jiān)持把清掃跑道作為保障飛行安全的頭等大事來(lái)抓，干班長(zhǎng)干了十年，代理排長(zhǎng)也有兩年多，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生任何因?yàn)榈烂媲鍧嵑网B(niǎo)撞問(wèn)題導(dǎo)致的飛行事故和事故征候。你說(shuō)具體內(nèi)容??？主要就是掃跑道、道面修補(bǔ)這些，還有驅(qū)鳥(niǎo)、收放燈具、擺放T字布、維護(hù)攔阻網(wǎng)，這些專(zhuān)業(yè)也都干過(guò)，消防這一塊咱沒(méi)專(zhuān)門(mén)參加過(guò)培訓(xùn)，不過(guò)消防車(chē)操作咱也沒(méi)大問(wèn)題。你說(shuō)立功受獎(jiǎng)啊？咱個(gè)人立過(guò)兩次三等功，八次優(yōu)秀士兵，十次嘉獎(jiǎng)，五次優(yōu)秀黨員，還有帶的場(chǎng)道班前年立了集體三等功。但這些成績(jī)主要還是靠大家，我干的都是分內(nèi)的事。你說(shuō)個(gè)人思想?。吭鬯枷氡容^穩(wěn)定，革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬，服從命令聽(tīng)從指揮，不給組織上添麻煩。

我本子上總共就列了指導(dǎo)員交代的這幾條，問(wèn)完就沒(méi)得可問(wèn)了。于是我和來(lái)進(jìn)國(guó)對(duì)坐著沉默了半分鐘。我問(wèn)他抽煙不，他說(shuō)不抽，但我知道他抽。他顯然對(duì)我心存芥蒂，我在記錄的時(shí)候他總是低著頭，給我一個(gè)鹵蛋般黑亮的禿頂。那行，先這樣吧。我果斷地結(jié)束談話(huà)，拿著本子去了二樓閱覽室，在那里忙了一整個(gè)白天。吃過(guò)晚飯，我把打印出來(lái)的《來(lái)進(jìn)國(guó)同志簡(jiǎn)要事跡》交給了指導(dǎo)員。寫(xiě)得挺認(rèn)真嘛。指導(dǎo)員靠在椅子上，一手舉著稿子，一手剔著牙，最后用茶水漱了漱口又咽了下去，不過(guò)還缺點(diǎn)東西。知道缺啥不？缺能用的。你這稿子空話(huà)套話(huà)太多，恕我直言啊，一句能用的都沒(méi)有。你像這句——入伍第二年就擔(dān)任了副班長(zhǎng)——他憑啥第二年就當(dāng)了副班長(zhǎng)？他是長(zhǎng)得比別人好，還是吃得比別人多，肯定不是對(duì)吧？他肯定是比別人干得好，哪里干得好，怎么干得好，你得有具體事例。還有這個(gè)——他對(duì)本職工作十分認(rèn)真負(fù)責(zé)——他是怎么認(rèn)真負(fù)責(zé)的？這個(gè)不用我說(shuō)，你也清楚他是怎么認(rèn)真負(fù)責(zé)的對(duì)吧？他要不認(rèn)真負(fù)責(zé)你也不可能去摳輪胎，你自己親眼目睹、親身體驗(yàn)過(guò)他是怎么認(rèn)真負(fù)責(zé)的，這么現(xiàn)成、生動(dòng)又真實(shí)的例子你為什么不寫(xiě)？你不要不好意思，你寫(xiě)你的時(shí)候不要把你當(dāng)成你自己，材料里的那個(gè)你根本不是你，那只是個(gè)用來(lái)說(shuō)明問(wèn)題的例子——我說(shuō)的你能聽(tīng)懂不？

指導(dǎo)員說(shuō)得我不太舒服。牙醫(yī)正在給你鉆牙，你不能說(shuō)人家鉆得不對(duì)。從連部出來(lái)我又去找了來(lái)進(jìn)國(guó)。他對(duì)我的再度來(lái)訪表現(xiàn)得依然局促，但配合度卻比上次高了些。我倆在閱覽室聊了一個(gè)多小時(shí)，這可能是我到場(chǎng)務(wù)連以來(lái)跟一個(gè)人聊得最久的一次。剛開(kāi)始他還是正襟危坐，但我的問(wèn)題過(guò)于雞零狗碎具體入微，不很合適如此正式的坐姿，于是他漸漸放松警惕，蹺起了二郎腿并抽起了煙。他說(shuō)他剛下連的時(shí)候因?yàn)槠鸫矂?dòng)作慢被班長(zhǎng)兜頭澆了一杯冷水，從此總是提前十分鐘起來(lái)。他說(shuō)他本想考軍校但第一次成績(jī)差了三分、第二次差了十三分而一共只有兩次機(jī)會(huì)。他說(shuō)他爸出去打工的時(shí)候從腳手架上掉下來(lái)摔斷了腰，一直在床上躺著家里主要靠老娘操持。他說(shuō)他女兒生下來(lái)是唇裂也就是通常所說(shuō)的兔唇，做了兩次手術(shù)一次縫合里面一次縫合外面，現(xiàn)在看著要好多了。他說(shuō)年底他四級(jí)軍士長(zhǎng)服役期就滿(mǎn)了，他不知道還能不能留下，要能干上三級(jí)軍士長(zhǎng)就好了。他還說(shuō)上回他不是故意跟我過(guò)不去他這人就是這個(gè)毛病，看到跑道上有隱患就容易發(fā)急。他的話(huà)突然變得又多又密，搞得我記不過(guò)來(lái)干脆也不記了。最后我給他發(fā)煙他終于接了過(guò)去，結(jié)果卻把煙叼反了，于是我們兩個(gè)第一次笑了起來(lái)。

回到閱覽室我一直寫(xiě)到半夜，從前正是我錄歌的時(shí)間。熄燈后連長(zhǎng)查鋪時(shí)進(jìn)來(lái)過(guò)一次。給來(lái)進(jìn)國(guó)搞材料??？好好好，接著搞接著搞。十二點(diǎn)時(shí)指導(dǎo)員推門(mén)看了我一眼又把門(mén)帶上走了?？靸牲c(diǎn)的時(shí)候他又叼著煙走進(jìn)來(lái)站在我身后，弄得我不大自在。來(lái)，往下走走。我指尖不太情愿地碾著鼠標(biāo)滾輪。再走。我繼續(xù)往下移動(dòng)頁(yè)面，感覺(jué)不妙。哎，你知道我看了這一稿有啥感覺(jué)？指導(dǎo)員趿拉著拖鞋走到橢圓形大桌子對(duì)面，搞得不錯(cuò)！非常好！可以打八十五分！之前那個(gè)稿子頂多四十六分！沒(méi)想到你還挺有悟性的嘛。啊，悟性！在飛行學(xué)院時(shí)教員就這么夸過(guò)我，那是我長(zhǎng)這么大第一次聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)。沒(méi)想到指導(dǎo)員也這么說(shuō)。飛行和寫(xiě)材料如此風(fēng)馬牛不相及，但它們確實(shí)都有一部分只可意會(huì)而不可言傳的東西。

知道你哪一段寫(xiě)得最好不？就是寫(xiě)到你自己的那段。指導(dǎo)員扔過(guò)來(lái)一根煙，來(lái)，你把那段念一下。我趕緊滾回到他說(shuō)的那幾行三號(hào)仿宋字開(kāi)始念。來(lái)進(jìn)國(guó)常說(shuō)：“跑道上有雜物就像眼睛里進(jìn)沙子，是絕對(duì)不能容忍的。”——這話(huà)是我替他編的，他的原話(huà)是“咱必須得給他徹底弄干凈啊，不弄干凈弄到飛機(jī)里咋弄”——他不光這樣說(shuō)，也是這樣做的。一次飛行前場(chǎng)務(wù)準(zhǔn)備中——就是我剛分到場(chǎng)務(wù)連第三天早上，天不亮我們就集合了——他照例走在隊(duì)伍最前面——全連成“人”字形在幾十米寬的跑道上緩緩?fù)七M(jìn)，居中的不是連長(zhǎng)也不是指導(dǎo)員而是來(lái)進(jìn)國(guó)。他把兩只迷彩膠鞋拴在一起掛在脖子上，光著腳走在最前面——由于連隊(duì)一名新排長(zhǎng)精力不夠集中——這倒是真的。那會(huì)兒我正摳著眼屎，為半夜被叫起來(lái)而一肚子氣——沒(méi)有發(fā)現(xiàn)飛機(jī)蒙皮上脫落的半截鉚釘——我記得隊(duì)列里不時(shí)有人彎腰去撿跑道上的雜物，而我什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)也不想發(fā)現(xiàn)。走著走著，來(lái)進(jìn)國(guó)突然大叫一聲“停”！接著轉(zhuǎn)身跑到我屁股后面，用手電對(duì)著地上照了一下，接著俯身?yè)炱鹆藗€(gè)什么東西——來(lái)進(jìn)國(guó)憑借多年清掃跑道練就的“火眼金睛”，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這可能危及飛行安全的隱患，并毫不客氣地指出了這名排長(zhǎng)的問(wèn)題——他真是一點(diǎn)不客氣。彭排長(zhǎng)，這樣不行??！這么大個(gè)東西你看不到嗎？他把手直伸到我鼻子跟前，我這才看清他拇指和中指捏著那半顆藥片大的銀灰色鉚釘。準(zhǔn)確地說(shuō)他并不是指出而是指責(zé)，但我肯定不能這么寫(xiě)，因?yàn)橹笇?dǎo)員說(shuō)了材料里的我并不是我而只是一個(gè)例子——對(duì)方雖然有些不服氣，但看到來(lái)進(jìn)國(guó)這眼里容不得沙子的認(rèn)真勁，也不禁心生敬佩，當(dāng)場(chǎng)作了自我批評(píng)——這一句我改了好幾回才改成這樣，但還是覺(jué)得不爽。我哪兒會(huì)這么從善如流?。∥耶?dāng)時(shí)只想一腳將他踢進(jìn)車(chē)輛清洗池，然后踩著他的禿腦袋看他鼻孔里咕嘟嘟冒水泡就是不放他出來(lái)。我怎么沒(méi)看了？你看了那這是啥？我怎么知道，你問(wèn)別人去?。°T釘就在你屁股后面，不問(wèn)你問(wèn)誰(shuí)？你他媽的算老幾啊？我不算老幾，我就是想給你說(shuō)這個(gè)鉚釘你不應(yīng)該漏掉！你先把爪子給我拿開(kāi)！我讓你先看清楚這是啥東西！這下好了，我一拳打在來(lái)進(jìn)國(guó)眼睛上，來(lái)進(jìn)國(guó)也一拳打在我嘴上，不過(guò)才交手一個(gè)回合我們就被沖過(guò)來(lái)的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員拉開(kāi)了——正是因?yàn)檫@種“認(rèn)死理”“敢較真”的精神，來(lái)進(jìn)國(guó)擔(dān)任班長(zhǎng)和代理排長(zhǎng)十多年間，從未發(fā)生過(guò)任何影響飛行安全的問(wèn)題，在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績(jī)。

可以，這材料基本成了。咱們現(xiàn)在再過(guò)一遍，明天就可以報(bào)給機(jī)關(guān)了。指導(dǎo)員拉把椅子坐在我旁邊，說(shuō)實(shí)話(huà)，我本來(lái)沒(méi)指望你把這個(gè)材料弄出來(lái)，這東西不是那么好寫(xiě)的。我其實(shí)就是想叫你和來(lái)進(jìn)國(guó)聊一聊，把你們的關(guān)系正?；?。結(jié)果你寫(xiě)的這一稿超出了我的預(yù)期，早知道你能干這個(gè)，我怎么也不能讓你在大門(mén)口閑上一年??！

5

時(shí)間的盾構(gòu)機(jī)正在前進(jìn)。在掘開(kāi)土層之前你不知道那里面埋藏著什么。你能看到的永遠(yuǎn)只是一個(gè)截面，就是此刻。此刻我正在跑道北側(cè)的草地上扎驅(qū)鳥(niǎo)風(fēng)輪。風(fēng)輪不像鈦鐳炮，后者只在飛機(jī)起飛前放幾炮，用來(lái)驚走那些不識(shí)相的鳥(niǎo)兒以便保持機(jī)場(chǎng)短暫的凈空。據(jù)說(shuō)這種跟孩子玩具十分相似的彩色風(fēng)輪，會(huì)從視覺(jué)上對(duì)草叢里筑巢的鳥(niǎo)們制造精神焦慮，稍有微風(fēng)它們就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)五彩葉片并發(fā)出嗚嗚的聲響，比從前那些呆頭呆腦并被鳥(niǎo)們拉了一身屎的草人看著美觀許多。連長(zhǎng)說(shuō)自從跑道南側(cè)扎上了兩溜風(fēng)輪，草棵子里的鳥(niǎo)就少多了。我嘴上附和著但并不真的這么認(rèn)為。鳥(niǎo)少了更多是因?yàn)槎旒磳?lái)臨，很多來(lái)進(jìn)國(guó)熟悉但我叫不出名字的鳥(niǎo)們，都跟東北人一樣飛到南方過(guò)冬去了，明年它們還會(huì)回來(lái)。沒(méi)走的都是些麻雀、鵪鶉和鷓鴣之類(lèi)沒(méi)什么本事的鳥(niǎo)，就像我，只能待在這個(gè)一望無(wú)際卻沒(méi)有方向的地方。

我戴著草帽跟排里的兵在機(jī)場(chǎng)上忙活。身邊就是跑道。隔著跑道就是塔臺(tái)。我能透過(guò)指揮室反著光的玻璃看到齊團(tuán)長(zhǎng)正拿著紅色無(wú)線電話(huà)筒指揮飛行。我甚至能猜出來(lái)他都在說(shuō)什么。XXX可以滑出。XXX可以起飛。XXX注意姿態(tài)。XXX你現(xiàn)在X號(hào)空域。XXX起落架好的。XXX你在搞什么。XXX可以著陸。每當(dāng)飛機(jī)從幾米外的跑道上經(jīng)過(guò)時(shí)我都會(huì)下意識(shí)地別過(guò)頭去。其實(shí)完全沒(méi)這個(gè)必要。我根本不知道白冰飛的是幾號(hào)飛機(jī)，連他到底飛沒(méi)飛我都不知道。透過(guò)座艙蓋我只能看到飛行員在銀灰色頭盔和綠色氧氣面罩之間露出的兩只眼睛，要是再把護(hù)目鏡放下來(lái)那他們每個(gè)人都長(zhǎng)得一樣。但我還是得把頭別過(guò)去。我看不出白冰不代表白冰看不到我。座艙居高臨下視野開(kāi)闊周?chē)磺卸紝⒈M收眼底。我強(qiáng)迫自己不要把飛機(jī)和白冰當(dāng)回事，盡管這相當(dāng)困難?！笆弧狈偶贂r(shí)我耐不住白冰三番五次的熱情邀請(qǐng)，終于跟他去縣城擼了一回串。

我們的確也聊了點(diǎn)兒閑話(huà)，只是談資供應(yīng)不足以至于時(shí)間陷入沉默。好在街邊車(chē)水馬龍布滿(mǎn)噪音，有利于隱蔽心情偽裝尷尬，沒(méi)話(huà)說(shuō)時(shí)嘴巴就進(jìn)入咀嚼模式。我們同在一個(gè)營(yíng)區(qū)卻互不隸屬。他歸飛行團(tuán)，我歸場(chǎng)站，從編制——或者本質(zhì)上講，我們雖然同屬于一個(gè)航空兵師，但實(shí)際上并不屬于一個(gè)系統(tǒng)。飛行團(tuán)是能夠移動(dòng)的，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)場(chǎng)到其他地方去。場(chǎng)站則固定不可移動(dòng)，永遠(yuǎn)都在一個(gè)地方待著。遠(yuǎn)處的龍頭山就總在天邊待著。我們場(chǎng)務(wù)連更是如此。說(shuō)起來(lái)我們連的每項(xiàng)工作都不算復(fù)雜，場(chǎng)務(wù)工作真正的復(fù)雜性體現(xiàn)在它的煩瑣和沒(méi)有止境上。我們主要負(fù)責(zé)以跑道為中心的整個(gè)地面。清掃跑道。清除雜草。驅(qū)趕鳥(niǎo)類(lèi)。收放燈具。消防待命。維護(hù)迫降道和攔阻網(wǎng)。飛機(jī)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中可能觸碰到的一切——除了空氣和云朵——都由我們來(lái)負(fù)責(zé)，而我們卻無(wú)權(quán)觸碰飛機(jī)。我只能眼睜睜地看著它們一次次起飛又著陸。機(jī)務(wù)大隊(duì)的人都比我們強(qiáng)得多。他們負(fù)責(zé)維護(hù)飛機(jī)，每次飛行前后都要給飛機(jī)充填加掛，在飛機(jī)上爬上爬下，他們頭頂上有高大結(jié)實(shí)的機(jī)庫(kù)，累了還能在旁邊的休息室里吹空調(diào)抱暖氣。換句話(huà)說(shuō)，白冰屬于天而我屬于地。我們共同擁有的只有當(dāng)飛行學(xué)員時(shí)的舊事，而那些恰恰是我不想提的。我一個(gè)勁地吃肉串，吃了差不多有五十串。他還叫了幾罐最貴的黃河精釀，我卻連一罐也沒(méi)喝完。結(jié)賬時(shí)我倆小小地爭(zhēng)搶了一番。我不想欠他的，他則強(qiáng)調(diào)這是他請(qǐng)客。我比你拿得多！最后這句話(huà)十分有效地制止了這場(chǎng)庸俗的爭(zhēng)執(zhí)。他確實(shí)比我拿得多。他每飛一個(gè)小時(shí)都有飛行補(bǔ)助費(fèi)，每月還有固定的飛行等級(jí)費(fèi)，他要結(jié)就讓他結(jié)去吧。事實(shí)證明白冰結(jié)賬也是對(duì)的。那天晚上我一直被肚子里的羊肉頂?shù)盟恢咐镆粋€(gè)勁兒往上涌酸水，堅(jiān)持到半夜一點(diǎn)多我實(shí)在難受不過(guò)，跑到衛(wèi)生間吐了。

我一邊扎著風(fēng)輪一邊想著那些被浪費(fèi)掉的羊肉，快走到跑道西頭時(shí)才放松下來(lái)。通往停機(jī)坪的滑行道之前就轉(zhuǎn)彎了，白冰不容易看得到我，可以放心地坐在枯草上休息。那次擼完串之后白冰還約過(guò)我兩次，我都推掉了。他還試圖把我拉進(jìn)從前航空大學(xué)和飛行學(xué)院的兩個(gè)同學(xué)群，但都被我拒絕了。白冰還和從前一樣沒(méi)什么變化，善良熱情又有點(diǎn)木訥。從前我們總是形影不離，他連拉屎都會(huì)問(wèn)我要不要一起去。那會(huì)兒他什么事都給我講。他給高中班上的女生寫(xiě)過(guò)紙條但人家又把紙條退了回來(lái)。他用他媽的支付寶給游戲充值被他媽發(fā)現(xiàn)后打了他一頓，雖然已經(jīng)打不過(guò)他了但還是竭盡全力地打，然后哭著改掉了支付寶密碼。就連他爸在他上初一時(shí)生病去世了，他媽后來(lái)交過(guò)幾個(gè)男朋友，但怕他不愿意就一直沒(méi)再婚這種事都說(shuō)。而我就不會(huì)告訴他我曾摸過(guò)高中女同學(xué)又小又軟的胸。那時(shí)候我們不知道怎么會(huì)有那么多可說(shuō)的，現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。當(dāng)然這一切的責(zé)任主要在我。自從離開(kāi)飛行學(xué)院我的心態(tài)就傾斜得像個(gè)滑梯，不論什么東西放上去都只會(huì)往下出溜。要是換成蹺蹺板也好啊，你高一下我高一下大家都能接受，可是換不過(guò)來(lái)。也許有一天會(huì)換過(guò)來(lái)但我不知道那一天是哪一天。所以截至目前我都在低處。所以只能是滑梯。

有意思的是，我現(xiàn)在反倒能跟來(lái)進(jìn)國(guó)聊了。此刻他正盤(pán)腿坐在我對(duì)面，抽著我發(fā)給他的“黑蘭州”并和我東拉西扯，一只手一根根揪著襠間的枯草。彭排你咋還沒(méi)找對(duì)象？彭排你那電腦不便宜吧？彭排你當(dāng)兵才五年就走了四個(gè)地方，我當(dāng)兵十六年了就待過(guò)這一個(gè)地方，你說(shuō)這咋比？來(lái)進(jìn)國(guó)一口一個(gè)“彭排”，說(shuō)明他已經(jīng)接受了我才是養(yǎng)場(chǎng)排排長(zhǎng)這一事實(shí)。而我則稱(chēng)他為“來(lái)老”，全然不顧他每次都紅著臉拼命擺手讓我反過(guò)來(lái)說(shuō)。指導(dǎo)員私下表示這是我連新時(shí)代的“將相和”，但他沒(méi)說(shuō)我倆誰(shuí)是廉頗誰(shuí)是藺相如。我個(gè)人認(rèn)為本人更像劉禪，而來(lái)進(jìn)國(guó)可比諸葛亮。諸葛亮固然能干，若沒(méi)有劉禪這個(gè)甩手掌柜那也是伸展不開(kāi)拳腳的。從這點(diǎn)上說(shuō)，指導(dǎo)員堪比劉備。他逼我寫(xiě)的那份事跡材料如同魔毯，先是把來(lái)進(jìn)國(guó)送上了場(chǎng)站“感動(dòng)軍營(yíng)”十大人物領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接著又在師屬兩個(gè)飛行團(tuán)兩個(gè)場(chǎng)站外加師機(jī)關(guān)和直屬隊(duì)數(shù)千人中脫穎而出，躋身全師年度十大人物之列。客觀地說(shuō)，那材料已經(jīng)不能算是我的了，經(jīng)過(guò)場(chǎng)站和師兩級(jí)政治機(jī)關(guān)修改后它早已面目全非。我把我的初稿和最后印發(fā)的文件逐字逐句比對(duì)了一番，原稿的大小標(biāo)題全被重新羅列，很多我當(dāng)時(shí)自鳴得意的句子都被刪掉或者改寫(xiě)。我的原稿相當(dāng)于去了一趟韓國(guó)，變成了一張網(wǎng)紅美女臉，不過(guò)令我欣慰的是指導(dǎo)員特意表?yè)P(yáng)過(guò)的那段話(huà)留了下來(lái)。師里的頒獎(jiǎng)典禮在一百多公里外的師部大院禮堂舉行，我未能目睹來(lái)進(jìn)國(guó)當(dāng)時(shí)的風(fēng)采。不過(guò)場(chǎng)站的頒獎(jiǎng)典禮我在現(xiàn)場(chǎng)，親眼看到來(lái)進(jìn)國(guó)身披大紅綬帶，在激昂的音樂(lè)聲中大步走到舞臺(tái)中央立正敬禮。他身后的大屏幕上立刻推出他的大幅照片和授獎(jiǎng)詞：十六年時(shí)光堅(jiān)守平凡崗位，三千米跑道掃出通天坦途。無(wú)論寒暑，你用雙腳丈量著無(wú)悔的軍旅人生；不懼艱難，你用雙手托舉著神圣的使命責(zé)任。你堅(jiān)守的不僅是跑道，更是初心；你放飛的不僅是戰(zhàn)鷹，更是夢(mèng)想！這段話(huà)依舊是我的初稿并得到了指導(dǎo)員高度評(píng)價(jià)。從舞臺(tái)上下來(lái)，來(lái)進(jìn)國(guó)對(duì)我的態(tài)度有了明顯變化，開(kāi)班務(wù)會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)大家要尊重彭排長(zhǎng)、支持彭排長(zhǎng)、服從彭排長(zhǎng)，哪怕我起床動(dòng)作比所有人都慢半拍，他也不再表露出任何不滿(mǎn)。尤其是他從師部領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，指導(dǎo)員讓全連官兵跟他合影，照片上的他露出了害羞的笑容。那會(huì)兒連里都說(shuō)老來(lái)這回肯定能留隊(duì)晉升三級(jí)軍士長(zhǎng)了。三級(jí)軍士長(zhǎng)屬于高級(jí)士官，而我們水青場(chǎng)站近千號(hào)人，一共也就六個(gè)高級(jí)士官編制，比場(chǎng)站常委還要少一個(gè)。他可以讓家屬隨軍、分公寓房甚至干到退休，那可比轉(zhuǎn)業(yè)回去找個(gè)工作要強(qiáng)多了。來(lái)進(jìn)國(guó)肯定也是這么想的。你說(shuō)全師幾千號(hào)人，一年才評(píng)出十大人物，我去了才知道里面士官加我才兩個(gè)，另外一個(gè)是一級(jí)軍士長(zhǎng)。來(lái)進(jìn)國(guó)嘴里咬著草尖，彭排你說(shuō)這是不是能說(shuō)明點(diǎn)啥問(wèn)題？

我在飛機(jī)轟鳴聲中點(diǎn)著頭。在飛行學(xué)院飛完初教機(jī)，我被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)員”。三個(gè)月后，我被淘汰了。不過(guò)我還是沖來(lái)進(jìn)國(guó)一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，仿佛家屬在安撫一個(gè)不明就里又時(shí)日無(wú)多的絕癥患者。我不可能告訴來(lái)進(jìn)國(guó)，他其實(shí)只是一個(gè)人而非一個(gè)人物。他的禿頭已經(jīng)死死頂在了天花板，不可能再上升哪怕一厘米。我早就問(wèn)過(guò)指導(dǎo)員。指導(dǎo)員也早就找首長(zhǎng)爭(zhēng)取過(guò)了。來(lái)進(jìn)國(guó)自己也清楚，我們場(chǎng)務(wù)連根本沒(méi)有高級(jí)士官編制。他只是懷著能繼續(xù)晉升的希望。而在破滅的那一瞬之前，所有的希望看上去都完好無(wú)缺。

6

白冰給我說(shuō)他要去杭州療養(yǎng)，然后我就在他的朋友圈里看到了西湖。飛行員每年都要安排療養(yǎng)，雖然每次去的地方未必相同，但肯定都是山川秀美氣候怡人的好地方。他們將在那里接受全套體檢并飽覽當(dāng)?shù)仫L(fēng)景名勝，身邊還有漂亮的小護(hù)士。對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)這既是福利也是任務(wù)，想不去也不行。我盯著白冰發(fā)的照片——他拍的西湖看著像個(gè)水庫(kù)——看了一陣后決定不給他點(diǎn)贊，因?yàn)槲依勰旯Ｗ柚荒苊銖?qiáng)容下一個(gè)車(chē)輛清洗池的胸腔內(nèi)不可能放得下西湖。何況清洗池畔的美好時(shí)光一去不返，我現(xiàn)在正忙著掃跑道。下了雪的跑道簡(jiǎn)直就是場(chǎng)務(wù)連的噩夢(mèng)，用報(bào)廢了的殲-5比斯發(fā)動(dòng)機(jī)制造的老式吹雪車(chē)，雖然動(dòng)力強(qiáng)勁卻也食量驚人，吹完一條主跑道至少耗油二十噸，如果鵝毛大雪下上一整夜，油耗起碼還得翻一倍。剛上任的場(chǎng)站油料股趙股長(zhǎng)早就對(duì)此懷恨在心，趁著大雪到來(lái)之前忽悠首長(zhǎng)出臺(tái)了一份《場(chǎng)站油料使用暫行規(guī)定》，要求除保障重大緊急任務(wù)之外，降水量不足五毫米時(shí)不得使用吹雪機(jī)清掃跑道。五毫米降水聽(tīng)上去沒(méi)多少，但要換算成積雪厚度起碼是五厘米。幾十米寬的跑道從中線向兩邊掃，還沒(méi)到跑道邊緣就已經(jīng)能沒(méi)過(guò)膝蓋了。我懷疑降水量真的超過(guò)了五毫米，趙股長(zhǎng)也可能會(huì)給場(chǎng)站氣象臺(tái)打電話(huà)讓他們往少里報(bào)。這樣一來(lái)，我只能盼著雪下得越大越好，不然的話(huà)我們只能分成兩組，一組用黑板、宣傳板之類(lèi)面積夠大又不致太重的東西往跑道兩側(cè)推雪，另一組則揮舞著大掃把在后面跟進(jìn)，即使是一場(chǎng)小雪沒(méi)有一整天也別想把道面清理出來(lái)。

這種時(shí)候我無(wú)法不懷念在大門(mén)口摳輪胎的日子，可惜身為一個(gè)正兒八經(jīng)的排長(zhǎng)，我只能帶著大家一起去干活兒。戈壁灘按說(shuō)年降水量并不多，可架不住四季之中最漫長(zhǎng)的就是冬天。冬裝要從每年十月穿到第二年四月。還有風(fēng)。機(jī)場(chǎng)是風(fēng)的放大器，抓著掃把或者黑板的手用不了一會(huì)兒就會(huì)凍得失去知覺(jué)。如果來(lái)進(jìn)國(guó)在那就好了，他肯定會(huì)吆喝著走在最前面，而我就可以十分輕松地閃在一邊。諸葛亮活著劉禪就不用擔(dān)心天塌下來(lái)。但諸葛亮最后還是死了，簡(jiǎn)直跟來(lái)進(jìn)國(guó)退伍了一樣令我這個(gè)阿斗傷感并頭疼。宣布退役命令那天我都沒(méi)意識(shí)到來(lái)進(jìn)國(guó)居然這么重要，重要到幾乎無(wú)可替代，看來(lái)我稱(chēng)他“來(lái)老”的確實(shí)至名歸。宣布退役命令之前那個(gè)晚上，我很想跟他說(shuō)點(diǎn)兒什么，但不知道該跟他說(shuō)點(diǎn)兒什么，只好遞給他一根“黑蘭州”。他接過(guò)煙沖我笑了一下，那笑容讓我想起了微信自帶的第一顆表情。那一刻我突然覺(jué)得自己理解了來(lái)老。我看不見(jiàn)自己的臉，但我當(dāng)年從飛行學(xué)院離開(kāi)時(shí)應(yīng)該也是這樣笑的。那笑容是我拼盡全力硬擠出來(lái)的，仿佛用雙手緊緊捂住沙粒般的自尊，稍微一松手它們就會(huì)散落一地。

來(lái)進(jìn)國(guó)走的頭天晚上下了當(dāng)年的第三場(chǎng)雪。我在凌晨三點(diǎn)尖利的哨聲中爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)穿著迷彩服坐在床沿上，和以往不同的是少了他那四級(jí)軍士長(zhǎng)的領(lǐng)章。你今天就別去了吧來(lái)老，上午你們就得走了啊。沒(méi)事，最后一次嘛，咱還是去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那會(huì)兒雪還沒(méi)停，我們?cè)陂T(mén)口集合列隊(duì)時(shí)連長(zhǎng)看了來(lái)進(jìn)國(guó)一眼又把頭扭了過(guò)去。你們幾個(gè)什么他媽的臭毛?。?！老同志都早早站在這里了，你們幾個(gè)還磨嘰個(gè)蛋！一向笑瞇瞇的指導(dǎo)員猛地大吼起來(lái)，嚇得最后出來(lái)的幾個(gè)兵一溜煙躥進(jìn)了隊(duì)列里。風(fēng)雪中的機(jī)場(chǎng)白茫茫一片，我們拿著各類(lèi)板狀物拼命朝兩邊推雪，干到早飯點(diǎn)兒也就掃出了三分之一，而身后剛掃過(guò)的跑道又已經(jīng)覆上了一層薄雪。連長(zhǎng)看看表，掏出哨子猛吹三聲。大伙兒立刻扔下手里的家伙，腳下打著滑跑過(guò)來(lái)準(zhǔn)備集合回去吃飯。我透過(guò)雪花去找來(lái)進(jìn)國(guó)，卻見(jiàn)他還一動(dòng)不動(dòng)地站在幾十米開(kāi)外的跑道中間。我剛喊他一聲就被指導(dǎo)員制止了。你們先回。指導(dǎo)員給連長(zhǎng)擺擺手，徑自朝來(lái)進(jìn)國(guó)走去。我又冷又餓很想去喝碗熱粥，可猶豫幾秒還是跟了過(guò)去。還沒(méi)走到呢，背對(duì)著我們的來(lái)進(jìn)國(guó)突然彎腰脫下棕色防寒鞋，把鞋帶系在一起掛在脖子上，又扯下襪子塞進(jìn)褲兜，邁開(kāi)大步向前走去。積雪在微白的晨光中向天際鋪展，除了兔子和狐貍涉足之外潔白無(wú)瑕。來(lái)進(jìn)國(guó)光腳走過(guò)去，身后留下一串清晰的腳印。我緊跟著指導(dǎo)員跑上前，一左一右跟在來(lái)進(jìn)國(guó)兩側(cè)。給來(lái)進(jìn)國(guó)寫(xiě)事跡材料時(shí)我專(zhuān)門(mén)把他赤腳檢查跑道的事兒寫(xiě)了一段，指導(dǎo)員看了以后說(shuō)，這段很可能會(huì)被機(jī)關(guān)刪掉，然后真的就被機(jī)關(guān)給刪掉了。據(jù)說(shuō)師組織科長(zhǎng)認(rèn)為混凝土跑道夏天五六十度、冬天零下二三十度就算這個(gè)兵真的在上面走，別人肯定也以為是瞎編的還不如不寫(xiě)。所以來(lái)進(jìn)國(guó)盡管經(jīng)常赤腳在跑道上走但他沒(méi)辦法走進(jìn)材料里。來(lái)進(jìn)國(guó)說(shuō)腳底板很靈敏，走上一遍沒(méi)有硌到腳這跑道就沒(méi)問(wèn)題了。我起初以為來(lái)進(jìn)國(guó)這一次只是簡(jiǎn)要地走一段來(lái)回憶一下崢嶸歲月，抒發(fā)一番離愁別緒，直到經(jīng)過(guò)東塔臺(tái)我才明白他是要把整條主跑道都走完。他腳步堅(jiān)實(shí)表情肅穆，看來(lái)是要在軍旅生涯的彌留之際復(fù)盤(pán)他一去不返的十六年掃跑道時(shí)光。他從入伍開(kāi)始大概都是這么積極工作的，兩年義務(wù)兵服役期滿(mǎn)后選取為一級(jí)士官，三年后晉升二級(jí)士官。從時(shí)間軸上看，這五年相當(dāng)于走到了我們剛剛經(jīng)過(guò)的東塔臺(tái)。三年后他繼續(xù)留隊(duì)晉升為三級(jí)士官，這一級(jí)別需要干滿(mǎn)四年，位置差不多在前面的西塔臺(tái)，再往后就是四級(jí)軍士長(zhǎng)的四年服役期了，最后這四年將一直到達(dá)跑道盡頭。再往前就是攔阻網(wǎng)和沙堆，他沒(méi)法再往前走了。

我等著指導(dǎo)員開(kāi)口勸一勸，可他自始至終一言不發(fā)，那我也只能悶頭走在邊上。這時(shí)候我聽(tīng)到身后有點(diǎn)動(dòng)靜，轉(zhuǎn)頭一看，全連幾十號(hào)人正排成我們平時(shí)掃跑道的雁陣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。來(lái)進(jìn)國(guó)給我說(shuō)過(guò)，如果實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，停機(jī)坪和滑行道可以先用場(chǎng)道車(chē)清掃，但主跑道必須靠人，只有人親眼檢查過(guò)的跑道才能讓飛機(jī)安全起落。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。不光我們，美軍航母也是一排人從頭走到尾檢查飛行甲板的。但美軍估計(jì)也沒(méi)有像來(lái)進(jìn)國(guó)這樣光著腳檢查跑道的人。我反正是不行。夏天走在跑道上感覺(jué)膠鞋都要融化了，冬天穿著防寒鞋還凍得腳趾發(fā)木。來(lái)進(jìn)國(guó)給我說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候經(jīng)常光著腳去山上打豬草，天冷的時(shí)候他喜歡把腳踩進(jìn)剛拉出來(lái)的牛糞里取暖。上學(xué)以后老師給他發(fā)了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，不知道是城里哪個(gè)孩子穿過(guò)又捐給了他們。鞋太大了不跟腳而且他也舍不得穿，他想長(zhǎng)大點(diǎn)再穿，結(jié)果等他長(zhǎng)大了再去穿的時(shí)候那雙鞋又小了。后來(lái)他去福建的鞋廠打工，見(jiàn)過(guò)了無(wú)數(shù)的鞋，但只有光腳的時(shí)候才能感覺(jué)到自己走的是什么路，以及路上究竟有些什么東西。

那個(gè)漫天飛雪的清晨，我們就這樣陪著來(lái)進(jìn)國(guó)一直走到了跑道西頭。走一走挺好的，以后再想走也走不成了。他坐下來(lái)穿上鞋襪，仰頭看著我和指導(dǎo)員，又露出了那個(gè)皮笑肉不笑的微信表情。指導(dǎo)員背過(guò)臉看了看遠(yuǎn)處，又轉(zhuǎn)回頭伸手把來(lái)進(jìn)國(guó)拉了起來(lái)。彭排長(zhǎng)起個(gè)歌唱唱唄?；厝サ穆飞现笇?dǎo)員說(shuō)。唱啥？隨便你。那我真隨便了?。‰S便隨便，機(jī)場(chǎng)上就咱們。我清清嗓子。徘徊著的/在路上的/你要走嗎——預(yù)備，起！只有三五個(gè)人跟我唱。大伙兒不太熟悉過(guò)門(mén)這一段，或者他們還沒(méi)想起來(lái)，不像我沒(méi)事喜歡在手機(jī)上聽(tīng)歌唱歌。不過(guò)沒(méi)關(guān)系。再好的歌也只有那么幾句是動(dòng)人的，我們只要記住那幾句動(dòng)人的就夠了。我像個(gè)合唱隊(duì)領(lǐng)唱似的張著大嘴，風(fēng)和雪花噎得我有點(diǎn)上不來(lái)氣。我的聲音相對(duì)機(jī)場(chǎng)而言太過(guò)微弱，像來(lái)進(jìn)國(guó)在雪地上推出的第一道痕跡那樣微不足道。不過(guò)這只是開(kāi)頭，它將被所有人迅速拓展。我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海/也穿過(guò)人山人海。他們都想起來(lái)了。我曾經(jīng)擁有著的一切/轉(zhuǎn)眼都飄散如煙。更多的聲音跟進(jìn)。我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向/直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案。我們踏雪前行，在咯吱咯吱聲中放聲高唱。找不著調(diào)就跟著亂唱，記不住詞就不停重復(fù)，唱不上去就拼命高喊。連長(zhǎng)有點(diǎn)緊張地左顧右盼，估計(jì)是怕哪個(gè)首長(zhǎng)看見(jiàn)了質(zhì)問(wèn)我們?yōu)槭裁床怀獞?zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟或者送戰(zhàn)友踏征程。指導(dǎo)員畢竟是五年的老主官了，他緊緊地?fù)е鴣?lái)進(jìn)國(guó)的脖頸一邊晃一邊唱。唱歌是個(gè)體力活兒，能唱得人面紅耳赤頭暈眼花，我感覺(jué)我頭皮一跳一跳的，我血壓又高了。

那天之后，來(lái)進(jìn)國(guó)就從我們的生活里消失了?；蛘哒f(shuō)，我們從來(lái)進(jìn)國(guó)的生活里消失了。每個(gè)人都將從別人的生活里消失。我們都在互相消失中接受著彼此的消失。這幾天你把咱們的年終工作總結(jié)搞一下。從火車(chē)站送老兵回來(lái)的路上指導(dǎo)員說(shuō)，重點(diǎn)是把今年的工作成績(jī)和亮點(diǎn)，你把來(lái)進(jìn)國(guó)評(píng)為全師“感動(dòng)軍營(yíng)”十大人物這些事寫(xiě)進(jìn)去。我腦子里還回放著早晨機(jī)場(chǎng)雪地上的合唱和剛才火車(chē)站月臺(tái)上淚別來(lái)進(jìn)國(guó)的場(chǎng)面，一時(shí)間還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。二十分鐘之前，指導(dǎo)員自己還抱著來(lái)進(jìn)國(guó)眼淚汪汪，這會(huì)兒眼睛還紅著呢，怎么就突然跟我說(shuō)起寫(xiě)總結(jié)的事兒了？??！果然是老司機(jī)。老司機(jī)總能準(zhǔn)確絲滑地變道，老飛行員總能果斷快速地脫離，而我還在慣性下跟著情緒的前車(chē)挪動(dòng)。對(duì)了，我還沒(méi)給你說(shuō)呢，上周我讓你寫(xiě)的那個(gè)老兵退役思想反映你猜怎么著？政治處范副主任專(zhuān)門(mén)給我打電話(huà)表?yè)P(yáng)了，說(shuō)搞得不錯(cuò)。指導(dǎo)員用他依舊發(fā)紅的眼睛看我一眼，這說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，知道啥問(wèn)題不？指導(dǎo)員的這種問(wèn)題都不用回答，他都是自問(wèn)自答。說(shuō)明你還真是塊搞材料的材料。指導(dǎo)員說(shuō)著沖我眨了眨眼，又笑一笑，好好搞，以后用你的地方還多著呢！

我不明白指導(dǎo)員在說(shuō)什么。他眨巴眼睛的動(dòng)作看上去像在給我使眼色，但我卻茫然不解。要真正明白其中深意得等到兩個(gè)月之后。那陣子我正在休探親假，在老爸老媽的逼迫下出門(mén)走親戚拜年。我爸以前總說(shuō)他給我的名字起得好，彭為天，嘖嘖，一聽(tīng)就是當(dāng)飛行員的料。現(xiàn)在他不再提這事兒了，傻子都能想到一個(gè)農(nóng)藝師給兒子起這名字的出處。還有我媽。我媽在大年三十晚上要求我穿上了她特意委托我一個(gè)表姐買(mǎi)的大紅色內(nèi)褲——本來(lái)還有紅襪子但被我以不符合條令規(guī)定拒絕了——說(shuō)這是本命年的標(biāo)配。當(dāng)年教我飛初教-6的王教員只要有飛行，頭天晚上肯定會(huì)換上紅內(nèi)褲，他很肯定地說(shuō)這玩意兒能辟邪?？涩F(xiàn)在我穿這個(gè)還有用嗎？更要命的是我媽還逼著我去見(jiàn)我姨媽小學(xué)的一個(gè)女老師。正當(dāng)我絞盡腦汁想要逃避即將到來(lái)的相親時(shí)，時(shí)間的盾構(gòu)機(jī)挖到了新的位置。正月十三早上我接到了指導(dǎo)員的電話(huà)。雖然我休假前他就已經(jīng)提升到場(chǎng)站政治工作處任宣傳股股長(zhǎng)了，我仍然習(xí)慣性稱(chēng)他為指導(dǎo)員而非股長(zhǎng)。你知道我要給你說(shuō)個(gè)啥事不？電話(huà)里他有點(diǎn)興奮，我給主任報(bào)告過(guò)了，你趕緊回來(lái)到宣傳股幫助工作，我手頭缺人，你最好明天就回來(lái)！

7

最初那幾天我不習(xí)慣內(nèi)場(chǎng)的安靜，居然有點(diǎn)失眠。上次失眠還是在北京空軍總醫(yī)院體檢那兩天，我背著二十四小時(shí)動(dòng)態(tài)血壓計(jì)無(wú)法入睡。第二天護(hù)士從我身上取下血壓計(jì)時(shí)我感覺(jué)到了命運(yùn)的縹緲。但我在機(jī)場(chǎng)總是睡得很好。現(xiàn)在看來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)飛機(jī)聲也會(huì)失眠。不然的話(huà)來(lái)進(jìn)國(guó)不會(huì)總在半夜發(fā)朋友圈。他離隊(duì)后那段時(shí)間朋友圈的主要內(nèi)容是藍(lán)天白云、肩章領(lǐng)花和跑道局部，后來(lái)又增加了水渠麥地、農(nóng)家庭院和縣城街景。他退役時(shí)選擇了自謀職業(yè)而不是政府安置，每次我問(wèn)他在干啥他都不正面回答我。沒(méi)忙啥。瞎忙?；炜陲埑?。他可能確實(shí)沒(méi)找到一個(gè)合適的或者體面的工作。在軍用機(jī)場(chǎng)掃跑道和在縣城大街掃馬路從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是一項(xiàng)清潔工作，但前者被賦予了某種意義乃至崇高感。這些看不見(jiàn)的意義和崇高感會(huì)讓人感覺(jué)與眾不同，能夠大幅度提升無(wú)法變現(xiàn)的自我價(jià)值。從前我對(duì)這個(gè)問(wèn)題缺乏認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在多少有了一點(diǎn)體會(huì)。尤其是當(dāng)我坐在宣傳股的辦公室，給各個(gè)業(yè)務(wù)股和連隊(duì)打電話(huà)時(shí)這種價(jià)值感便油然而生。這種感覺(jué)在三千米的混凝土跑道上是不存在的，至少對(duì)我不存在。在跑道上產(chǎn)生價(jià)值感的大概只有白冰他們。他們高速滑跑拉桿蹬舵一飛沖天，整個(gè)人間都在他們的俯視之下?，F(xiàn)在我也可以俯視了。每打一個(gè)電話(huà)我都要告訴對(duì)方我是宣傳股彭干事，電話(huà)那頭立刻會(huì)變得和藹可親，十分客氣地請(qǐng)我“指示”。那些扛著少校上尉肩章的教導(dǎo)員協(xié)理員指導(dǎo)員們，隨便哪個(gè)都比我級(jí)別高，可照樣得認(rèn)真記下我對(duì)他們說(shuō)的話(huà)。我說(shuō)的話(huà)并不是我個(gè)人的話(huà)而是領(lǐng)導(dǎo)讓我說(shuō)的話(huà)，但從我嘴里說(shuō)出來(lái)就不可避免地融入了我的個(gè)人色彩?！靶麄鞴筛墒隆笔且粋€(gè)崗位，而“宣傳股彭干事”則是一個(gè)具體的人。這個(gè)具體的人不僅可以在電話(huà)里下達(dá)通知安排工作，甚至還可以坐在場(chǎng)站黨委會(huì)議室的長(zhǎng)條會(huì)議桌一頭，給首長(zhǎng)們領(lǐng)讀需要學(xué)習(xí)的文件，記錄他們的討論發(fā)言，還可以聽(tīng)到他們天南海北的各種閑聊。以前聽(tīng)指導(dǎo)員說(shuō)“屁股決定腦袋”我還不大懂，現(xiàn)在我懂了。我的屁股在跑道邊的草地上時(shí)，經(jīng)常大罵機(jī)關(guān)那幫孫子整天不干正事就知道折騰連隊(duì)，而且我很怕見(jiàn)到白冰。眼下我的屁股坐在機(jī)關(guān)辦公樓的轉(zhuǎn)椅上時(shí)，則開(kāi)始抱怨連隊(duì)一個(gè)小小的材料都拖拖拉拉報(bào)不上來(lái)，而且我不再懼怕見(jiàn)到白冰了。我還破天荒地主動(dòng)給他打了電話(huà)，告訴他我已經(jīng)來(lái)機(jī)關(guān)幫忙了，沒(méi)事可以來(lái)單身樓找我玩。啊，你一個(gè)人住嗎？那太牛了，我們都是兩個(gè)人一間。白冰聽(tīng)上去十分羨慕，我相信他的羨慕是真的。雖然那只是股長(zhǎng)幫我借的一間老筒子樓宿舍，公共水房的水槽經(jīng)常被剩菜堵著，條件根本比不了白冰他們帶著衛(wèi)生間的空勤宿舍?？勺屛疫x的話(huà)，我仍然愿意一個(gè)人單住。相比之下，白冰的待遇還沒(méi)我好呢。他是可以在天上飛來(lái)飛去，可依然是他們團(tuán)里一個(gè)新員而已，所有事情都得聽(tīng)別人安排，而我卻已經(jīng)可以安排別人了。白冰的俯視是物理的，我的俯視是心理的。理論上他頂多能飛到一萬(wàn)六七千米高，而心理上的俯視不存在任何高度限制，哪怕我們宣傳股就在場(chǎng)站辦公樓一樓左手。

當(dāng)然，股長(zhǎng)還有一句話(huà)：光見(jiàn)賊吃肉沒(méi)見(jiàn)賊挨打。以上所述均屬于吃肉，而挨打部分只有我自己知道。機(jī)關(guān)工作說(shuō)起來(lái)不外乎辦文、辦會(huì)、辦事這三項(xiàng)，可其中任何一項(xiàng)都不比鐵人三項(xiàng)容易。掃跑道固然累人，但只要掃干凈就萬(wàn)事大吉。掃干凈就是世界一流水平。機(jī)關(guān)業(yè)務(wù)則不同。如果我哪件事沒(méi)辦好或者哪個(gè)材料沒(méi)搞好，股長(zhǎng)就會(huì)說(shuō)我是“連隊(duì)水平”?；鶎舆B隊(duì)沒(méi)有機(jī)關(guān)，只有團(tuán)級(jí)以上單位才設(shè)置機(jī)關(guān)部門(mén)，說(shuō)我“連隊(duì)水平”意即我是機(jī)關(guān)門(mén)外漢，作為一個(gè)尚未正式調(diào)入機(jī)關(guān)的幫助工作人員，我可不能老在外門(mén)晃著，我得用力擠進(jìn)門(mén)去。這事兒不太容易。先說(shuō)辦文，也就是寫(xiě)材料，光這一項(xiàng)就能把人整個(gè)半死。剛來(lái)宣傳股幫忙時(shí)我信心滿(mǎn)滿(mǎn)，結(jié)果搞的第一個(gè)材料就被股長(zhǎng)滅了。他說(shuō)我起草的《場(chǎng)站年度政治教育實(shí)施方案》大而無(wú)當(dāng)，不著邊際，沒(méi)有體現(xiàn)出我們場(chǎng)站的特色，讓我拿回去重弄。我得對(duì)你有要求，因?yàn)椴牧细悴缓媚銢](méi)辦法留在這兒，明白不？這話(huà)嚇得我出了一頭汗。我才來(lái)機(jī)關(guān)幫了幾天忙，就已經(jīng)無(wú)法想象天不亮就起來(lái)掃跑道那日子是怎么過(guò)來(lái)的了。難怪劉禪投降之后樂(lè)不思蜀，至少在身體上機(jī)關(guān)的確比連隊(duì)舒服得多。為了這個(gè)破方案我熬了兩個(gè)通宵才勉強(qiáng)具備了修改的基礎(chǔ)，最后還得股長(zhǎng)拉過(guò)椅子坐在我旁邊帶著我把它改完。這種材料還算是簡(jiǎn)單的，很多套話(huà)可以直接照抄上級(jí)文件。最難的是首長(zhǎng)講話(huà)，一個(gè)首長(zhǎng)一個(gè)風(fēng)格。比如政委喜歡四六句，副政委喜歡大白話(huà)，而主任喜歡舉例子，但政委喜歡什么樣的四六句、副政委喜歡什么樣的大白話(huà)、主任喜歡舉什么樣的例子，這里頭還有很多彎彎繞。股長(zhǎng)說(shuō)，給首長(zhǎng)寫(xiě)講話(huà)就得站在首長(zhǎng)的高度去思考，否則寫(xiě)出來(lái)的東西感覺(jué)就不對(duì)。問(wèn)題是我一個(gè)幫助工作的排長(zhǎng)根本不知道怎樣才能站在首長(zhǎng)的高度，所以這種講話(huà)暫時(shí)只能由股長(zhǎng)親自上手。再說(shuō)辦事。辦事聽(tīng)著比寫(xiě)材料容易點(diǎn)，但總是牽扯到要跟其他部門(mén)“協(xié)調(diào)”，而協(xié)調(diào)就是商量，能不能商量成就不好說(shuō)了。機(jī)關(guān)樓里任何一個(gè)人資歷都比我老，去其他股室常常沒(méi)人搭理我，即便給那些老參謀老干事老助理員發(fā)“黑蘭州”人家也愛(ài)搭不理。有一回股長(zhǎng)讓我去找財(cái)務(wù)股報(bào)銷(xiāo)更換辦公樓頂上鐵皮大標(biāo)語(yǔ)的發(fā)票，我才把報(bào)銷(xiāo)憑證遞進(jìn)去就被陳助理隔著鐵欄桿扔了出來(lái)。鐵皮標(biāo)語(yǔ)？你們有這個(gè)預(yù)算嗎？陳助理是個(gè)少校，瘦長(zhǎng)的白臉上架一副金絲邊眼鏡，管著我們場(chǎng)站所有的錢(qián)。他那臉總是板得仿佛停機(jī)坪，但找他報(bào)賬的人必須滿(mǎn)臉堆笑嘴咧得像發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣口。陳助理，這個(gè)標(biāo)語(yǔ)是政委讓做的。我解釋道，下個(gè)月師首長(zhǎng)要來(lái)考核班子——那不關(guān)我的事，我就問(wèn)你有沒(méi)有預(yù)算？沒(méi)預(yù)算就報(bào)不了。可是政委說(shuō)了——你不要拿首長(zhǎng)說(shuō)事，你要跟首長(zhǎng)那么熟你就叫首長(zhǎng)給我們打電話(huà)好了。我只好灰溜溜地走了。還有辦會(huì)。黨委中心組每周理論學(xué)習(xí)這種還好說(shuō)，叫公務(wù)班把會(huì)議室打掃干凈，準(zhǔn)備好茶水和煙灰缸，我再把常委們的桌簽和學(xué)習(xí)材料逐人擺好也就差不多了。大會(huì)就不一樣了，得安排臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)座次，臺(tái)下座位劃分，組織部隊(duì)拉歌，檢查所有燈光線路，反復(fù)調(diào)試麥克風(fēng)和音響，以及會(huì)前會(huì)后播放的歌曲，諸如此類(lèi)。還有電視電話(huà)會(huì)議，每次都搞得我萬(wàn)分緊張，生怕信號(hào)突然中斷。屏幕上只有圖像沒(méi)有聲音的情況發(fā)生過(guò)兩回，這時(shí)候主任肯定會(huì)不停地沖我們瞪眼睛，開(kāi)完會(huì)還得被叫去訓(xùn)一頓。上次師王政委帶工作組來(lái)場(chǎng)站考核黨委班子，場(chǎng)站吳政委正在會(huì)議室匯報(bào)，他每念完一頁(yè)，所有人都跟著翻頁(yè)，于是會(huì)議室就會(huì)傳來(lái)“嘩嘩”的翻頁(yè)聲。翻著翻著王政委突然“嗯”一聲，接著從手頭的材料里“刺啦”撕下來(lái)一頁(yè)，這可把正在會(huì)場(chǎng)照相的我嚇了個(gè)半死。開(kāi)會(huì)之前，匯報(bào)材料里有一頁(yè)吳政委改了兩個(gè)字，并不影響和前后頁(yè)的頭尾銜接，所以我只是把原來(lái)裝訂好的十幾份材料拆開(kāi)替換掉了這一頁(yè)。怪不得我替換完發(fā)現(xiàn)少了一頁(yè)時(shí)，還以為是自己打印時(shí)輸錯(cuò)了份數(shù)，哪想到多了一頁(yè)的材料正好落在了王政委手里。吳政委為此大發(fā)雷霆，把主任和股長(zhǎng)叫去痛批了一頓，要求徹查此事并嚴(yán)肅處理。主任轉(zhuǎn)頭望向股長(zhǎng)，而股長(zhǎng)無(wú)人可望，便把這事?lián)讼聛?lái)。為了感謝股長(zhǎng)的救命之恩，我連夜打了黑車(chē)跑到縣城買(mǎi)了兩條細(xì)支“蘭州橋”塞在他辦公桌抽屜里。股長(zhǎng)沒(méi)問(wèn)那煙是哪來(lái)的，只是第二天晚上加班時(shí)給我?guī)Я藘珊胁枞~。知道機(jī)關(guān)工作跟掃跑道有啥共同點(diǎn)不？就是一點(diǎn)雜物都不能有。股長(zhǎng)說(shuō)，這回的鍋我本來(lái)不想替你背，可是你現(xiàn)在背不動(dòng)，只能我替你背。以后我可不替你背了啊，你好自為之吧！

要是擱在三個(gè)月前，不要說(shuō)吳政委發(fā)火，光是在陳助理那兒受的鳥(niǎo)氣我都不可能忍。我十有八九會(huì)主動(dòng)要求回場(chǎng)務(wù)連去掃跑道。跑道這種東西你隨便怎么掃它刮它踩它，它都不會(huì)有任何意見(jiàn)，不像機(jī)關(guān)時(shí)時(shí)處處都得臨深履薄。問(wèn)題是此刻我已經(jīng)失掉了這種勇氣。我寧愿承受這種新款的痛苦。因?yàn)橐幌氲接晌邑?fù)責(zé)的“八一”晚會(huì)時(shí)就會(huì)手心發(fā)潮。我倒不是躍躍欲試準(zhǔn)備上臺(tái)唱歌——事實(shí)上我的賬號(hào)很久都沒(méi)更新過(guò)作品了——而是只有在宣傳股我才能方便而自然地見(jiàn)到何婉晴。需要強(qiáng)調(diào)的是這一切絕非我蓄意為之或者濫用職務(wù)，我不需要制造機(jī)會(huì)就已經(jīng)擁有了機(jī)會(huì)。從前擔(dān)任晚會(huì)主持人的干部股林干事轉(zhuǎn)業(yè)走了，目前急需一個(gè)女主持人，而這個(gè)剛從軍醫(yī)大學(xué)分到場(chǎng)站衛(wèi)生隊(duì)的中尉恰好是唯一人選。雖然她用十分標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)表示自己從來(lái)沒(méi)有干過(guò)這種事，但我很熱情地鼓勵(lì)說(shuō)這個(gè)重任非她莫屬。毫不夸張地說(shuō)，她站在宣傳股門(mén)口敲門(mén)的那一瞬間我就看——或者愛(ài)——上她了，那感覺(jué)讓我想起第一次跨進(jìn)初教-6座艙。心跳如雷、頭皮如鼓，九缸活塞發(fā)動(dòng)機(jī)突突作響，雙葉變距螺旋槳開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，我感覺(jué)自己正從停機(jī)坪滑入主跑道，我迫不及待地要在起飛線推動(dòng)油門(mén)，然后在轟響中飛向面前這個(gè)散發(fā)著香水味兒的姑娘。

8

不得不說(shuō)，這臺(tái)晚會(huì)搞得非常成功。否則的話(huà)站長(zhǎng)政委不會(huì)拉著縣委副書(shū)記上臺(tái)跟大家握手合影。晚會(huì)之前股長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)示過(guò)，首長(zhǎng)明確表態(tài)只看演出不上臺(tái)，現(xiàn)在突然改了主意，可見(jiàn)他們對(duì)演出十分滿(mǎn)意。首長(zhǎng)都滿(mǎn)意，股長(zhǎng)自然更加滿(mǎn)意，連夸這臺(tái)晚會(huì)是“師級(jí)水平”。作為整臺(tái)晚會(huì)的幕后策劃及操縱者，我付出了大量的心血、腦細(xì)胞和手機(jī)流量，所以我認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)相當(dāng)中肯。要知道吳政委一頁(yè)紙的致辭我就來(lái)來(lái)回回改了六遍。這還不是晚會(huì)本身的內(nèi)容。晚會(huì)就更折騰了，下面報(bào)上來(lái)的每個(gè)節(jié)目最初看時(shí)都慘不忍睹，正是在我的努力下才像模像樣地立到了舞臺(tái)上。沒(méi)人知道我把場(chǎng)站前二十一年的晚會(huì)錄像都找出來(lái)看了。不說(shuō)別的，光是前二十一臺(tái)晚會(huì)的女主持人沒(méi)有一個(gè)能跟何婉晴比。她一米七的個(gè)頭配上軍禮服裙裝往臺(tái)上一站，就能令萬(wàn)物失色時(shí)空彎曲。她的聲音清亮有力中氣十足，絲毫沒(méi)有嬌弱之感。你肯定上過(guò)臺(tái)，不然的話(huà)你不可能這么字正腔圓儀態(tài)萬(wàn)方。排練時(shí)我站在側(cè)幕條邊說(shuō)。我們站得很近，她身上叫不出名字的香水味兒占領(lǐng)了我整個(gè)呼吸系統(tǒng)。我給你說(shuō)了我沒(méi)上過(guò)臺(tái)，而且我也不想上臺(tái)。她對(duì)我處心積慮的贊美不屑一顧，我對(duì)這事兒沒(méi)興趣。對(duì)對(duì)對(duì)。我趕緊附和，其實(shí)我也不想干。有嗎？她乜我一眼，我看你干得挺投入啊。她話(huà)里帶著譏誚，讓我不太舒服。從一開(kāi)始通知她到宣傳股受領(lǐng)任務(wù)就這樣。我哪會(huì)主持啊，我干不了。我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完她就回絕了，你們還是找別人吧。沒(méi)別人可找了，只有你能干。搞笑吧，憑什么只有我能干？你說(shuō)我能干我就能干嗎？我是搞醫(yī)的，不是搞文藝的，我干不了。不是我說(shuō)的，這不以我的意志為轉(zhuǎn)移，完全是客觀事實(shí)決定的。什么客觀事實(shí)？咱們場(chǎng)站一共七個(gè)女軍人，油料股搞化驗(yàn)的許大姐馬上退休了，其他六個(gè)都在你們衛(wèi)生隊(duì)。其中四個(gè)衛(wèi)生員參加汽車(chē)連的男女聲小合唱，還有兩個(gè)軍醫(yī)一個(gè)你一個(gè)王曉芳——對(duì)啊，王醫(yī)生為什么不行？她太矮了而且太胖了——能主持就行啊！她主持不了，她普通話(huà)帶口音而且嗓音也不行——為什么非要找女軍人，你們就缺個(gè)花瓶嗎？你不要著急好不？我每句話(huà)沒(méi)說(shuō)完都會(huì)被你打斷——行，我不打斷你了，你說(shuō)吧！你看，我又被你打斷了。我們不缺花瓶，我們?nèi)被?。?chǎng)站有成百上千片綠葉，就差一朵花。你就不要謙虛了。我沒(méi)有謙虛，我說(shuō)的也是客觀事實(shí)，我真的干不了。你要干不了，那你們軍醫(yī)大學(xué)藝術(shù)節(jié)舞臺(tái)上那個(gè)長(zhǎng)得跟你一模一樣，還拿著話(huà)筒聲情并茂的女學(xué)員是誰(shuí)？我不得不使出了殺手锏，我沒(méi)瞎說(shuō)吧？你們大學(xué)公號(hào)上現(xiàn)在還有你的視頻和照片呢。

她愣了。她顯然沒(méi)想到我會(huì)來(lái)這一手。不過(guò)我只高興了一小會(huì)兒又后悔了。我不該揭穿她。不應(yīng)該操之過(guò)急。在好感建立之前我應(yīng)該小心翼翼才對(duì)。就跟到機(jī)關(guān)之后我開(kāi)始變得小心翼翼一樣。你只有小心翼翼才能辦成你要辦的事情。人對(duì)自己想要的事物往往都會(huì)小心翼翼。她本來(lái)就是個(gè)不太好說(shuō)話(huà)的人，我一揭穿她就更不好說(shuō)話(huà)了。每次排練她都板著臉。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，她板著臉也比別人咧著嘴好看。我給她的第一印象估計(jì)不太好。人家都說(shuō)第一印象沒(méi)留好后面就很難改變。也未必。我給來(lái)進(jìn)國(guó)的第一印象更差，但我們后來(lái)關(guān)系很不錯(cuò)。他前段時(shí)間還給我寄了四袋他老家的花生，五香和麻辣各兩袋，每袋五百克。我準(zhǔn)備等晚會(huì)光盤(pán)做好后寄給來(lái)老一張。為了創(chuàng)造見(jiàn)面機(jī)會(huì)，我把那份早已經(jīng)定稿的主持詞改了三回，每當(dāng)她剛背熟一稿我就改一回。你們到底在干嗎呀！哪有這樣沒(méi)完沒(méi)了改詞兒的，這不是折騰人嗎？這時(shí)候我就會(huì)做出一副十分為難的樣子告訴她，這是副主任/主任/政委改的。等她情緒十分激動(dòng)時(shí)我才咬牙切齒地拍案而起。行了，不改了，就按原來(lái)的！這行嗎？那領(lǐng)導(dǎo)還不得找你麻煩？管他的，讓他們找去吧！我說(shuō)著把改過(guò)的稿子嚓嚓撕個(gè)粉碎，大不了把我踢回場(chǎng)務(wù)連唄！

我很奇怪自己的腦袋怎么像戰(zhàn)斗機(jī)開(kāi)了加力一般好使，居然能做出這么高難度的特技動(dòng)作。如果當(dāng)初我有這么聰明，是不是就不會(huì)被停飛淘汰了呢？不過(guò)現(xiàn)在我不太想這事兒了。如果現(xiàn)在讓我選的話(huà)，我寧愿留在場(chǎng)站守著這個(gè)長(zhǎng)著一雙圓眼睛和薄嘴唇、胸部美好屁股渾圓的姑娘。我給自己賦予了保護(hù)她的神圣使命，因?yàn)槲艺J(rèn)為她正處在重重危險(xiǎn)之中。仿佛一只小貓從窗臺(tái)上跑出來(lái)誤入夜色中的叢林，無(wú)數(shù)綠瑩瑩的眼睛正死死盯著她，隨時(shí)會(huì)沖出來(lái)“哇嗚”一口咬住她細(xì)白的脖頸。這些眼睛我已經(jīng)看到了，它們散布在場(chǎng)站禮堂的各個(gè)角落，正透過(guò)看不見(jiàn)的透鏡聚焦在何婉晴身上，不能不令我感到危險(xiǎn)迫在眉睫。好在我比他們每個(gè)人站得都近，我就站在禮堂后臺(tái)那踩上去吱吱作響的紅色木地板上，耀眼的燈光在何婉晴鼻尖和頭發(fā)上鑲了一道金邊。我也得用我的綠眼睛緊盯何婉晴。我在等著演出結(jié)束后叫她一起去宵夜。

散場(chǎng)后我看著領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)客藞?chǎng)，這才走到禮堂門(mén)口點(diǎn)了根煙。剛抽了兩口，白冰突然從亂哄哄的人堆里跑過(guò)來(lái)拍我一把。這晚會(huì)是你搞的??！搞得真好?。《Y堂沒(méi)有空調(diào)，我不確定白冰是熱得滿(mǎn)臉通紅，還是激動(dòng)得滿(mǎn)臉通紅，你咋沒(méi)上去唱個(gè)歌？你應(yīng)該上臺(tái)唱一個(gè)啊！我記得咱們以前搞聯(lián)歡的時(shí)候你都上去唱的呀。我這才想起來(lái)飛行團(tuán)全體空勤人員也在受邀之列，但我腦子里塞滿(mǎn)了何婉晴，壓根兒沒(méi)想起白冰。自從見(jiàn)到何婉晴我就沒(méi)怎么想到過(guò)他了。不上去現(xiàn)眼了，再說(shuō)也沒(méi)時(shí)間。我得組織這一大幫人，策劃、創(chuàng)作、修改、排練，再加上燈光音響舞美、化妝服裝道具，就我一個(gè)人負(fù)責(zé)，你想想。我盡量輕描淡寫(xiě)地吹噓著，不過(guò)搞得還湊合，首長(zhǎng)們都挺高興，說(shuō)不比師里的晚會(huì)水平差。絕對(duì)的，我看比師里的水平還高呢！反正比我們團(tuán)上次搞的那個(gè)強(qiáng)多了！白冰擺著手還要往下說(shuō)，一個(gè)人站在大巴旁邊喊他。白隊(duì)，上車(chē)了！白冰還想說(shuō)話(huà)，那人又喊了一聲。催我了，我先撤了啊，回頭咱們?cè)倭?。他們叫你白?duì)呢，你提中隊(duì)長(zhǎng)了？嗐，飛行中隊(duì)你又不是不知道，我們二中隊(duì)加我才四個(gè)人。老同志不愿干，新員才剛來(lái)，只好叫我干了。白冰嘿嘿笑，不像你，一個(gè)晚會(huì)就張羅這么多人，怎么也得上百人了吧？我看著白冰跑向空勤大巴，晚會(huì)的成就感瞬間蕩然無(wú)存。白冰表現(xiàn)得很謙虛，他還不如不謙虛。他的謙虛在我看來(lái)更像是悶聲發(fā)大財(cái)。殲擊航空兵團(tuán)一個(gè)中隊(duì)的確就那三五個(gè)人，可精英總是人數(shù)少。領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)隨便找個(gè)人來(lái)當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)必定是飛得好的那一個(gè)。飛行中隊(duì)長(zhǎng)是第一級(jí)臺(tái)階，當(dāng)了中隊(duì)長(zhǎng)以后才能當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)才有可能當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，再往后我不愿再想下去了。而我呢？晚會(huì)搞得轟轟烈烈，可宣傳股干事的命令遲遲沒(méi)下，本質(zhì)上依然還是個(gè)幫工的排長(zhǎng)。我站在禮堂門(mén)前抽完了三根煙，直到看見(jiàn)何婉晴從里面走出來(lái)，剛剛塌陷的精神才重新支撐起來(lái)。

演出到此結(jié)束，祝首長(zhǎng)和同志們晚安！我趕緊扔掉煙頭迎上去，還學(xué)了學(xué)她最后一句主持詞，剛才吳政委表?yè)P(yáng)了，說(shuō)晚會(huì)搞得非常成功！還有不成功的晚會(huì)嗎？她似笑非笑，眼珠在假睫毛的陰影里翻了一翻，只要沒(méi)停電，所有晚會(huì)都是成功的。停電是不可能停電的，四站連的電源車(chē)在禮堂外面?zhèn)浞菽?。所以呀，所有的晚?huì)都是成功的。政委還夸你主持得好呢！我接不下去，只好又開(kāi)始胡謅，機(jī)關(guān)就是這點(diǎn)好，能很方便地說(shuō)瞎話(huà)。是嗎？那你替我謝謝他好了。她的話(huà)總像在嘲諷，令我的笑容僵硬。穿這一身禮服快熱死了，還有臉上的妝，我先回去收拾了。那行，你收拾收拾，九點(diǎn)半咱們大門(mén)口集合去擼串，我都安排好了。你們?nèi)グ桑揖筒粎⒓恿?。別啊，大家都去，你不去多不好。有什么不好的，曲終人散不是很正常嗎？就去坐一會(huì)兒嘛，又不喝酒。再說(shuō)你晚飯也沒(méi)吃，肯定也餓了。我喜歡喝酒，沒(méi)酒更不去了。那我讓他們上酒，黃河精釀，福佳白也有??！工作日聚眾喝酒，你敢嗎？我呆了呆。開(kāi)玩笑的，真不去了。她又笑笑，挺累的，想早點(diǎn)睡了，你們好好吃吧。

她擺擺手，抬腳下了臺(tái)階。她穿著軍禮服的背影是戈壁灘唯一的胡楊樹(shù)，高跟鞋在水泥地上踏出的“嗒嗒”脆響是沙漠里僅有的泉水聲。她十分迷人地離我而去，像一臺(tái)系了鋼絲繩的牽引車(chē)，拽倒了我苦心搭起的樓閣。只有我心里清楚，今晚的宵夜只為她一個(gè)人，要不是她，我他媽的才不會(huì)給股長(zhǎng)建議會(huì)餐呢?，F(xiàn)在好了，女一號(hào)耍大牌拒絕出席，只剩下一幫群演，那我還折騰個(gè)蛋??！別的不說(shuō)，光是這筆餐費(fèi)在財(cái)務(wù)股陳助理那兒就過(guò)不去，沒(méi)準(zhǔn)兒最后還得我自掏腰包。但何婉晴可以不去，我不能不去。飛機(jī)已經(jīng)到了起飛速度，不可能在跑道中間停下來(lái)。我心灰意懶地蹭到大門(mén)口，坐在馬路牙子上等著大伙兒出來(lái)。我覺(jué)得自己疲憊無(wú)力，以致于無(wú)法擠出一絲笑容提供給他們。剛進(jìn)了“福來(lái)烤串”的院子時(shí)的確如此，我坐在那兒端詳著布滿(mǎn)辣椒粉和孜然粒的羊肉串沉思。不過(guò)這個(gè)姿態(tài)保持了不到三十秒就結(jié)束了，因?yàn)閹资?hào)人簇?fù)碓谖疑磉叺戎蛭揖达嬃?。一——二——三，干?。?！他們興奮地喊著軍中通用的喝酒號(hào)子，把雪碧喝出了二鍋頭的感覺(jué)。他們一口一個(gè)“彭干事”，深情地回憶在整個(gè)排練演出期間我對(duì)他們的指導(dǎo)幫助和關(guān)心愛(ài)護(hù)，他們復(fù)述著我曾說(shuō)過(guò)的某句話(huà)，那句話(huà)為他們點(diǎn)亮了思路或者增添了力量。有的話(huà)我的確說(shuō)過(guò)，有的卻毫無(wú)印象，不過(guò)我決定照單全收，用它們來(lái)填充何婉晴沒(méi)來(lái)的巨大空洞。事實(shí)證明大家對(duì)我的肯定和贊美十分有效，我也開(kāi)始向他們透露晚會(huì)幕后那些不為人知的秘密。比如我如何夜以繼日反復(fù)修改晚會(huì)策劃方案、主持詞和節(jié)目單，如何四處求援找指導(dǎo)老師和歌曲伴奏帶，如何用最低的價(jià)格租到了合適的燈光和音響設(shè)備，如何自掏腰包給排練的同志們購(gòu)買(mǎi)農(nóng)夫山泉而他們以為那都是宣傳股出的錢(qián)。盡管有點(diǎn)加油添醋，但總體屬實(shí)。每說(shuō)一件，大家就起哄著“敬彭干事一杯”，尤其是說(shuō)到我如何據(jù)理力爭(zhēng)保住了兩個(gè)險(xiǎn)些被首長(zhǎng)砍掉的節(jié)目，這兩個(gè)節(jié)目的演員們又一次擁上來(lái)敬我，衛(wèi)生隊(duì)那四個(gè)女兵把我擠在中間和我自拍，而那個(gè)男扮女裝演小品的運(yùn)輸連修理工甚至還感動(dòng)得哭了出來(lái)。啊，多么真誠(chéng)又多么熱烈！長(zhǎng)這么大，我頭一次感受到了什么叫前呼后擁眾星捧月——呃，應(yīng)該是第二次。第一次還是六年前我考上空軍航空大學(xué)成了全縣歷史上第一個(gè)空軍飛行學(xué)員那次。去長(zhǎng)春報(bào)到前，副縣長(zhǎng)、武裝部領(lǐng)導(dǎo)外加學(xué)校老師以及同學(xué)親友上百人來(lái)車(chē)站送我。這感覺(jué)十分上頭，但上一次我是手足無(wú)措，現(xiàn)在我則甘之如飴。他們用語(yǔ)言和飲料把我捧上了天，讓我暫時(shí)拋卻了何婉晴缺席和白冰提升造成的失落與不快?；氐綘I(yíng)區(qū)時(shí)，有幾個(gè)兵非要把我送回宿舍，我不得不再次強(qiáng)調(diào)我們喝的只是飲料，他們這才依依不舍地跟我揮手告別。不來(lái)拉倒，有他媽的什么了不起的！我在涼爽的戈壁晚風(fēng)中嘟噥著。晚上我拍了好幾張照片給何婉晴并一再請(qǐng)她來(lái)坐會(huì)兒，她沒(méi)理我。繁星閃爍，樹(shù)葉窸窣，我有些難受。這時(shí)候手機(jī)突然響了一聲。我心里一喜，點(diǎn)開(kāi)一看卻是白冰發(fā)來(lái)的。阿彭，你們晚會(huì)的女主持給介紹認(rèn)識(shí)一下唄。

9

正如我預(yù)感的那樣，形勢(shì)變得日益復(fù)雜。據(jù)場(chǎng)站衛(wèi)生隊(duì)下士衛(wèi)生員趙佳瑩透露，前往衛(wèi)生隊(duì)看病的人數(shù)直線上升，有一天甚至出現(xiàn)了史上未有的排隊(duì)現(xiàn)象。那些自稱(chēng)有病的未婚男干部或許確實(shí)病得不輕，尤其是那些自述腰酸腿痛的人，寧肯繞過(guò)以推拿著稱(chēng)的衛(wèi)生隊(duì)陳隊(duì)長(zhǎng)而去找新來(lái)的何醫(yī)生，為的就是想讓人家的纖纖玉手在他們汗臭的后背和多毛的狗腿上摸上一摸。雖然沒(méi)有確鑿證據(jù)，但我懷疑白冰也是其中之一。他讓我介紹何婉晴給他認(rèn)識(shí)，我只能告訴他我跟何婉晴不熟。再說(shuō)白冰的腿我是知道的，布滿(mǎn)了密密麻麻的黑毛，典型的返祖現(xiàn)象。他壓根兒就不應(yīng)該當(dāng)飛行員而應(yīng)該去動(dòng)物園當(dāng)動(dòng)物，或者去古人類(lèi)研究所當(dāng)標(biāo)本。當(dāng)然這種惡毒的想法只是在我腦海中一閃而過(guò)，更多的時(shí)候我在緊張地思索我應(yīng)該如何在混亂的局面中有所作為。假裝有病這種幼稚可笑的伎倆不是我的選項(xiàng)，畢竟我已經(jīng)對(duì)何婉晴有了一點(diǎn)了解。這個(gè)姑娘很有主見(jiàn)并且相當(dāng)厲害，根本不是我最初設(shè)想的貓咪而是一只貓科動(dòng)物。想靠一根貓條（請(qǐng)她吃飯）一個(gè)皮球（送她禮物）或者一根逗貓棒（約她出來(lái)玩）來(lái)贏得好感無(wú)異于緣木求魚(yú)。我之所以敢這么說(shuō)是因?yàn)樯鲜稣袛?shù)我都試過(guò)，不僅沒(méi)用反而還遭到她一番奚落。我今天/明天/后天有事，你們吃吧，謝謝。誰(shuí)告訴你我今天過(guò)生日？我不過(guò)生日，謝謝。你的花還在大門(mén)外快遞架上，你留著給別人吧，謝謝。我喜歡一個(gè)人待著，而且周末我有網(wǎng)課去不了，謝謝。她每條微信都帶一個(gè)“謝謝”，并且從不使用任何表情。她甚至不發(fā)朋友圈。參加晚會(huì)排演那六七十號(hào)人的微信我一個(gè)個(gè)都看過(guò)，就連警衛(wèi)連負(fù)責(zé)搬道具的四個(gè)兵都發(fā)了朋友圈，更不用說(shuō)上臺(tái)的演員了。只有她的朋友圈一片空白。我一度以為她把我屏蔽了，還問(wèn)過(guò)趙佳瑩，結(jié)果她好半天才回我：你是不是也要來(lái)找她看病啊？那你得排隊(duì)！（左哼哼）

何婉晴給我的那幾條回復(fù)我看了一百多遍，可能還不止。每次微信有了紅標(biāo)我都希望是她的，所以總是忍不住又看上一遍。從文本上看，人家對(duì)我沒(méi)有半點(diǎn)意思，這讓我很不甘心。我長(zhǎng)得丑嗎？當(dāng)然不丑，甚至還有點(diǎn)帥呢，身體也十分健康，不然怎么可能招飛對(duì)不對(duì)？此外我還有點(diǎn)才華，不僅會(huì)寫(xiě)材料還會(huì)搞晚會(huì)，這是政委/副政委/主任/副主任/股長(zhǎng)都認(rèn)可了的，絕非浪得虛名。更重要的是在給政委寫(xiě)了那份晚會(huì)致辭，并得到了首長(zhǎng)的充分肯定之后不久，我的任職命令也到了。我特意在關(guān)于我的那一行仿宋字下面畫(huà)了一道粗紅線：

空軍水青場(chǎng)站場(chǎng)務(wù)連中尉排長(zhǎng)彭為天為該場(chǎng)站政治工作處中尉干事

命令宣布當(dāng)天，股長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)找我談了一次話(huà)。小彭不錯(cuò)，我沒(méi)看錯(cuò)人。晚會(huì)能搞，材料也能搞，比你那排長(zhǎng)干得強(qiáng)六倍。股長(zhǎng)說(shuō)，不過(guò)你得明白，晚會(huì)這東西是涼拌菜，有了當(dāng)然好，沒(méi)了也不影響啥。材料就不一樣了，材料才是機(jī)關(guān)的立身之本，是你必須要做好的主菜、硬菜，這菜做好了，你就能笑傲江湖、獨(dú)步天下。接下來(lái)他面授機(jī)宜，給我找了厚厚一摞至少有五十份他認(rèn)為非常優(yōu)秀的公文材料。要干啥知道不？你要把這些材料的大小標(biāo)題都給我背下來(lái)，最好背得滾瓜爛熟倒背如流，背到這個(gè)程度，你應(yīng)付場(chǎng)站的材料就綽綽有余了。這是我的獨(dú)門(mén)秘笈，你知道就行了，一般人我不告訴他，明白不？

我怎么可能不明白？股長(zhǎng)這是在培養(yǎng)我，我當(dāng)然不能辜負(fù)股長(zhǎng)的知遇之恩。我用了兩個(gè)月時(shí)間真把那些文件啃了一遍，并且把所有的大小標(biāo)題都摘錄整理成文檔，從頭到尾都背了下來(lái)。雖然算不上滾瓜爛熟，但只要說(shuō)到某一類(lèi)材料，我腦子里立刻會(huì)蹦出一堆標(biāo)題，哪怕它們常常像“兩岸猿聲啼不住，一行白鷺上青天”那樣亂串也不打緊，只要我在電腦上加工一下就能拿出一套大差不差的提綱。事實(shí)上將這五十套標(biāo)題打亂重組，有時(shí)還會(huì)得到意想不到的效果，就像五十件衣服和五十條褲子能有兩千五百種搭配。如果我再在里面加上點(diǎn)自己的想法，那就更沒(méi)人能看出它的真實(shí)來(lái)路。股長(zhǎng)的這個(gè)秘笈簡(jiǎn)單粗暴卻相當(dāng)有效。上個(gè)月我搞的那份《空軍水青場(chǎng)站創(chuàng)新開(kāi)展思想政治教育的幾點(diǎn)做法》被戰(zhàn)區(qū)空軍轉(zhuǎn)發(fā)，搞得主任表?yè)P(yáng)我好幾回，還把他去師里開(kāi)讀書(shū)班的研討發(fā)言稿也交給了我。用股長(zhǎng)的話(huà)來(lái)說(shuō)，這說(shuō)明我“已經(jīng)在機(jī)關(guān)立住了”。

由此看來(lái)，我?guī)缀跛闶菆?chǎng)站政治工作處一顆冉冉升起的新星，正在幽深的夜空中眨巴著眼睛。不過(guò)還只是顆小星星。從場(chǎng)站辦公樓出來(lái)右轉(zhuǎn)二百米再右轉(zhuǎn)一百米再左轉(zhuǎn)一百五十米是衛(wèi)生隊(duì)，那里有一輪圓月鋪灑銀輝，不論我怎么一閃一閃亮晶晶，在何婉晴面前依然晦暗不明。我只是拱月眾星中的一小顆，對(duì)我來(lái)說(shuō)引以為傲的材料、晚會(huì)和任職命令在何婉晴那兒毫無(wú)意義。正如“福來(lái)烤串”的生意好壞跟它對(duì)門(mén)的五金商店毫無(wú)關(guān)系一樣。可討厭的是不論我在想什么，最后我都會(huì)想到何婉晴。盡管我苦勸自己何婉晴其實(shí)沒(méi)那么好——她鼻子太大眼睛太圓，臉型太方手指太短，性格太怪說(shuō)話(huà)太硌，可仍然無(wú)法阻止她成為海上巨大的漩渦，會(huì)吸入所有的漁船、油輪和抹香鯨，而不論它們之前是在撒網(wǎng)、航行還是沖著天空噴水。不，她不僅是漩渦，她簡(jiǎn)直就是大海本身。一切從我心中發(fā)源的思緒河流，最終都將匯入她這片莫測(cè)無(wú)垠的深海，連一條塔里木河這樣的內(nèi)陸河都沒(méi)給我留下。何婉晴帶給我的挫敗感成功抵消了搞材料帶給我的成就感，一個(gè)節(jié)食的人體重不降反增大概就是這種感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這事兒比搞材料要困難。搞材料我可以逼迫自己不吃不睡頭懸梁錐刺股，別管是鑿壁偷光還是囊螢映雪，反正我到頭來(lái)能把打印好的材料放在領(lǐng)導(dǎo)桌子上就行。但我沒(méi)辦法逼迫一個(gè)我喜歡的姑娘。我不知道這三個(gè)月里有多少人請(qǐng)她吃了多少次飯逛了多少次街發(fā)了多少條微信，我也不能再去找趙佳瑩打聽(tīng)，這個(gè)胖乎乎的女兵經(jīng)常晚上跑到辦公室來(lái)給我送吃的，凈是些我不愛(ài)吃的雞腳鴨脖和酸辣粉之類(lèi)。我反復(fù)勸阻無(wú)效，不得不在她又一次送來(lái)鹵牛舌時(shí)拉下了臉。以后你沒(méi)事別往我這兒跑，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批評(píng)我好幾次了。她漲紅了臉，一把將手里的特百惠飯盒摔進(jìn)廢紙簍，從此再也沒(méi)來(lái)過(guò)。何婉晴之于我應(yīng)該跟我之于趙佳瑩差不多吧，我猜。我壓根兒不喜歡趙佳瑩所以才對(duì)她這么冷淡，同理可證何婉晴也對(duì)我沒(méi)興趣。那其他人呢？從目前情況看，其他人似乎也沒(méi)什么進(jìn)展，否則在場(chǎng)站這點(diǎn)兒地方早就傳開(kāi)了。不過(guò)這并不意味著大家都知難而退。就連早戀都沒(méi)有過(guò)的白冰都三天兩頭找我打聽(tīng)何婉晴的消息，還問(wèn)我要走了何婉晴的微信。我本來(lái)不想給他，可如果不給一定會(huì)暴露我也喜歡何婉晴的秘密，而我不想讓除了何婉晴之外的任何人知道這個(gè)秘密。假如我得手了，我會(huì)讓所有人大吃一驚。如果我沒(méi)得手，那這事兒就當(dāng)不存在。

這一點(diǎn)上我肯定比白冰聰明多了?，F(xiàn)在我們似乎恢復(fù)了正常的雙邊關(guān)系，他沒(méi)事就跑來(lái)找我玩，并對(duì)我這間墻皮脫落窗框漏風(fēng)的筒子樓宿舍贊不絕口。他時(shí)常站在黑乎乎的樓道里一邊顛勺炒菜，一邊把腦袋探進(jìn)門(mén)里夸何婉晴。我去看腰她態(tài)度特別好，問(wèn)得特別細(xì)，她知道高空輻射很強(qiáng)，還知道長(zhǎng)期坐在飛機(jī)座艙里容易造成腰椎和肌肉勞損呢。就跟農(nóng)民都知道麥子不澆水就會(huì)死是吧？你他媽的說(shuō)的全是廢話(huà)，她連這個(gè)都不懂當(dāng)什么醫(yī)生？白冰菜炒得確實(shí)不錯(cuò)，尤其是回鍋肉比飯館的還香，但他夸何婉晴就過(guò)于空洞了。你在我這兒說(shuō)沒(méi)用，你得上門(mén)找她說(shuō)去才行。白冰的回鍋肉吃得我油嘴滑舌，你可以跪在衛(wèi)生隊(duì)門(mén)口雙手舉一個(gè)牌子向她求愛(ài)，她要不答應(yīng)你就當(dāng)場(chǎng)跪死。牌子我可以幫你做，我們宣傳股干這個(gè)在行。那不行，那領(lǐng)導(dǎo)非把我送到精神病院去。白冰用指頭搓著下嘴唇，說(shuō)正經(jīng)的，我現(xiàn)在連微信都不敢隨便給她發(fā)。我要問(wèn)她膏藥怎么用她會(huì)回我，我一說(shuō)要請(qǐng)她吃飯她就不回我了。阿彭，你腦子好使，你有啥好招沒(méi)？

我當(dāng)然有好招，可惜我不能告訴他。愛(ài)情是自私的。我可以哄騙白冰，但不能背叛這條真理。即使我吃著白冰剛剛弄好的魚(yú)火鍋也不能?，F(xiàn)在是冬天。我一直在等待這個(gè)冬天。冬天我可以不動(dòng)聲色又堂而皇之地接近何婉晴。其實(shí)九月份那批老兵復(fù)員時(shí)我就可以這么干，但那時(shí)候我沒(méi)想到這個(gè)絕佳的主意。直到冬天的第一場(chǎng)雪到來(lái)時(shí)我才如夢(mèng)初醒。一上班我就跑去給股長(zhǎng)建議，在下周老兵復(fù)退工作開(kāi)始后，每天早晚開(kāi)展半個(gè)小時(shí)的軍營(yíng)廣播，以便營(yíng)造更加濃厚的“學(xué)老兵、贊老兵”活動(dòng)氛圍。這主意挺好。股長(zhǎng)瞇著眼上下掃了我?guī)讉€(gè)來(lái)回，那你得叫各單位組織廣播稿，還有廣播員……你是準(zhǔn)備讓小何來(lái)嗎？

我心里咯噔一下。在股長(zhǎng)這只老狐貍面前果真什么也瞞不住。還好，股長(zhǎng)是自己人，算不上泄密。但何婉晴我不確定。她有可能成為自己人，也可能始終是別人。下午一上班何婉晴就來(lái)了。她穿著軍大衣戴著大頭帽，襯得臉小了一圈，臉蛋和鼻尖紅撲撲的，看上去惹人憐愛(ài)。我趕緊為她拉開(kāi)椅子并用雙層紙杯給她沏茶，可她搖搖頭，不坐也不接，只是靠在暖氣包上很客觀地望著我，仿佛在等我自述病情。她的臉微微揚(yáng)起，對(duì)我構(gòu)成了雖不明顯卻十分確鑿的俯視，讓我感到某種壓迫。

就辛苦你幾天，可以吧？我賠著笑。你感冒也比別人的聲音強(qiáng)十倍。我繼續(xù)賠笑。我給你備了金嗓子喉寶，專(zhuān)門(mén)去你們衛(wèi)生隊(duì)開(kāi)的。以其人之道還治其人之身是這個(gè)意思吧？我使勁兒抖著機(jī)靈，希望能逗她笑笑，可她卻徹底揚(yáng)起臉朝天花板翻了翻眼睛。還有別的事兒?jiǎn)?？沒(méi)事我先回去了。沒(méi)事沒(méi)事，稿子到時(shí)我提前發(fā)你，有問(wèn)題你隨時(shí)給我說(shuō)。我緊跟在她后面往外走，廣播前我再把稿子給你打印好。你喜歡喝咖啡嗎？我買(mǎi)了一盒速溶的——不用，我什么都不需要。她在辦公樓門(mén)前停下腳，你忙你的吧。沒(méi)事啊，我送送你。你應(yīng)該戴個(gè)手套，下雪不冷化雪冷，你看你手都凍紅了，你媽看到會(huì)心疼的。我沒(méi)媽。她冷不丁地來(lái)一句，又飛快地笑一下，是那種看到有人在雪地里摔個(gè)屁股蹲兒或者誰(shuí)的假發(fā)掉了時(shí)的笑，你挺逗的。不過(guò)你以后不用老給我發(fā)微信了，我不知道怎么回，也不想回。她咬了咬嘴唇，我想給你說(shuō)的是，我不喜歡你，不是說(shuō)你人不好或者怎么著，就是單純的沒(méi)感覺(jué)。我不知道我說(shuō)清楚了沒(méi)有，應(yīng)該很清楚了吧？她又笑了一下，準(zhǔn)確地說(shuō)是翹了翹嘴角，我會(huì)按時(shí)來(lái)廣播的，再見(jiàn)！

10

你好像不太高興啊。白冰去療養(yǎng)之前就這么說(shuō)，隔了一個(gè)月他從臨潼回來(lái)還這樣說(shuō)。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。整個(gè)冬天我都悶悶不樂(lè)。白冰在的時(shí)候還好一點(diǎn)。他總在我這兒一邊做飯，一邊念叨著何婉晴，卻連個(gè)微信都不敢給人發(fā)，多少讓我得到了一點(diǎn)安慰。這說(shuō)明我雖然失敗了但別人也沒(méi)成功，只要大家都別成功我就放心了?？上О妆燄B(yǎng)回來(lái)沒(méi)幾天就跟著任務(wù)分隊(duì)去了廣東，他們要在那兒待上半年，這意味著半年里我宿舍不可能再有任何現(xiàn)成的下飯菜，只能從早到晚吃飯?zhí)?。從前我總是掐著點(diǎn)兒——據(jù)我觀察，何婉晴一般都是十一點(diǎn)五十分左右——到飯?zhí)茫@樣就能見(jiàn)到她?，F(xiàn)在我卻很怕碰見(jiàn)她。就像當(dāng)初我在連隊(duì)害怕碰到白冰一樣。每次去飯?zhí)梦叶家烂酝曜吡瞬趴先?，結(jié)果好幾回誤了飯點(diǎn)又餓著肚子走回來(lái)。她讓我感到自卑。她只要翻一下眼睛或者譏諷地笑笑，我就會(huì)感到自己像個(gè)段子。她只用了一句話(huà)就跟核武器似的摧毀了我的自信。非但如此，核爆之后殘留的強(qiáng)烈輻射在整個(gè)冬天都讓我食欲不振精神萎靡。而之前我居然還試圖用語(yǔ)言攻陷她，多么諷刺！和她那句輕描淡寫(xiě)又當(dāng)量巨大的話(huà)相比，我所有的語(yǔ)言——不論口頭還是書(shū)面——均屬常規(guī)武器，根本無(wú)法達(dá)成決定性的殺傷效果。相反，我發(fā)給何婉晴的那些信息全都成了我的心病。你今天那條紅裙子真好看（齜牙）——其實(shí)也沒(méi)那么好看，感覺(jué)大了一碼。我又夢(mèng)到你了（齜牙）——其實(shí)根本沒(méi)夢(mèng)到，我只是想讓她問(wèn)我夢(mèng)到了啥，可惜她并沒(méi)回我。剛才你們教導(dǎo)員夸你來(lái)著（齜牙）——其實(shí)他們教導(dǎo)員只是提了她一句說(shuō)她不怎么愛(ài)出門(mén)而她同樣沒(méi)回。昨天陪工作組參觀大佛寺，我趁機(jī)許了個(gè)愿，跟你有關(guān)（齜牙）——這應(yīng)該是尺度最大的一條。你許你的就好了，我不需要，謝謝。在她名下的聊天記錄中，一條接一條都是綠色的，只有間或幾條白色是她的回復(fù)。如果她把這些記錄拿給別人看，那我就成了一條實(shí)至名歸的舔狗。

當(dāng)然，她不見(jiàn)得會(huì)這么干，可這種潛在的可能性已經(jīng)足夠讓我惴惴不安并耿耿于懷。我曾經(jīng)努力地觀測(cè)和發(fā)掘她的迷人之處，我現(xiàn)在正拼命搜集她的缺點(diǎn)。她眼睛是大但有點(diǎn)鼓，無(wú)疑是近視造成的，如果我要跟她結(jié)婚肯定會(huì)遺傳給下一代，那豈不是糟踐了我這雙飛行員的眼睛。她牙是挺白可左下方一顆尖牙是歪的，一張嘴就十分明顯。她個(gè)子是高可上身偏長(zhǎng)下身偏短，尤其是穿著常服時(shí)屁股夠不到腰，顯得很不協(xié)調(diào)。還有她的名字，聽(tīng)著都像《紅樓夢(mèng)》里的丫鬟，更不要說(shuō)她那刁鉆古怪的性格，主個(gè)持也不肯、吃個(gè)飯也不去、發(fā)個(gè)信也不回，作為一個(gè)正常人全然無(wú)法與之溝通。本命年的紅內(nèi)褲沒(méi)有起到任何防護(hù)作用，不論它是平腳的還是三角的，所以不到大年三十我就換回了我的淺灰色軍用褲衩——我已經(jīng)確信本年度不會(huì)再有比何婉晴帶來(lái)的更大打擊了。

從道理上講，她不喜歡我這很正常，如果她要去喜歡所有喜歡她的男人肯定也忙不過(guò)來(lái)。但問(wèn)題的關(guān)鍵不在這里。問(wèn)題的關(guān)鍵在于我一直以為自己是值得她喜歡的。而她的不喜歡從事實(shí)上否定了我的價(jià)值。第一次被否定是通知我停飛那次，這是第二次。上一次否定了我呼嘯長(zhǎng)空的事業(yè)，這一次否定了我無(wú)比憧憬的愛(ài)情，那我還剩下啥？好像也不剩啥了?，F(xiàn)在唯一能支撐我的就是搞材料。冬天的大部分時(shí)間我都待在辦公室，面前的鍵盤(pán)就是溺水者手里的木板，只有不停地敲打它我才能給自己找到一點(diǎn)存在的意義。我?guī)е欢亲拥乃枷雴?wèn)題給主任起草了一份如何增強(qiáng)經(jīng)常性思想工作針對(duì)性實(shí)效性的研討文章，懷著對(duì)何婉晴的滿(mǎn)腔怒火給副政委起草了一份新時(shí)代青年官兵應(yīng)當(dāng)如何正確處理婚戀問(wèn)題的授課提綱外加配套PPT。尤其值得一提的是我還在情緒十分低落的情況下，起草了政委在場(chǎng)站黨委全會(huì)上的工作報(bào)告，題目是《振奮精神，踏實(shí)苦干，瞄準(zhǔn)一流目標(biāo)開(kāi)創(chuàng)場(chǎng)站全面建設(shè)新局面》。黨委全會(huì)報(bào)告本來(lái)是組織股的事，但他們弄了兩稿都被政委打了回來(lái)。干機(jī)關(guān)的都知道，一個(gè)稿子連斃兩回，一般情況下人就蒙了。按說(shuō)這時(shí)候應(yīng)該副主任上手了，可主任偏把我叫去耳提面命了一番。我反復(fù)研究了被斃掉的稿子，發(fā)現(xiàn)稿子的內(nèi)容和邏輯毫無(wú)問(wèn)題，唯一的缺點(diǎn)是語(yǔ)言過(guò)于干巴，風(fēng)格更像下發(fā)公文而非現(xiàn)場(chǎng)講話(huà)。我不知道我揣摩得對(duì)不對(duì)。反正我花了三個(gè)晚上的時(shí)間把講話(huà)的大小標(biāo)題——這正是我擅長(zhǎng)的——全部換成了朗朗上口的四六句，又在每一大點(diǎn)的開(kāi)頭加上了帶著雙引號(hào)的名言警句。不過(guò)我依然毫無(wú)信心，直到辦公桌上的電話(huà)突然響起來(lái)。你來(lái)一下。政委的聲音小而含糊，我沒(méi)來(lái)得及回答他就已經(jīng)掛了。我拿起筆記本飛跑上二樓。政委向來(lái)不茍言笑，而且他這是頭一次單獨(dú)召見(jiàn)我，搞得我十分緊張。我聽(tīng)主任講，這稿子是你改的？是，首長(zhǎng)。這個(gè)報(bào)告改得不錯(cuò)。政委臉上罕見(jiàn)地露出了一小塊笑容，我看你雖然年輕，來(lái)機(jī)關(guān)時(shí)間也不長(zhǎng)，但你是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人，而且你很有悟性，這點(diǎn)很重要，繼續(xù)保持啊！

從政委辦公室出來(lái)，腦袋是暈的，下樓梯都飄著。一股麻酥酥的感覺(jué)從皮膚上掠過(guò)，仿佛從高空俯沖而下時(shí)的失重感。這感覺(jué)太好了，我恨不得立刻在走廊里縱聲大笑引吭高歌。唯一的遺憾是首長(zhǎng)表?yè)P(yáng)時(shí)沒(méi)有第三人在場(chǎng)。幾句表?yè)P(yáng)的推力遠(yuǎn)超螺旋槳或者渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，能讓我瞬間面紅耳赤飛檐走壁得道成仙，你對(duì)著手機(jī)打開(kāi)十級(jí)美顏差不多就是這個(gè)效果。如果說(shuō)當(dāng)初股長(zhǎng)說(shuō)我有悟性我還心里沒(méi)底，現(xiàn)在政委表?yè)P(yáng)我有悟性那我一定是有悟性的。也許我干機(jī)關(guān)的悟性比搞飛行的悟性更高些，那我何必還沉浸于停飛的挫敗中不能自拔呢？我已經(jīng)找到了新的道路，而這條道路可能比水青場(chǎng)站的跑道還要平坦寬闊，沒(méi)準(zhǔn)還鋪著紅地毯，而我前往的地方白冰都不見(jiàn)得能飛到。我在樓梯轉(zhuǎn)角的平臺(tái)上站了一小會(huì)兒，努力調(diào)整呼吸平復(fù)表情，讓自己沸水般的狂喜降到九十五度左右時(shí)才往下走，不然它會(huì)嘟嘟冒泡頂?shù)梦翌^皮亂跳。我在想象中的鮮花和掌聲中剛走到一樓走廊，迎面就撞上了穿著白大褂提著鋁合金藥箱的何婉晴。她剛從樓門(mén)口進(jìn)來(lái)，距離我不到五米，顯然是躲不開(kāi)了。就在我把目光挪開(kāi)的一剎那，我看見(jiàn)她沖我笑著擺了擺手。完了。我又錯(cuò)了。她表現(xiàn)得自然而大度，襯得我更加小肚雞腸。但我已無(wú)法撤回垂落的表情和移開(kāi)的目光，只能硬著頭皮從她旁邊側(cè)身而過(guò)。我屏住了呼吸。她身上的香水味兒會(huì)像芥子氣一樣毒害我。她只用了一秒鐘，就把我從一員橫刀立馬準(zhǔn)備于百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)的白袍小將，變成了一個(gè)剛從小酒館出來(lái)踉踉蹌蹌走入雨夜的悲劇男子。更討厭的是我馬上就能鉆進(jìn)辦公室時(shí)，卻被隔壁組織股曲股長(zhǎng)叫住了。彭干事，你厲害?。∷煌戎У匾煌却钤谵k公桌角，正隔著門(mén)似笑非笑地望著我，以后多教教我們?cè)趺磾[盤(pán)啊！我沒(méi)聽(tīng)懂曲股長(zhǎng)在說(shuō)什么，但我肯定那不是什么好話(huà)。我們燉的肉你給撒了一把性感的蔥花，你就成了好廚子了，這擺盤(pán)的本事你得好好教教我們?。」砷L(zhǎng)你又逗我。我訕笑著，我一個(gè)新兵哪兒敢在股長(zhǎng)您面前班門(mén)弄斧。不不不，我是說(shuō)真的。剛才主任特地把你改過(guò)的稿子給我了，主任還要求我們好好向你學(xué)習(xí)呢！曲股長(zhǎng)仍笑著，我猜那可能就是所謂的獰笑，我們還有一份紀(jì)委工作報(bào)告呢，你也給我們擺個(gè)盤(pán)鑲個(gè)邊唄！

我很想一拳搗在他那張冬瓜臉上。鑲邊？我他媽的先給你那雙鼓泡金魚(yú)眼鑲上一道黑邊還差不多?？汕砷L(zhǎng)不是來(lái)進(jìn)國(guó)，我也不再是從前的我。當(dāng)初給來(lái)進(jìn)國(guó)一拳是因?yàn)槲沂裁匆矝](méi)有，所以用不著在乎什么。現(xiàn)在不同?，F(xiàn)在我開(kāi)始擁有并享受一些東西，如果想保住它們就必須加強(qiáng)情緒管理。從前我在跑道上掃雪時(shí)經(jīng)常大罵油料股趙股長(zhǎng)，但自從到了機(jī)關(guān)我每次見(jiàn)到趙股長(zhǎng)都言必稱(chēng)“老哥”，甚至還私下里幫他寫(xiě)過(guò)個(gè)人年終總結(jié)，這樣我們搞籃球比賽和歌詠大會(huì)時(shí)才好讓他幫我們解決一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。再說(shuō)了，我此刻的憤怒并不全是曲股長(zhǎng)造成的，甚至主要不是曲股長(zhǎng)造成的。剛才看到何婉晴時(shí)我就已經(jīng)開(kāi)始憤怒了，難道我也要給何婉晴來(lái)上一拳嗎？當(dāng)然不能?？藙谌S茨說(shuō)了，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治通過(guò)另一種手段的繼續(xù)。我們都是政治工作處的人，還是先用政治的手段更加專(zhuān)業(yè)對(duì)口。股長(zhǎng)您就別笑話(huà)我了，你們的材料根本用不著改，已經(jīng)非常完美了，我是被主任逼得沒(méi)辦法才改了幾個(gè)標(biāo)題，整個(gè)結(jié)構(gòu)布局包括正文我一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)敢動(dòng)。不信你看，要?jiǎng)恿艘粋€(gè)字我是你孫子！曲股長(zhǎng)直勾勾地盯了我十秒鐘，然后從桌子旁站起來(lái)走到我面前。我逗你呢，你那幾句加得不錯(cuò)！他哈哈笑著，用力拍我肩膀，小彭啊，就憑你這腦子，以后還能進(jìn)步！

我已經(jīng)學(xué)會(huì)了化干戈為玉帛解困厄于無(wú)形。問(wèn)題是只有一側(cè)起落架的飛機(jī)無(wú)法飛行，這些辦公室技術(shù)并不能幫助我攻克堡壘攀登險(xiǎn)峰尋到桃花源。回頭看一眼，何婉晴早已不知去向。

11

白冰頭天晚上說(shuō)他給我?guī)Я嗣⒐珊蜆?shù)葉餅，第二天他不僅帶了芒果干和樹(shù)葉餅，還帶來(lái)了何婉晴。他們進(jìn)門(mén)時(shí)我的臟襪子還扔在桌上。何婉晴穿著白色T恤和牛仔短褲，站在門(mén)口沖我擺擺手。嗨！她笑吟吟地打著招呼，看上去漂亮、親切、飽滿(mǎn)又富有彈性，昏暗的筒子樓走廊似乎都被她皮膚的反光照亮了。我的心卻像場(chǎng)務(wù)連的菜窖又黑又冷又潮。你女朋友??！介紹我認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。別亂講。何婉晴翻一下眼睛。聽(tīng)上去她在否認(rèn)，可白冰卻提著他見(jiàn)鬼的芒果干樹(shù)葉餅和一大袋子蔬菜露出白癡一般的笑容。哎，你先把西紅柿燙一下呀。好好好，我正準(zhǔn)備燒點(diǎn)水燙呢。你直接拿根筷子插著在火上燒一下也行呀。這樣行嗎？當(dāng)然行，我爸以前都這么給西紅柿去皮。好，那我就按你爸的來(lái)。他們關(guān)于如何給西紅柿去皮的討論引發(fā)了我的思考。一個(gè)西紅柿他們就能說(shuō)得如此汁液四濺酸甜可口，那茄子辣椒圓白菜同樣也可以。換句話(huà)說(shuō)，他們能夠隨意談?wù)撌篱g萬(wàn)物，只要他們想。他們談?wù)?。他們談。戀?ài)就是這樣開(kāi)始的，這我知道。我好歹也在高中早戀過(guò)。我唯一不知道的是這一切究竟是怎么發(fā)生的？白冰周二才從廣東駐訓(xùn)回來(lái)，現(xiàn)在是周六。他不可能在短短四天之內(nèi)就贏得何婉晴的芳心。毫無(wú)疑問(wèn)，他們?cè)缇烷_(kāi)始聯(lián)系，只是白冰沒(méi)告訴我罷了。難怪他駐訓(xùn)前三個(gè)月沒(méi)事總給我發(fā)微信打電話(huà)，后三個(gè)月卻幾乎沒(méi)了音信。三個(gè)月。三個(gè)月夠生一窩貓和三窩兔子。夠打兩場(chǎng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。白冰大概就是在三個(gè)月里找到了何婉晴這座古墓的入口。這說(shuō)明即使政委給予我高度評(píng)價(jià)也無(wú)濟(jì)于事，我依然沒(méi)法跟飛行一大隊(duì)二中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)白冰相比。我手里僅有一柄洛陽(yáng)鏟，只能像個(gè)初出茅廬的盜墓賊一樣，在月黑風(fēng)高時(shí)胡亂地挖上幾下。白冰則是整支考古隊(duì)，在光天化日之下擺弄著金屬探測(cè)器和三維掃描儀來(lái)尋找墓道。在廣東時(shí)他就因?yàn)閿?shù)次驅(qū)離外機(jī)榮立二等功，今年師里的“感動(dòng)軍營(yíng)十大人物”不用說(shuō)肯定有他一席。他連整個(gè)軍營(yíng)都能感動(dòng)，而我連一個(gè)何婉晴都感動(dòng)不了。剛上軍校時(shí)領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)空軍飛行員差不多要花費(fèi)與其身體等重量的黃金，從某種意義上講我們都是金子鑄成的。聽(tīng)了這話(huà)我們無(wú)比自豪，那時(shí)我體重六十公斤，這么多金條/磚/塊/錠/元寶，令我深感自己貴不可言。幾年過(guò)去了，白冰不僅是金子鑄成的，而且還有源源不斷的金子繼續(xù)往他身上貼，就像大佛寺里那尊貼滿(mǎn)金箔的釋迦牟尼像，高大莊嚴(yán)金碧輝煌，全國(guó)各地前來(lái)膜拜的善男信女絡(luò)繹不絕。我呢？我這個(gè)金人只鑄了一半就失敗了，變成了一個(gè)廢品，只能給我再加上點(diǎn)兒破銅爛鐵回爐再造，最終弄成了一個(gè)不倫不類(lèi)半真半假的宣傳股合金干事。我已經(jīng)銹跡斑斑，渾身布滿(mǎn)棕紅色孔洞，里面落滿(mǎn)了泥土、草籽和老鼠屎，連我都開(kāi)始討厭自己這副質(zhì)地不純成分不明半死不活的模樣。同時(shí)還得保持笑容。做人真累，非但不能像動(dòng)物那樣為了求偶而大打出手，反倒還要在別人橫刀奪愛(ài)時(shí)表現(xiàn)得彬彬有禮，多么沒(méi)勁！愛(ài)情不用想了，現(xiàn)在我只想保住所剩無(wú)幾的自尊。我陡然間想到了曾給何婉晴發(fā)過(guò)的那些微信。埋下地雷時(shí)我完全沒(méi)想過(guò)自己還要原路返回。她只需要幾張截圖就可以把我在白冰面前扒個(gè)精光。我八成已經(jīng)成了他倆的笑料。如果我是何婉晴的話(huà)十有八九會(huì)這么干。私密的分享和親密的戲謔是戀愛(ài)中常規(guī)的互動(dòng)方式。既然白冰都知道了，為啥還要拉著何婉晴跑到我這兒來(lái)？難道就因?yàn)槲疫@里有個(gè)臟兮兮油膩膩的煤氣灶嗎？

白冰挺好的。趁白冰在走廊里爆炒牛肉時(shí)我說(shuō)，對(duì)吧？對(duì)呀，挺好的。每個(gè)人都挺好的。何婉晴抿抿嘴唇，她涂了口紅，使她的嘲諷更加鮮明，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)真正的壞人嗎？那倒也沒(méi)有。我意思是白冰對(duì)你來(lái)說(shuō)肯定要更好一點(diǎn)。為啥對(duì)我來(lái)說(shuō)就更好？他飛得不錯(cuò)，飯做得也好……你們倆挺合適。飯做得好就合適？何婉晴仰起臉大笑，嚇了我一跳。啥情況？白冰從門(mén)口探頭進(jìn)來(lái)，樂(lè)成這樣！沒(méi)事沒(méi)事。何婉晴捂著胸口把余下的笑聲排放完，你說(shuō)什么呢？你這個(gè)邏輯有問(wèn)題，我又不是空勤灶司務(wù)長(zhǎng)，真逗。他喜歡你，你又跟他一起來(lái)我這兒，這邏輯沒(méi)毛病吧。你想多了。不過(guò)大腦是你的，你要想別人也阻止不了。何婉晴從椅子上站起來(lái)，指著堆滿(mǎn)雜物的三屜桌，這得收拾一下吧？我來(lái)我來(lái)，你別動(dòng)。我趕緊把東西收拾掉，又把桌子拉到宿舍中間。只有兩把椅子，就并排放桌子一側(cè)給他倆坐，我只配坐床沿。為啥不出去吃呢？我用報(bào)紙鋪在脫漆裂縫的桌面上，好讓白冰把出鍋的菜放上去，出去吃多方便。因?yàn)槲屹I(mǎi)菜了啊。白冰嘿嘿笑，出去吃怎么展示我的手藝？我愣一下。這家伙怎么突然變得機(jī)智起來(lái)了？一個(gè)戀愛(ài)的男人都會(huì)比單身時(shí)幽默三倍，果然是這樣。從他倆一出現(xiàn)我就感覺(jué)自己正沉入深海，現(xiàn)在我含金量百分之三十的身軀已經(jīng)觸到了海底。無(wú)數(shù)水泡正從那些銹蝕的孔洞往外冒，咕嘟嘟嘟。我為什么不是個(gè)木頭人呢？那樣至少還可以浮在海面隨波逐流，哪怕總有海鳥(niǎo)會(huì)落在我身上拉屎。我拼命憋著氣，眼珠子都要崩出來(lái)了。人類(lèi)的理性不啻對(duì)天性的摧殘。很難受，但我必須堅(jiān)持。我不能在他倆面前失態(tài)。阿彭你坐這里，你是機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。白冰讓我坐椅子，這個(gè)虛偽的貴金屬賤人?？腿耸悄阏?qǐng)的，肯定你陪啊，我今天是個(gè)燈光師。啥意思？只負(fù)責(zé)照明啊。不過(guò)一會(huì)兒吃完了我可以提供活動(dòng)場(chǎng)地，就是床單臟了點(diǎn)兒，你們可以翻過(guò)來(lái)用。哎哎哎，別亂說(shuō)。白冰用沾著蔥花的鍋鏟指著我，我好不容易請(qǐng)來(lái)的，你可不要唐突了佳人。佳人？操，白冰不光變得機(jī)智，居然還擁有了文采！

這大概是我有生以來(lái)最難熬的一頓飯！我一口也不想吃，但不吃我又沒(méi)有別的方式來(lái)掩飾雜亂的心情，所以我吃掉了整盤(pán)回鍋肉里全部的蒜苗。白冰的菜炒得相當(dāng)成功，可這頓飯依然是失敗的。由于我的沉默，光靠白冰和何婉晴也無(wú)法營(yíng)造出熱烈的氛圍，即使白冰端著飲料不停地碰杯也無(wú)濟(jì)于事。我一點(diǎn)兒也不想掃他們的興，問(wèn)題是我一點(diǎn)兒也打不起精神。沒(méi)掀桌子已經(jīng)展示了我過(guò)人的涵養(yǎng)。我隔著桌子從他們零碎的談話(huà)中拼湊著這頓飯的緣由。白冰在廣東駐訓(xùn)時(shí)打籃球崴了腳，每天幫他做理療的軍醫(yī)正好是何婉晴的同學(xué)，于是很自然地談到了她。那個(gè)名叫王曉晨（音）的同學(xué)十分熱情地邀請(qǐng)白冰他們幾個(gè)飛行員吃海鮮。在吃著個(gè)大味美的生蠔時(shí)她也沒(méi)忘了跟何婉晴視頻，并說(shuō)好了讓白冰回去以后替她請(qǐng)何婉晴吃飯。白冰在數(shù)次邀請(qǐng)無(wú)果的情況下，終于想出了到我宿舍親手下廚的主意，并得到了何婉晴的認(rèn)可。這聽(tīng)上去確實(shí)是個(gè)理由只不過(guò)漏洞百出。最奇怪的是何婉晴明知道她傷害過(guò)我，為什么還會(huì)答應(yīng)到我宿舍來(lái)吃飯？這在白冰的解釋中找不到答案。答案只在何婉晴的腦中飄。每個(gè)腦子都是一個(gè)封閉系統(tǒng)，儲(chǔ)存著他人無(wú)法讀取的海量信息。即便愿意吐露也不過(guò)是顯示器上那些文字，無(wú)頭無(wú)尾也沒(méi)有上下文。何婉晴的屏幕更甚，永遠(yuǎn)運(yùn)行著禮貌性微笑的保護(hù)程序并貼有防窺膜，僅能在偶然之間捕捉到她目光泄露出的一點(diǎn)點(diǎn)含義不明的字節(jié)。

我不知道白冰看到過(guò)多少。估計(jì)也不會(huì)太多。反正那頓飯之后我又開(kāi)始怕見(jiàn)白冰了，每次說(shuō)要來(lái)找我玩時(shí)我都婉言謝絕。明天不飛，咱們叫上何婉晴去大佛寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)怎么樣？我明天走不開(kāi)，你們?nèi)グ?。周末咱們叫上何婉晴去吃雞肉面卷吧。你倆去就行了啊，我還要加班呢。時(shí)間又不長(zhǎng)，一起去唄。你是缺個(gè)僚機(jī)還是缺個(gè)道具，你約她就好了，我去算干啥的？我叫了她不去，我想著咱們?nèi)齻€(gè)人去她應(yīng)該愿意去了吧？從這些跡象分析，白冰好像還真的沒(méi)有得手，不過(guò)他已經(jīng)比包括我在內(nèi)的所有人都強(qiáng)了。至少他成功地約人家吃了一頓飯，雖然還有我這個(gè)第三人在場(chǎng)。但他還不知足。他一定認(rèn)為自己處在一個(gè)瓶頸期而非一根漫長(zhǎng)的玻璃導(dǎo)管里。他急于尋求突破卻不知如何突破，于是三天兩頭來(lái)煩我。他試圖從我這里找到打動(dòng)何婉晴的辦法。狗熊跟狐貍探討食物如何儲(chǔ)存，或者考古隊(duì)員跟盜墓賊探討如何挖掘墓葬。這太搞笑了。我要是知道怎么打動(dòng)何婉晴我早就去打了，哪里還輪得到他？同理可證，那些教別人怎么賺大錢(qián)的都是些騙子。

他最后一次找我探討何婉晴是上個(gè)月飛完夜航那天。那會(huì)兒都半夜一點(diǎn)多了，我在辦公室給政委改黨課講稿。自從年初修改了黨委全會(huì)上的那份報(bào)告，大半年里政委已經(jīng)親自給我交代了三四個(gè)材料。每一個(gè)讓首長(zhǎng)滿(mǎn)意的材料都會(huì)吊高他的胃口，你用過(guò)的套路和金句下次就不好再用了，所以我熬了幾個(gè)晚上的講稿被政委打了回來(lái)。政委說(shuō)我站位不夠高，格局沒(méi)打開(kāi)，說(shuō)服力不夠強(qiáng)，讓我好好琢磨。連著兩個(gè)晚上我都在琢磨，越琢磨越迷糊，嘴上都起泡了仍然想不出怎樣才能提高站位打開(kāi)格局增強(qiáng)說(shuō)服力。正是這個(gè)無(wú)計(jì)可施的夜晚，白冰偏又打電話(huà)來(lái)問(wèn)計(jì)于我。你還沒(méi)睡吧，我來(lái)找你聊會(huì)兒？不聊，我在加班，你趕緊睡你的覺(jué)。剛飛完睡不著，我去你辦公室找你。政委催著要稿子呢，我沒(méi)工夫陪你。哎呀，就一會(huì)兒，最多一小時(shí)。改天再說(shuō)好吧，我真的沒(méi)空。我都在路上了。我操，都跟你說(shuō)了沒(méi)時(shí)間沒(méi)時(shí)間，你聽(tīng)不懂?。∧阏α?？我他媽的能咋，我好得不得了，一個(gè)破材料搞他媽的幾個(gè)通宵都過(guò)不了關(guān)，哪兒有工夫跟你扯什么何婉晴！我又不是她爹，你天天找我干啥！有這勁頭你就應(yīng)該天天去衛(wèi)生隊(duì)堵她的煙囪砸她的玻璃，你找我有個(gè)蛋用，我自己屁股還他媽的流血呢，哪兒管得了你的痔瘡！

12

那個(gè)晚上之后，白冰很久都沒(méi)再找過(guò)我，不論線上還是線下。噢，明白了，你忙吧。這是他在電話(huà)里說(shuō)的最后一句話(huà)，聲音低沉，似乎深受傷害。雖然白冰戴上飛行頭盔穿上抗荷服再掛上手槍的模樣看上去挺威風(fēng)，空戰(zhàn)對(duì)抗考核也名列全師前茅，可一旦回到地面，一點(diǎn)兒也看不出他居然是用六十五公斤黃金鑄成的人，沒(méi)有任何金光閃閃的跡象。入校新訓(xùn)時(shí)他齊步走還順拐，緊急集合總是動(dòng)作最慢的幾個(gè)人之一。我可能要被刷掉了。他們不會(huì)把我刷掉吧。那會(huì)兒他經(jīng)常憂(yōu)心忡忡地問(wèn)我。說(shuō)實(shí)話(huà)我也覺(jué)得他很可能會(huì)被刷掉，但每次都會(huì)拍著他的肩膀說(shuō)不可能。跳傘救生訓(xùn)練時(shí)他請(qǐng)求教員把他安排在我前面。我要遲疑的話(huà)你就把我推下去，一定?。∥掖饝?yīng)是答應(yīng)了，可并沒(méi)打算真這么干。畢竟教員講過(guò)，遇到一個(gè)因恐懼而堵住艙門(mén)的跳傘員，最好的辦法是把他拉回來(lái)而不是把他推出去，因?yàn)樗麜?huì)拼命抓住飛機(jī)上的任何東西不撒手。在運(yùn)-5飛機(jī)的劇烈抖動(dòng)中我心跳如鼓，巨大的引擎轟鳴中似乎能聽(tīng)到前面白冰粗重的呼吸。就在綠燈亮起教員大吼著讓我們做好最后準(zhǔn)備時(shí)，白冰突然回過(guò)頭來(lái)沖我說(shuō)了句什么。他聲音太小我根本沒(méi)聽(tīng)清但還是用力點(diǎn)頭，因?yàn)樗缶劝愕乜粗?。好在他只是弓著腰在灌著風(fēng)的艙門(mén)猶豫了一兩秒便跳了出去。你剛才給我說(shuō)的啥？著陸時(shí)我問(wèn)他。啊，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)為啥要點(diǎn)頭？他瞪著眼睛，我說(shuō)你要推不動(dòng)我的話(huà)就把我踹下去！

瞧，那時(shí)的白冰很信任我?，F(xiàn)在差不多也是。他沒(méi)準(zhǔn)真的只有我一個(gè)能交心的人，所以才沒(méi)完沒(méi)了地跟我說(shuō)實(shí)話(huà)。可惜這個(gè)過(guò)程是單向的。我似乎從未與他分享過(guò)自己的秘密。我寧愿讓它們?nèi)荚谛睦餄a爛了也不告訴任何人。唯一后果是它們不斷分解出的情緒氣體常使我密閉的內(nèi)心處在高壓狀態(tài)，免不了會(huì)在某一時(shí)刻發(fā)生爆燃。后來(lái)我想，如果我知道以后白冰再也不來(lái)找我的話(huà)，我一定會(huì)對(duì)他態(tài)度好一點(diǎn)。我會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)他來(lái)我辦公室聊天。他想聊什么就聊什么，想聊多久就聊多久。我還會(huì)給他泡上政委賞給我的六安瓜片或者公費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的速溶咖啡。我將非常有耐心地同他探討何婉晴并熱情鼓勵(lì)他放手去追，哪怕他永遠(yuǎn)也追不上。問(wèn)題是時(shí)間的盾構(gòu)機(jī)仍在開(kāi)掘中，在新一層未來(lái)尚未剝離之前我能看到的只有此刻。所以沖白冰發(fā)了一通火之后我非但沒(méi)有后悔反而十分暢快。我精神的壓力容器得到空前的釋放，以至于卡頓數(shù)日的大腦也變得活躍起來(lái)，重新給政委的講稿理出了一個(gè)提綱。搞得不錯(cuò)。政委翻完稿子，很和藹地隔著辦公桌扔給我一根煙，很好。主要首長(zhǎng)給的思路好。我趕緊上前點(diǎn)煙。要是把你放到師機(jī)關(guān)當(dāng)個(gè)干事，我看你勝任工作也沒(méi)什么問(wèn)題。政委拍拍桌上的稿子，年輕人好好干，世界是你們的嘛！

世界有可能是我們的，但單位永遠(yuǎn)都是首長(zhǎng)的，所以跟著首長(zhǎng)肯定不會(huì)錯(cuò)。何況場(chǎng)站目前正盛傳政委很快就要提升到師里當(dāng)政治部主任的小道消息，如果是真的，那我調(diào)去師機(jī)關(guān)可以說(shuō)指日可待。不過(guò)在此之前，我照例會(huì)將這個(gè)秘密小心貯存。壞消息會(huì)制造易燃易爆的甲烷，好消息則會(huì)生成令人愉悅的氧氣。我無(wú)法也不打算向別人分享這隱秘的喜悅，除了對(duì)著鏡子傻笑之外就只有唱歌了。那段時(shí)間我?guī)缀趺扛羲奈逄炀蜁?huì)上傳一首歌，從《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》到《春風(fēng)十里不如你》，題材廣泛曲風(fēng)多樣，照這個(gè)進(jìn)度到不了年底我的歌單肯定能達(dá)到一百首。不過(guò)我并沒(méi)有唱到一百首。事實(shí)上秋天以后我就再?zèng)]上傳過(guò)任何一首歌。從前我以為這種自語(yǔ)式的抒情有益無(wú)害，后來(lái)我才明白并非如此。萬(wàn)事萬(wàn)物自有其關(guān)聯(lián)，正如平整的柏油路面下埋藏著無(wú)數(shù)管線，只是我看不見(jiàn)。

白冰也是這樣。九月的那個(gè)上午，最初聽(tīng)到樓道里突然人聲嘈雜時(shí)我不知道發(fā)生了什么事情，那會(huì)兒我正在給師里宣傳科的張干事打電話(huà)，那聲音吵得我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)對(duì)方的聲音，不得不放下電話(huà)去關(guān)門(mén)。還沒(méi)走到門(mén)口股長(zhǎng)先進(jìn)來(lái)了。摔飛機(jī)了。他黑著臉，應(yīng)該是一等。我嚇了一大跳。每個(gè)人都知道一等是什么意思。一等事故就是機(jī)毀人亡。出事的飛行員說(shuō)是姓白，股長(zhǎng)沉痛地注視著我，語(yǔ)氣低沉地又來(lái)了一句，晚上經(jīng)常來(lái)辦公室找你的那個(gè)同學(xué)，是叫白冰吧？

我腦袋“轟”的一聲。直到撂在桌上的電話(huà)發(fā)出尖利的空鳴聲，我才想起剛才在和張干事通電話(huà)。我試圖冷靜下來(lái)，好讓腦子里的漫天飛絮緩緩落地，可只要我稍微想一下白冰，它們又會(huì)重新飛舞起來(lái)，我抓不住其中任何一片。說(shuō)是撞鳥(niǎo)了，雙發(fā)停車(chē)，塔臺(tái)讓他跳傘他非要迫降，結(jié)果沒(méi)成功。那小伙看著挺不錯(cuò)的，可惜了。股長(zhǎng)嘆著氣拍拍我的肩膀出去了。他不知道我在想什么。不會(huì)有人知道我在想什么。但我不確定會(huì)不會(huì)有人知道我昨晚曾和他聊過(guò)好半天微信。這次是我主動(dòng)給他發(fā)的。自從上次我沖他發(fā)飆之后，差不多兩個(gè)月他都沒(méi)聯(lián)系過(guò)我。次日有飛行，頭天晚上他應(yīng)該早早休息，這規(guī)定我懂，可我還是沒(méi)忍住跟他聊到了快十二點(diǎn)。中間有一陣他沒(méi)回信，應(yīng)該是在跟他媽媽視頻。盡管他回復(fù)的文字看上去十分平靜，但我依然認(rèn)為他和我聊完后很可能徹夜難眠。還有呢？我不敢再往下想了。我絕不承認(rèn)我發(fā)給他的那些截圖會(huì)讓他放棄跳傘而選擇迫降，世界上不應(yīng)該有這種可怕的巧合。那我為什么會(huì)如此驚恐，以至于在這個(gè)涼爽的早晨大汗淋漓？

我坐回到辦公桌前，摸出手機(jī)打開(kāi)微信，飛快地掃了一眼昨晚的聊天記錄。我們說(shuō)的話(huà)其實(shí)并不多，大部分都是我發(fā)給他的幾十張截圖。那些黑色背景的截圖都來(lái)自我的K歌App，任意點(diǎn)開(kāi)一張都不會(huì)看出任何端倪，可要是把它們放在一起就會(huì)隱約勾勒出深海巨鯨的輪廓。即便機(jī)智如我，也用了好長(zhǎng)時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)。一切都源自何婉晴的一個(gè)朋友圈。那個(gè)夏末的午夜，從不發(fā)朋友圈的她居然發(fā)了一個(gè)朋友圈，而正在辦公室加班的我恰好看到了。她分享了她唱的一首《克卜勒》。浩瀚的世界里/更迭的人海里/和你互相輝映/當(dāng)我們延續(xù)/用盡所有思念/唱一首歌給你。平心而論，何婉晴唱得還不錯(cuò)，感情飽滿(mǎn)節(jié)奏準(zhǔn)確，雖然副歌部分稍顯吃力也算是瑕不掩瑜。遺憾的是這歌顯然不是唱給我的。因?yàn)槲覄倓偱d奮地為她點(diǎn)了贊不到一分鐘她就刪除了這條分享，她朋友圈再次變成了一片空白。原來(lái)她并不是不發(fā)朋友圈。我沮喪地發(fā)現(xiàn)，她只是分組了。好在我記住了她上傳作品用的ID。宛若晴空。頭像是一只黑鼻子白貓。年齡：90后。星座：天蝎座。所在地：阿布扎比。

這是我在海面上看到的唯一一束水花。只是需要一段時(shí)間我才會(huì)突然意識(shí)到那是鯨魚(yú)在換氣。那些天我只要有空就會(huì)聽(tīng)何婉晴的歌。她上傳的二百三十六首作品我全部都聽(tīng)完了。她那四百五十二名粉絲里我是最新的一個(gè)。何婉晴一定十分后悔錯(cuò)發(fā)了微信，這小小的疏忽導(dǎo)致她每一首歌下面都留下了我的腳印。這是她建造的一座隱秘花園，而我卻可以一次又一次徜徉其間。場(chǎng)站衛(wèi)生隊(duì)的何醫(yī)生一貫矜持高冷，而此處的宛若晴空卻唱了數(shù)以百計(jì)纏綿悱惻的情歌。她歌唱的聲音和平素的形象仿佛鋼鐵和橡膠一樣互不搭界，我花了好大工夫才把它們統(tǒng)一到了輪胎的程度。正是在這個(gè)相當(dāng)別扭的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一些真正的秘密。她總共關(guān)注了三十四個(gè)賬號(hào)，里面十一個(gè)顯示為女性，暫時(shí)無(wú)須關(guān)注。二十三個(gè)男性中九個(gè)擁有上萬(wàn)粉絲，她關(guān)注了這些標(biāo)有皇冠的V級(jí)人物但人家并未關(guān)注她，也可按下不表。剩下十四個(gè)才是我重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。我仔細(xì)查閱了他們每個(gè)人的資料、照片、歌單以及每首歌下面的評(píng)論。這項(xiàng)工作十分費(fèi)時(shí)但并不枯燥，特別是當(dāng)我看到那頭深海巨鯨在海中游過(guò)時(shí)不禁興奮地拍起了大腿。不可否認(rèn)看到這一切時(shí)我會(huì)感到嫉妒和酸楚，不過(guò)那激動(dòng)人心的刺激感才是主要的。我怎么沒(méi)去從事情報(bào)工作呢？那一定要比當(dāng)宣傳干事合適得多。那個(gè)名叫“云圖666”的賬號(hào)上傳了一百一十四首歌，每首歌下面都能看到何婉晴的足跡，這說(shuō)明她聽(tīng)過(guò)了此人上傳的每一首作品。在她的足跡旁邊，零星散布著她寫(xiě)下的評(píng)論和對(duì)方的回復(fù)。

《好久不見(jiàn)》

宛如晴空：這首不錯(cuò)。

云圖666：哈哈哈。

《迷宮》

宛如晴空：有點(diǎn)鼻音，感冒還沒(méi)好吧？

云圖666：還行，明天差不多了。

宛如晴空：明天你還出差，早點(diǎn)睡。

《漂洋過(guò)海來(lái)看你》

宛如晴空：讓我想起了一些往事。

云圖666：你想到的不知道是不是我想到的？

宛如晴空：不知道，也許是，也許不是。

云圖666：你希望是還是不是？

《心動(dòng)》

宛如晴空：我喜歡這首。

云圖666：我也喜歡。我們合唱的我都喜歡。

宛如晴空：可惜合得太少了。

云圖666：你為啥沒(méi)上傳？

宛如晴空：合唱的你上傳就好了，我是配角。

《紅塵來(lái)去一場(chǎng)夢(mèng)》

宛如晴空：但愿總在夢(mèng)里。

云圖666：夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

宛如晴空：夢(mèng)中過(guò)客就是我。

云圖666：夢(mèng)里沒(méi)有主人吧，我們都是客。

……

好，現(xiàn)在再回到“宛如晴空”的賬號(hào)下，最初被忽略的信息瞬間變得清晰。何婉晴所有的歌曲也都留下了“云圖666”的足跡，同樣也散布著類(lèi)似的評(píng)論和回復(fù)。更有意思的是只要其中一人剛剛上傳過(guò)某首歌，另一個(gè)人也會(huì)很快上傳同一首歌，時(shí)間間隔一般不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，并且總是在晚上。這給我截圖帶來(lái)了額外的工作量。當(dāng)然，我不會(huì)忘了給白冰發(fā)送“云圖666”的資料信息。一個(gè)戴著白色面具的頭像。年齡：80后。星座：白羊座。所在地：阿布扎比。相冊(cè)里有七張照片。圖一：布達(dá)拉宮。圖二：身著綠色手術(shù)服的男人背影。圖三：波音飛機(jī)舷窗外的機(jī)翼和云海。圖四：淺藍(lán)色地面的醫(yī)院走廊。圖五：不知哪個(gè)國(guó)家但看上去讓人想起歐洲的街景。圖六：國(guó)家圖書(shū)館。圖七：一只黑鼻子白貓。我一張一張發(fā)給了白冰。為了避免表露出不合時(shí)宜的興奮，我沒(méi)用語(yǔ)音而是十分耐心地輸入文字來(lái)闡述這一重大發(fā)現(xiàn)。嗯。嗯。嗯。我每說(shuō)一句，他都用“嗯”來(lái)回復(fù)。直到我發(fā)送并解讀完所有的截圖后，他隔了好久才回復(fù)。她挺好的，再說(shuō)這也沒(méi)啥。她喜歡誰(shuí)都沒(méi)啥問(wèn)題，你說(shuō)是吧？白冰這話(huà)弄得我有些尷尬，好像我是一個(gè)無(wú)聊到半夜窺探別人隱私的家伙，不過(guò)我可能真是這么一個(gè)家伙。

你今天不加班了嗎？我明天還要飛，先睡了?。?/p>

這是白冰留給我的最后一行文字?？晌以僖膊桓尹c(diǎn)開(kāi)看了。那兩天我什么也干不了。剛開(kāi)始學(xué)飛行的時(shí)候我們就知道，不能帶著思想問(wèn)題上天。被發(fā)現(xiàn)有思想問(wèn)題的飛行員會(huì)被通知暫停飛行。我不確定自己是不是給白冰造成了思想問(wèn)題。我總在懷疑自己與白冰的死存在著不可告人的因果關(guān)系。至少是其中一因。我無(wú)法入睡，神經(jīng)始終緊繃著。雖然股長(zhǎng)告訴我，北京來(lái)的飛行安全局調(diào)查組初步認(rèn)定，事故原因是撞鳥(niǎo)導(dǎo)致的發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)械故障，我仍然無(wú)法掃除這個(gè)念頭。

出事后第三天傍晚，我從飯?zhí)贸鰜?lái)，在路邊的鉆天楊下面抽了兩根煙，然后才往招待所走。還沒(méi)從招待所側(cè)面的路口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一記悠長(zhǎng)又尖銳的聲音已經(jīng)鉆進(jìn)了我的耳朵，接著又捆住了我的心臟。我頓時(shí)慢了下來(lái)，猶豫著又往前挪了幾步，那聲音在戈壁秋風(fēng)中斷斷續(xù)續(xù)向我飄來(lái)。我的兒啊……媽的心太疼了啊……兒啊……冰冰啊……我的冰冰你回來(lái)啊……我從未聽(tīng)到過(guò)如此凄厲的泣訴，一下又一下來(lái)回鋸著我的神經(jīng)。這堵塞得近乎窒息的胸腔。這巖漿瘋狂涌動(dòng)的火山。這超過(guò)水位線的大壩。如果找不到出口它們就將爆炸、垮塌、崩裂。無(wú)法壓制的苦痛沖破理性的閥門(mén)奔涌而出，變?yōu)榇丝痰膮群盎蛘甙Q。我終于走過(guò)了招待所的側(cè)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)飛行團(tuán)兩個(gè)軍官正蹲在一個(gè)灰衣女人的身邊。她坐在招待所門(mén)前的水泥臺(tái)階上，雙手抱膝，花白的短發(fā)一仰一俯，秋日夕陽(yáng)把她的影子印在臺(tái)階上，像折過(guò)了幾道的紙片。

我的淚水瞬間涌了出來(lái)。我不敢再往前走了。只得后退幾步，一屁股坐在了馬路牙子上。白冰媽媽在痛哭。我也曾這樣哭過(guò)。正式通知我停飛那天晚上，我跑到教學(xué)樓后面那個(gè)廢棄的防空洞里哭了很久，坑道里回蕩著我的哭聲。我在教-8上總共飛了兩小時(shí)四十六分鐘，我這輩子也忘不了。而我哭的時(shí)間加起來(lái)可能比這個(gè)還長(zhǎng)。長(zhǎng)久的哭泣之后是種木然的感覺(jué)，好像用掉了全身的力氣，整個(gè)人都無(wú)比遲鈍。淚水可以稀釋并排出部分悲傷，但最深處的悲傷則是堅(jiān)硬的，永遠(yuǎn)難以溶解。失去了最為寶貴的東西時(shí)我們總會(huì)哭泣。比如生命、愛(ài)情或者理想。

13

不算很意外——多少還是有點(diǎn)意外。場(chǎng)站吳政委還沒(méi)動(dòng)呢，我卻先來(lái)師里報(bào)到了。本來(lái)政委不肯放我走，他這段時(shí)間心情估計(jì)不大好，因?yàn)樾绿嵘膸熣喂ぷ鞑恐魅尾皇撬菐煂倭硪粋€(gè)飛行團(tuán)的政委。不過(guò)師宣傳科陳科長(zhǎng)反復(fù)給政委表示這只是一次專(zhuān)項(xiàng)任務(wù)，結(jié)束了肯定會(huì)把我放回來(lái)。政委最終在我自己起草的借調(diào)我去師機(jī)關(guān)幫助工作的電話(huà)記錄上簽了字。

從來(lái)沒(méi)這么費(fèi)勁過(guò)，為了把你叫過(guò)來(lái)我嘴皮子都磨薄了。陳科長(zhǎng)說(shuō)著還摸摸他那厚嘴唇，打這么大的仗就這幾桿槍?zhuān)銇?lái)了可得發(fā)揮作用??！我知道陳科長(zhǎng)說(shuō)的大仗指的是什么，但我不知道自己來(lái)了能不能頂上用。如果換個(gè)主人公我估計(jì)能幫上點(diǎn)兒忙，可白冰不是別人。我跟他太熟悉了，以至于他像空氣一樣無(wú)法描述。說(shuō)起來(lái)，幾個(gè)月前的那起事故——現(xiàn)在應(yīng)該是事跡——其實(shí)并不復(fù)雜。他的飛機(jī)返航時(shí)在二百二十四米的高度與鳥(niǎo)群相撞，雙發(fā)空中停車(chē)，不可能返回四千米之外的本場(chǎng)了。那天的飛行指揮員齊團(tuán)長(zhǎng)連續(xù)下達(dá)了三次跳傘命令，卻都被白冰拒絕了。09時(shí)34分06秒：等一下，下面有村子。09時(shí)34分15秒：現(xiàn)在應(yīng)該可以，我試一下。這是飛行記錄儀里白冰留下的最后話(huà)語(yǔ)。那聲音伴著無(wú)線電特有的沙沙聲，又經(jīng)過(guò)機(jī)器的保存和讀取，和他平常的聲音不太一樣，聽(tīng)上去語(yǔ)速稍快但并不慌亂，讓我想起他平時(shí)在電話(huà)里跟我聊天的感覺(jué)。白冰操縱著失去動(dòng)力的戰(zhàn)斗機(jī)滑翔飛越了航路下綿延的村莊，在飛機(jī)即將失去高度的時(shí)候，他終于在一片相對(duì)平坦的麥地上著陸了。然而飛機(jī)只沖出去了幾十米便撞在了一條水渠的水泥護(hù)坡上，飛機(jī)瞬間解體爆炸，數(shù)百升航油、百余發(fā)航彈和數(shù)枚火箭彈，加上白冰年輕的血肉之軀，在那片收割過(guò)不久的淺金色麥田里留下了一塊巨大的黑斑。

說(shuō)起來(lái)，這像是個(gè)挺長(zhǎng)的過(guò)程，實(shí)際上不過(guò)十幾秒時(shí)間。白冰在決定迫降的這十幾秒鐘里都想了些什么？這是新聞?dòng)浾吆托麄鞲墒孪矚g琢磨的問(wèn)題。他會(huì)想到他媽媽嗎？想到何婉晴嗎？或者想到我？十幾秒鐘能想很多事，我曾掐表試過(guò)一次，最開(kāi)始我想到了時(shí)間的短促，接著想我應(yīng)該去想點(diǎn)什么，然后就什么也想不起來(lái)了。不過(guò)我只是在宿舍的床上躺著，而不是在即將墜毀的飛機(jī)座艙里。我想不到的白冰也許能夠想到。電光石火間，一輩子的事也許都能在他眼前高速閃過(guò)。我寧愿相信白冰在他最后十幾秒的時(shí)間里想到了與他有關(guān)的一切美好事物，而不是我發(fā)給他的那些蠢透了的截圖。整個(gè)事故調(diào)查結(jié)束也沒(méi)有人找我詢(xún)問(wèn)過(guò)有關(guān)那些截圖的事情。從理論上講，有責(zé)任的是那群不長(zhǎng)眼的鳥(niǎo)而不是我，但我始終感覺(jué)自己脫不開(kāi)干系。何婉晴那未經(jīng)確認(rèn)的疑似戀情，有可能開(kāi)啟或者關(guān)閉了他大腦中某一個(gè)神經(jīng)元，使他放棄了跳傘而決定迫降。這么想可能是對(duì)白冰英雄行為的矮化和污蔑，可我每次在夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)時(shí)，仍然忍不住會(huì)這么想。人的腦袋是片原始叢林，任誰(shuí)也阻止不了奇異的念頭肆意瘋長(zhǎng)。

好在陳科長(zhǎng)沒(méi)有要求我去虛構(gòu)白冰生命最后十幾秒的想法。白冰剛剛被追記一等功，后面有可能還要授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。我的任務(wù)是為白冰這一即將集中展開(kāi)宣傳的重大典型收集故事。自他分配到師里第一天開(kāi)始，到他犧牲這三年零兩個(gè)月的時(shí)間里與他有關(guān)的一切故事。要求從不同側(cè)面以小見(jiàn)大地反映白冰同志的英雄事跡、革命精神和高尚品格。這些故事都將匯編成冊(cè)逐級(jí)上報(bào)，最終提供給不久后要來(lái)師里采訪的中央媒體采訪團(tuán)。其實(shí)飛行團(tuán)已經(jīng)報(bào)上來(lái)了幾十份材料，分別來(lái)自團(tuán)首長(zhǎng)、機(jī)關(guān)部門(mén)、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，以及與他有過(guò)接觸的所有人。這哪叫故事？都是些大話(huà)套話(huà)！新上任的主任看過(guò)以后很不滿(mǎn)意，把陳科長(zhǎng)叫去狠批一通。我就是在這種情況下被陳科長(zhǎng)叫來(lái)的。機(jī)關(guān)組織了一個(gè)五六個(gè)人的工作專(zhuān)班，每人分了十份左右的材料，我拿到后需要一個(gè)個(gè)給作者打電話(huà)核實(shí)，但大多數(shù)情況下他們也說(shuō)不出更多的東西。怎么刻苦攻關(guān)研究戰(zhàn)法的是吧？我寫(xiě)了，他晚上經(jīng)常和我們一起研究航線啊特情啊之類(lèi)，具體的……具體的就是大家在一起研究唄，白隊(duì)挺認(rèn)真的……認(rèn)真這個(gè)怎么說(shuō)呢，就是挺認(rèn)真的。事倒是也有，有一回我們的菜里有一根頭發(fā)，他悄悄拿給我看了，也沒(méi)往外說(shuō)，要是別人那非得拍桌子不行。不過(guò)這事不好寫(xiě)吧，寫(xiě)出來(lái)顯得我們空勤灶衛(wèi)生搞得太差了。他對(duì)我們機(jī)務(wù)很尊重，每次檢查完飛機(jī)都給我們說(shuō)一聲辛苦。然后呢？然后……然后有的空勤會(huì)給我們發(fā)煙，但我記得白機(jī)長(zhǎng)好像不吸煙……

我盡力想象著白冰在空勤樓、在飛行計(jì)劃室、在塔臺(tái)、在飛機(jī)下、在空勤灶的樣子，試圖豐富一些可能并不存在的細(xì)節(jié)。我們像是正在制作一套拼圖以便拼出一個(gè)全新而美好的白冰，而現(xiàn)在還差著好多塊。更要命的是，陳科長(zhǎng)從我們股長(zhǎng)那里知道了我是白冰同學(xué)，要求我至少要拿出三篇故事?？梢粋€(gè)星期過(guò)去了，我連一篇也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我完全不知道該寫(xiě)什么。早在我還不怎么會(huì)寫(xiě)材料的時(shí)候，我都能給來(lái)進(jìn)國(guó)搞出一份相當(dāng)不錯(cuò)的事跡材料，并把他送上“感動(dòng)軍營(yíng)”頒獎(jiǎng)臺(tái)，可關(guān)于白冰，我找不到任何可以制作成一塊拼圖的材料。我也不清楚自己是怎么了。所有的回憶都像在一條窄縫前閃過(guò)，那些光影碎片沒(méi)有主題立意、邏輯關(guān)系和開(kāi)頭結(jié)尾。每一眼都是一顆體細(xì)胞，能夠克隆出一個(gè)我熟悉的白冰，可是我無(wú)法描述它們或者說(shuō)它們無(wú)法被描述。那只是某種細(xì)小的感覺(jué)，像一根煙的第一口和最后一口之間的區(qū)別那樣真實(shí)可感卻無(wú)法描述。材料是一種工具，類(lèi)似我摳輪胎用的鐵鉤子，帶著鮮明的功能性和目的性。一份又一份A4紙的材料可以把我墊得越來(lái)越高，從場(chǎng)務(wù)連到宣傳股，從場(chǎng)站機(jī)關(guān)到師機(jī)關(guān)，卻不能真正還原一個(gè)我記憶里的白冰。把你叫來(lái)不容易，你得往前沖?。∧懿荒芰粼趲煓C(jī)關(guān)，就看你的表現(xiàn)了！我不想讓陳科長(zhǎng)不高興，最后還是硬著頭皮寫(xiě)了一篇。我寫(xiě)的是軍校入學(xué)新訓(xùn)時(shí)白冰吃飯動(dòng)作慢，每次飯后集合他都是最后一個(gè)出來(lái)，為這事挨過(guò)班長(zhǎng)幾次批評(píng)。后來(lái)他每次吃飯都打得很少，再也沒(méi)有拖過(guò)全班的后腿。這不對(duì)?？崎L(zhǎng)甩著那兩頁(yè)紙，你不應(yīng)該說(shuō)他故意少打飯，你應(yīng)該說(shuō)他努力提高就餐速度，不然老吃不飽飯?jiān)趺茨芨愫脤W(xué)習(xí)訓(xùn)練？他一直吃飯慢，現(xiàn)在……后來(lái)也是。就算他吃飯慢也不能這么說(shuō)吧？陳科長(zhǎng)瞅我一眼，而且這例子也太一般了，體現(xiàn)不出什么精神和內(nèi)涵。你就沒(méi)有更好的事情可以寫(xiě)了嗎？

我無(wú)言以對(duì)。新訓(xùn)時(shí)白冰每天都是晚上熄燈后去上大號(hào)，而晚上隨時(shí)可能緊急集合，他就每天早上提前半小時(shí)起床上廁所。早上我老是拉不出來(lái)，他給我說(shuō)，真他媽的煩。上課的時(shí)候白冰坐我后面，我經(jīng)常趁教員板書(shū)的時(shí)候，從背后遞一塊巧克力給他。他自己從不主動(dòng)吃，但我遞給他的他卻總會(huì)吃掉。白冰學(xué)得最差的一門(mén)課是《飛機(jī)電子設(shè)備》，第一次考就掛了。他問(wèn)我怎么辦，我讓他帶點(diǎn)兒東西去找教員說(shuō)說(shuō)情。帶東西不太好吧，他吭吭哧哧，萬(wàn)一人家不收多難看。你還沒(méi)送呢怎么知道人家不收？我瞪他，那你自己看著辦吧！沒(méi)過(guò)多久教員新?lián)Q了公寓房，他周末跑去給人搬了兩天家，結(jié)果補(bǔ)考時(shí)順利通過(guò)了。通知我停飛那天晚上，我在樓頂聽(tīng)見(jiàn)白冰滿(mǎn)世界喊我，我手機(jī)上留下了他一百多個(gè)未接來(lái)電，搞得我最后都哭不下去了，只好從樓頂平臺(tái)上爬下來(lái)。他紅著眼睛上來(lái)就給我一拳。你個(gè)狗日的跑哪里去了！我以為你死了呢！自從我到了宣傳股，他沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)跑到我宿舍接聽(tīng)他媽媽的視頻電話(huà)，說(shuō)上兩句就把手機(jī)塞給我。媽?zhuān)以诎⑴磉@里，你跟阿彭說(shuō)兩句呀。等掛了電話(huà)他又說(shuō)，老媽天天都要跟我視頻，哪有那么多好說(shuō)的啊，我是真頭大。那根毛絕對(duì)不是頭發(fā)，曲里拐彎的，你就想吧?？涨谠畛猿雒l(fā)那事白冰也給我講過(guò)，要不是怕惡心到大家，我肯定跟他們沒(méi)完。沒(méi)準(zhǔn)有一天，我會(huì)把這些亂七八糟的事寫(xiě)成一篇文章，沒(méi)有大小標(biāo)題不用穿靴戴帽的那種，不過(guò)眼下它們一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有。我很清楚陳科長(zhǎng)手里那面篩子的規(guī)格和尺寸，可我能想起來(lái)的全是細(xì)細(xì)的沙粒，全都從網(wǎng)眼里漏走了。白冰現(xiàn)在比我低了，低進(jìn)了土里，永遠(yuǎn)不可能再飛起哪怕一毫米。他和我物理上依然同處一個(gè)世界，但哲學(xué)上已經(jīng)不是了。這感覺(jué)很怪異，讓我想起我在水青場(chǎng)站大門(mén)口第一次見(jiàn)到他的情景。那時(shí)我們隔著一塊車(chē)玻璃?，F(xiàn)在我們隔著全部時(shí)空。

四月份，戈壁灘的楊樹(shù)才抽出新芽。那天下午我去跑步。從禮堂轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一眼就看見(jiàn)同樣穿著體能服走在前面的何婉晴。我猶豫了幾秒，終于喊了她一聲。咦，不是說(shuō)你調(diào)到師里去了嗎？她轉(zhuǎn)回身，有點(diǎn)意外地望著我。我能力素質(zhì)達(dá)不到上級(jí)機(jī)關(guān)的要求，被踢回來(lái)了。我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你考研考得不錯(cuò)？一般吧，還沒(méi)復(fù)試呢，不一定能考得上。應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，你那么愛(ài)學(xué)習(xí)。你怎么知道我愛(ài)學(xué)習(xí)？白冰說(shuō)的啊，他以前老說(shuō)，每次請(qǐng)你吃飯你都說(shuō)要看書(shū)上網(wǎng)課。噢。何婉晴用門(mén)牙咬了咬嘴唇，他人挺好的。我也覺(jué)得是。我點(diǎn)點(diǎn)頭，能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎？可以呀，你說(shuō)。白冰出事前的頭一晚，他給你說(shuō)過(guò)什么嗎？沒(méi)有啊。她微微仰起臉想了想，我們之前好久都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了，怎么啦？沒(méi)事，就是隨便問(wèn)問(wèn)。我說(shuō)，你快跑步吧，祝你考研成功！

我站在路邊，看著何婉晴輕擺著腰肢走遠(yuǎn)了。此刻漠風(fēng)微拂，萬(wàn)物安然，一架飛機(jī)閃著光從沒(méi)有背景音樂(lè)的天空飛過(guò)。

原載《野草》2023年第5期

原刊責(zé)編? 趙斐紅

本刊特約編輯? 朱旻鳶

創(chuàng)作談

時(shí)間中，徒步或者飛行

王? 凱

《徒步飛行》的初稿我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了將近三個(gè)月，寫(xiě)完差不多快六萬(wàn)字了。我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么長(zhǎng)的中篇，感覺(jué)不是很踏實(shí)，于是就發(fā)給兩位朋友幫我看看。他們很快又很犀利地指出了小說(shuō)的問(wèn)題：又是戈壁灘上的軍營(yíng)故事沒(méi)什么新意，故事并不復(fù)雜卻寫(xiě)得過(guò)于冗長(zhǎng)，女主人公出現(xiàn)得太晚以致顯得突兀，此外還有一些情節(jié)和語(yǔ)言上的枝蔓應(yīng)當(dāng)剪除。我承認(rèn)他們說(shuō)得都很有道理，修改時(shí)也試著去彌補(bǔ)這些缺陷，字倒是刪掉了幾千個(gè)，可好像并沒(méi)有得到根本的改觀，小說(shuō)看上去仍舊是從前的模樣。

我知道如果不以懶惰作為借口的話(huà)，剩下的只能說(shuō)明我沒(méi)有本事再把它改得更好了。確實(shí)如此。這跟一個(gè)人明知道自己身上有好多毛病可就是改不掉一樣。當(dāng)然，這也可能跟我寫(xiě)的是年輕人的生活有關(guān)。雖然我的確也年輕過(guò)，但并不意味著我就能輕而易舉地重新回到年輕時(shí)代，更何況是當(dāng)下的年輕時(shí)代。別的不說(shuō)，僅就我已離開(kāi)連隊(duì)二十年之久這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，再想去寫(xiě)當(dāng)下的基層生活就已經(jīng)變得困難。下部隊(duì)時(shí)，好多戰(zhàn)士的父親還沒(méi)我歲數(shù)大呢。我背負(fù)著解脫不掉的經(jīng)驗(yàn)和觀念踉踉蹌蹌地回到過(guò)去，這種穿越需要消耗很大的能量，不能不在某些時(shí)候感到力不從心。所以我最終還是沿著最通常的時(shí)間線索講了兩個(gè)年輕軍人的故事，這種線性的敘事顯然沒(méi)什么創(chuàng)意，但我在寫(xiě)了好幾個(gè)開(kāi)頭之后還是決定就這樣寫(xiě)下去，因?yàn)槲腋杏X(jué)這更貼近我關(guān)于生活或者生命的感受，也即我們只能在一個(gè)時(shí)間的線段中單向移動(dòng)。年輕時(shí)關(guān)于未來(lái)的憧憬和年長(zhǎng)后對(duì)于青春的回望是不同的，前者總是充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的可能性，而后者的可能性則已隨著時(shí)間衰減。我只能盡量假裝自己對(duì)小說(shuō)人物即將到來(lái)的命運(yùn)一無(wú)所知，這樣才好陪著他們一起向前走，看看究竟會(huì)在人生中遇到什么樣的人、事、溝壑或者風(fēng)景，以及究竟會(huì)在哪里陡然結(jié)束。不論是徒步的“我”、飛行的白冰，還是姍姍來(lái)遲的何婉晴，抑或是身體總是徒步而心靈渴望飛行的那些普通人。

王凱，1975年生于陜西綏德，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《導(dǎo)彈和向日葵》《上尉的四季》及小說(shuō)集《沉默的中士》等。曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。