父母早亡，他受到村人哺育，后來(lái)考上大學(xué)，當(dāng)了縣長(zhǎng)。但是他并不想衣錦而歸，也拒絕回報(bào)村人，在他的執(zhí)念中，故鄉(xiāng)是害死自己父母的地方。五百多個(gè)坂眼，一千里路，一步一步走過(guò)去，是非曲直已在人心。

一

我知道梅子不忍離去，我們約定一起去千里坂，去看二丫，而她卻先于我撒手而去。我的遺憾就在這里。那天殯儀館的煙囪扯帶出嗚嗚的響聲，風(fēng)兜著黑黝黝的潮氣，不停下墜。看著焚化池里的一堆灰燼，我分明聽(tīng)到梅子在說(shuō)，去吧，我在千里坂等你。

梅子說(shuō)的千里坂是我的故鄉(xiāng)，一處由四面絕壁封堵起來(lái)的山坳。有人打趣說(shuō)，千里坂屬于“井坳之地”。有人不服，反駁說(shuō)，千里坂更像河流的眼睛，始終炯炯有神。去得山坳，須得翻過(guò)其中的一面絕壁。絕壁之外便是平緩的河灘地，能種小麥和水稻，當(dāng)然也能種黃豆和玉米。灘涂地之外便是環(huán)繞的河流，為了防洪，山坳人家便在灘涂地四周砌上了勾縫的壘墻，壘墻之外便是清澈的河水了。河水流經(jīng)壘墻又在下游匯攏在了一起，浩浩湯湯，扯帶出的味道，多有寬廣遼闊之意境。連接山坳到外面的唯一通道便是大小不一的一千多顆“跳跳石”，跳跳石何時(shí)修建，多有爭(zhēng)議。有說(shuō)元朝末年的，有說(shuō)明朝中期的，它們沉沒(méi)水中，啞然失語(yǔ)，從來(lái)不作爭(zhēng)辯。山坳人家種地、干活或去集市，須得攀爬完五百多個(gè)“坂眼”，走下絕壁，才能踏上這邊的跳跳石。有趣的是跳跳石上的油汪與坂眼的油汪連成一道烏漆麻黑的通道，念珠一般拖曳至河的對(duì)岸。

想必山坳人家應(yīng)該識(shí)數(shù)的，可他們從來(lái)不想說(shuō)清跳跳石和坂眼的具體數(shù)目，掛在嘴邊的永遠(yuǎn)都是：五百多個(gè)坂眼，一千里路。之后，再也不說(shuō)下文，問(wèn)得急了，隊(duì)長(zhǎng)才解釋說(shuō)，模糊點(diǎn)好，世上本無(wú)清楚之事。

剛學(xué)會(huì)走路那會(huì)兒，爹娘就把我?guī)У桔嘌勐飞?，一步一個(gè)臺(tái)階，懸垂而下。爹拉著我的小手反復(fù)叮囑說(shuō)，這是你的路，你得健步如飛。有天走到半道，實(shí)在挪不動(dòng)了，爹便抱起我說(shuō)，兔崽子，五百多個(gè)坂眼，一千里路，得一步一步走著出去。

那時(shí)候不記事，后來(lái)娘告訴我說(shuō)，一步一步走著出去。

我肯定似懂非懂的。

像我這般大小的孩子都能身輕如燕飛上飛下時(shí)，我依然不能利索走完五百多個(gè)坂眼，爹有些沮喪，沉臉對(duì)娘說(shuō)，不像我的兒子，少了一口氣。這句話我記住了，直到如今。

剛記事時(shí)，爹便喜歡跟我說(shuō)千里坂的往事。爹說(shuō)往事多半都在晚上，他會(huì)靠在風(fēng)箱上，有一句無(wú)一句的?；馉t的旁邊，橫臥一具老舊的風(fēng)箱，風(fēng)口通向爐底，推拉風(fēng)箱，爐火就會(huì)“噗噗”跳個(gè)不停。爹最喜歡說(shuō)的還是跳跳石和坂眼，爹說(shuō)，有了它們才有了這里的滋味。有天晚上，爹突然提起了一位畫家。爹說(shuō)，畫家不知為啥迷了路，順著“跳跳石”走進(jìn)了河灘地。畫家背著畫夾和紙傘，手里還提著一盞舊年油燈。說(shuō)到這，爹自己笑了，可能爹想起了畫家的形象，抑或想起其他什么事情，笑完之后，爹說(shuō)，他哪里知道，河灘地前全是絕壁。不知道畫家怎么找到坂眼的，轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，才順著坂眼向絕壁爬去。那邊有雞鳴也有狗吠，這邊卻是懸崖峭壁。才爬到一百多個(gè)坂眼，或許還不到，哈哈，畫家就摔了下去。爹平時(shí)沒(méi)有這般風(fēng)趣，說(shuō)起畫家，好像來(lái)了精神。爹說(shuō)，好在山崖下面全是良田，沒(méi)傷著他的胳膊和腿。畫家受到驚嚇，暈了過(guò)去。碰巧油燈始終亮著。有人路過(guò)，看到油燈，便將他背到甲長(zhǎng)家里。保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)現(xiàn)在不興叫啦，那時(shí)候的甲長(zhǎng)比現(xiàn)在的隊(duì)長(zhǎng)威風(fēng)咧。甲長(zhǎng)不慌不忙端來(lái)一碗涼水，喝上一口，運(yùn)上氣，噗噗噗；又喝一口，噗噗噗。涼水撲面好久，畫家才蘇醒。說(shuō)到這里，爹又笑啦，這次還笑出了聲，哈哈不停。娘不笑，娘說(shuō)，扯恁遠(yuǎn)干啥？沒(méi)得正經(jīng)。爹說(shuō)，你猜畫家醒來(lái)怎么著？娘不吭聲，我好奇。爹說(shuō)，畫家醒來(lái)就慌作一團(tuán)問(wèn)，到底是人是鬼？哈哈哈，鬼能救他嗎？

我問(wèn)，后來(lái)呢？

爹說(shuō)，后來(lái)就簡(jiǎn)單啦，畫家見(jiàn)自己還活著，小雞啄米一般感謝救下他的人。可甲長(zhǎng)是誰(shuí)？警惕著呢，揪住畫家問(wèn)，為啥夜闖千里坂？

畫家吱吱嗚嗚說(shuō)不清。

或許畫家說(shuō)了他此行的目的，只是甲長(zhǎng)聽(tīng)不懂，大家都聽(tīng)不懂。就算聽(tīng)懂了，大家也不清楚那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方到底發(fā)生了什么？看起來(lái)那個(gè)畫家并不像壞人，笑意友好而溫暖。只是模樣有點(diǎn)奇特，不說(shuō)長(zhǎng)衫，單說(shuō)頭發(fā)，就像女人的披肩。長(zhǎng)也就算啦，問(wèn)題是特別亂，里面還夾雜著泥土和草屑，看上去不男不女的。甲長(zhǎng)越看越生氣，招招手，人們就摁住了畫家的雙臂和頭，甲長(zhǎng)親手操剪，咔嚓咔嚓，很快剪去了他的長(zhǎng)發(fā)。而后又問(wèn)，說(shuō)吧，來(lái)自哪里？到此作甚？

爹說(shuō)起老輩人臉上全是莊重和肅穆，我聽(tīng)煩了，打起了瞌睡。爹見(jiàn)狀拍拍我的頭說(shuō)，別小看千里坂哦，沒(méi)有它，就沒(méi)有我們這些后人。爹說(shuō)，先祖為了躲避戰(zhàn)亂，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才來(lái)到了這里。爹丟下畫家又說(shuō)千里坂，娘那時(shí)候出來(lái)打岔說(shuō)，頭一句腳一句的，顛三倒四。爹提提我的袖子說(shuō)，原本絕壁上住著一位道長(zhǎng)，相傳就是他開(kāi)鑿的坂眼呢，可隨著先人們的到來(lái)，那位道長(zhǎng)很快就消失在云端里。

人能去云端嗎？我問(wèn)。

爹說(shuō)，成了仙，神仙當(dāng)然能。

我想象著神仙的樣子。

爹說(shuō)，最后畫家連比帶畫，說(shuō)起國(guó)語(yǔ)，大家才明白他的意思。爹又繞回畫家這里，他就是那么說(shuō)故事的。爹說(shuō)，畫家的意思，千里坂這里，屬于世外桃源和人間仙境。甲長(zhǎng)總算明白了畫家的贊美，這才高聲大喊，上酒！后來(lái)在甲長(zhǎng)的安排下，每家都請(qǐng)畫家喝酒，輪到我家時(shí)，你太爺還跟畫家拜了把子呢。

爹說(shuō)了半天，我也沒(méi)有明白千里坂與畫家的關(guān)系，道長(zhǎng)也好，畫家也罷，我早瞌睡啦。爹見(jiàn)我打瞌睡，捅捅我的胳膊說(shuō)，就是那位畫家最后留給你太爺一幅畫，可惜那幅畫后來(lái)不知丟失在哪里。

爹見(jiàn)我昏昏欲睡，不再搭理我，拉開(kāi)風(fēng)箱，呼噠噠、呼噠噠，火爐很快躥出火苗，爹心情不錯(cuò)，看起來(lái)又想打鐵啦。

爹是鐵匠，打了一天的鐵，早已累了，可爹說(shuō)起往事，又來(lái)了精神。娘攔住爹的手，小聲說(shuō)，說(shuō)些舊事挺好的，不著急。

爹停下拉風(fēng)箱的手，而后又滅了爐子，之后，不再說(shuō)話，抱起我，碎步走向臥室。那晚的夜呀，又黑又沉，山坳里的星光確實(shí)亮呢。

二

山坳人家的日常生活基本做到自給自足，因此少不了木匠鐵匠油匠啥的。恁多手藝人里，鐵匠和油匠好像更吃香。想呀，誰(shuí)家也離不開(kāi)鍬鋤犁耙和油水。爹是唯一的鐵匠，長(zhǎng)期受到人們的尊重，因此也養(yǎng)就了爹的壞脾氣。爹發(fā)起火來(lái)比濺起的爐火星子還怕人。娘怕爹，我更怕。不過(guò)爹很少發(fā)火，倘若發(fā)火多半因?yàn)榇驂牧髓F件。爹說(shuō)，手藝是活著人的一張臉，活在世上就得爭(zhēng)一口氣。

七月的某天下午，爹連續(xù)打壞了三把菜刀，情緒壞到了極點(diǎn)。天陰沉著臉，山坳里油鍋一般滾燙。爹把菜刀回爐后，氣哼哼罵天。爹的罵聲比閃電還急，直到暴雨傾盆，爹才停下罵，看天。天空吐著火舌，雷聲溜地而起。爹舉起胳膊，仰頭朝天，仿佛在祈禱什么。

就在那時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)吹響了哨子。哨聲從炸雷的縫隙中竄出，一聲高過(guò)一聲。

這個(gè)時(shí)段吹哨子，意味著出了大事。爹帶上娘，拼命往坂眼那里跑。我跟在后面，順著坂眼，隨著大人，不顧一切地向跳跳石奔去。

走過(guò)河灘地，走到跳跳石那里，才感到情況比想象的怕人。雷電鬧騰之后，天空好像被人罩上了幕布，深藍(lán)色火焰始終在幕布上滾來(lái)滾去。雷聲一直在絕壁上空來(lái)回撞擊，好像遇見(jiàn)任何阻攔都要將它炸碎似的。更為怕人的是，跳跳石隨著雷聲和閃電，不顧一切地?fù)u擺起來(lái)，似乎它們也怕打雷，想急速逃命而去。

那會(huì)兒我才明白，隊(duì)長(zhǎng)吹哨子就是讓大家趕快搶救跳跳石。

坂眼和跳跳石就是山坳人的命根子，這是誰(shuí)都知道的事情。一切都始料未及，一切又像命中注定。就在雷雨交加的緊急時(shí)刻，爹第一個(gè)沖向跳跳石，娘隨著爹，絲毫沒(méi)有猶豫。爹是鐵匠，暴發(fā)山洪時(shí)，每次都是他第一個(gè)跳上跳跳石，而后，把第一根木棍捆在兩顆跳跳石之間，捆綁住跳跳石之后，人們才依次向前，固定并壓住跳跳石。閃電照亮了雨幕，也照亮了爹的身影，我見(jiàn)爹不慌不忙地箍扎著鐵絲，動(dòng)作自然而熟練。風(fēng)不知不覺(jué)間大了起來(lái)，雷電、激流加之狂風(fēng)，跳跳石搖晃幅度更大，好像它們一刻也不想多待、一定要掙脫而去。僅僅這樣倒也罷了，緊要關(guān)口，炸雷貼著水面響起，激起水柱，數(shù)人之高。也就在那一會(huì)兒，一條百十斤重的大魚(yú)漂在了河面。大家都被眼前的景象嚇得啦，不由自主哆嗦起身子。爹好像也被嚇到啦，只看那條翻著肚皮的大魚(yú)一眼，腿突然軟了，接著，一個(gè)趔趄，猛地扎進(jìn)河里。讓我意想不到的是，娘不顧一切地跳進(jìn)河里，娘想抓住爹的手。等爹娘牽住了手，卻被激流卷進(jìn)深水潭里。大家都知道，跳跳石下方有一處深水潭。深水潭多深多大沒(méi)人清楚，至于跳跳石為啥置于深水潭的上方，也沒(méi)人能說(shuō)清，反正跳跳石下方就是個(gè)深水潭，落水之后，絕對(duì)不能漂向深水潭里。浪花推著爹娘，快速向深水潭漂去，直到一個(gè)巨浪卷起，爹娘不見(jiàn)了蹤影。

就在那時(shí)，我看見(jiàn)一只鳥(niǎo)震落在壘墻邊，其他鳥(niǎo)兒瘋了一般飛舞在那只鳥(niǎo)的周圍。我突然想到，得救爹娘。于是我瘋了般拽住隊(duì)長(zhǎng)的衣襟，大聲喊，你們都得跳進(jìn)水里！

隊(duì)長(zhǎng)抱住我的頭，把我深埋在他的懷里，隊(duì)長(zhǎng)的渾身上下也在戰(zhàn)栗。我不管，拼命掙脫開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)的擁抱，挨個(gè)兒央求傻掉一般的叔叔大爺們。

任我怎么哀求，大家始終無(wú)動(dòng)于衷。

那只鳥(niǎo)，不知道死了沒(méi)有，我得救它，我瘋了一般跑向那只鳥(niǎo)的時(shí)候，卻被一只有力的手拽住了后背。就在我?jiàn)^力掙扎時(shí)，不知誰(shuí)給了我一拳，打得我眼前一黑，倒在了地上。等我回過(guò)神，看見(jiàn)的都是冷漠的臉。

風(fēng)大了起來(lái)，跳跳石越發(fā)搖擺不定，且幅度越來(lái)越大。大家的精力又回到了跳跳石上，人們拿出早已準(zhǔn)備好的長(zhǎng)條木棍，繼續(xù)用樹(shù)棍捆綁跳跳石。武大錘是爹的徒弟，身材魁梧，臉膛黑亮，跟在爹后面掄大錘，人們給他起了個(gè)“武大錘”的外號(hào)。見(jiàn)跳跳石有危險(xiǎn)，武大錘不顧一切沖上跳跳石。很快他在兩顆跳跳石之間捆綁上長(zhǎng)條木棍，之后，其他勞力在跳跳石逆水那側(cè)頂上木棍。女人和老人隨之站在固定好的跳跳石上，想盡量壓住那些跳跳石。為了防止爹娘的悲劇，隊(duì)長(zhǎng)這才大聲喊，都在身上綁上繩子，與跳跳石連在一起，人在，跳跳石在，千萬(wàn)不能滾進(jìn)深水潭里！

我被一個(gè)老人摁在灘涂地上，清醒過(guò)來(lái)，才想起大喊，救呀，就在水里！面對(duì)我的喊叫聲，無(wú)人理會(huì)，大家好像忘記了我的爹娘似的。不知不覺(jué)間，雷電早已停了，可河水更加兇猛，我爬起來(lái)一直要往河里跳。可那位老人卻死死地拽住我的胳膊。不知道過(guò)了多久，于我這里，確實(shí)度日如年。眼睜睜看著深水潭上面打著漩，就是不見(jiàn)爹娘蹤影。我再次瘋狂起來(lái)，不停踢打老人。其他孩子不知道怎么幫我，他們或許被我的樣子嚇到啦，或許也不知道怎么辦，他們跟在我后面哭喊，卻沒(méi)有一個(gè)人上前幫我。我終于癱倒在地上，再次暈厥過(guò)去。就在那會(huì)兒，一道響雷炸開(kāi)了云層。等我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，風(fēng)首先停住了腳步，暴雨隨之戛然而止。幕布揭開(kāi)，太陽(yáng)終于露出笑臉，人們這才失魂落魄一般上了岸。那時(shí)我才聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)喊，快去撈鐵匠和他的女人！大家慌作一團(tuán)找來(lái)竹筏和木船，隊(duì)長(zhǎng)帶人撐著竹筏向深水潭漂去。依然有人拽住我的手，還有人蒙住我的眼睛，抓鉤抓，粘網(wǎng)粘，大家希望像撈魚(yú)一般撈出我的爹娘。大半天時(shí)間過(guò)去了，來(lái)來(lái)回回幾十趟，始終沒(méi)見(jiàn)爹娘的影子。我跟著焦急的人群一直向前，走到孤島的末端，無(wú)法前行，只好站在末端的壘墻上，看著隊(duì)長(zhǎng)帶著幾張竹筏和木船向下游找去。

我到底被人抬回山坳，天黑啦，我就坐在家門口，等爹娘回家。兩天兩夜，我米粒未進(jìn)，有人送飯，也被我一腳踢翻。直到第三天上午，一行人才抬回爹娘。有人說(shuō)，不知為啥沖得那么遠(yuǎn)。有人說(shuō)，可憐呀，一直手拉手，任誰(shuí)也掰不開(kāi)。我確實(shí)看到一副寬擔(dān)架，爹娘并排躺在我家堂屋的地上。上面蓋上一層白布，白布很新，不知道從誰(shuí)家拿來(lái)的。我早已不能說(shuō)話，可我說(shuō)啥也要掀開(kāi)那層白布，我得問(wèn)問(wèn)爹娘，到底咋啦？哭著喊著，惹惱了隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)像提溜小雞一般提溜起我。我執(zhí)拗地扭動(dòng)身子，可怎么也落不到地面。急眼時(shí)，我想起了爹娘的死與隊(duì)長(zhǎng)有關(guān)，他不吹哨子，爹娘不會(huì)去搶救跳跳石。他要是早早安排竹筏，爹娘肯定不會(huì)淹死。我想起了那只死去的鳥(niǎo)，突然嘶啞嗓子罵，狗日的隊(duì)長(zhǎng)，你不如螞蟻，不如鳥(niǎo)。隊(duì)長(zhǎng)糊涂了，不知道我說(shuō)什么。趁隊(duì)長(zhǎng)不備，我死命咬住隊(duì)長(zhǎng)的手。隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)有“嗷”出聲，我便瘋了一般撲在爹娘的身上。那是一攤濕漉漉的軟綿，軟得就像兩團(tuán)棉花，我顧不了禁忌，再次想掀開(kāi)那層白布。沒(méi)想到隊(duì)長(zhǎng)再次提溜起我，很快把我丟給了武大錘說(shuō)，看住他。之后，隊(duì)長(zhǎng)安排人把爹和娘裝進(jìn)兩具棺材 ，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，鐵匠呀，放心吧，還按老規(guī)矩來(lái)。不是說(shuō)爹娘的手牽著掰不開(kāi)？

釘上棺木，我才被武大錘放在地上，那時(shí)，我憤恨地踢打武大錘，武大錘那時(shí)才悲傷地低下身子說(shuō)，踢吧，打吧，我沒(méi)有用呢。

作為爹的徒弟為啥不救爹？我罵武大錘忘恩負(fù)義，還說(shuō)，從此，你拿跳跳石當(dāng)師傅吧。

武大錘始終不說(shuō)話，跟著隊(duì)長(zhǎng)，跟著全村人，統(tǒng)統(tǒng)跪在爹娘的棺材前。

安葬好了爹娘，我哪兒也不想去，家里有雞鴨鵝兔，還有火爐和風(fēng)箱。那是三間明三暗五的石頭房，上面蓋有青瓦，墻壁的石頭縫里也長(zhǎng)出了青草。爐火早已熄滅，風(fēng)箱不知何時(shí)散落在一旁。雞鴨鵝兔到處亂竄，許是它們也被嚇壞了。我不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣，更不會(huì)照顧它們。那時(shí)，來(lái)了好幾撥人，送飯的，洗衣的，最后才來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)看起來(lái)很傷心，見(jiàn)我不吃不喝，二話不說(shuō)，拉著我的手向一堆人群走去。

暴雨之后，天熱得邪乎，山坳就像大蒸籠，每個(gè)人都像饅頭。雞鴨鵝兔比人聰明，到處尋找陰涼。我泥鰍一般掙脫隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)卻死命擰住我的胳膊，走到那堆人前，喘息好久才說(shuō)，鐵匠和他媳婦走了，這孩子咋辦？

大家說(shuō)，老規(guī)矩。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這回不按老規(guī)矩，我養(yǎng)。

村民仍舊喊，誰(shuí)也不能壞了規(guī)矩。

隊(duì)長(zhǎng)咬住腮幫子說(shuō)，眼睜睜看他們走的，心里有愧。

有愧是啥？最該走的是他。爹娘走了，就是他的錯(cuò)，他收留我，就是貪占爹娘留下的家。不！我掙脫開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)的手，大聲抵抗。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，小兔崽子，你說(shuō)“不”就“不”啦。那會(huì)兒我想起了爹的臉膛，又想起爹的脾氣，還有那團(tuán)通紅的爐火和打鐵的聲音，我再次罵起了隊(duì)長(zhǎng)。我的唯一反擊就是叫罵，除此還能做啥呢？夏日的山風(fēng)帶來(lái)一股股水腥味，連同那些腐爛魚(yú)蝦的臭味充斥著我的嗅覺(jué)，我的罵聲好像也沾染上濃重的腐爛味，肆無(wú)忌憚，簧片一般響亮。后來(lái)感覺(jué)罵啥都不能解氣，我想起山坳人的禁忌，罵隊(duì)長(zhǎng)狗日的。哪承想，我的罵聲剛落，隊(duì)長(zhǎng)便將耳光抽到我的臉上。那個(gè)耳光很重，抽得我耳朵嗡嗡作響，那會(huì)兒我聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)，記住，罵啥都不能罵娘。

就罵你娘，你娘狗日的，狗日的娘。

隊(duì)長(zhǎng)氣急敗壞，可也沒(méi)有辦法，只好上前把我捂進(jìn)懷里。

隊(duì)長(zhǎng)的懷里臭烘烘的，我呸。

三

每次從夢(mèng)中醒來(lái)，我都會(huì)想梅子，梅子在時(shí)，家里永遠(yuǎn)都是干凈的，像這樣的春天，她會(huì)把換季的衣服早早地熨燙并歸置好，而后還在案頭上放上幾盆綠植和鮮花。之后，站在一邊，笑盈盈地對(duì)我說(shuō)，春天就該這個(gè)樣子。

梅子是老縣長(zhǎng)的女兒，老縣長(zhǎng)是抗戰(zhàn)后期參加革命的，老縣長(zhǎng)身板直，個(gè)子高，嗓門大，脾氣躁，說(shuō)話直來(lái)直去。我崇拜老縣長(zhǎng)，也暗戀梅子。我知道我沒(méi)有資格喜歡梅子，可我不管，崇拜和喜歡是我的自由。后來(lái)我拼命學(xué)習(xí)，就是為了脫離千里坂，躲開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)然，我不否認(rèn)，隊(duì)長(zhǎng)確實(shí)視我為己出，好吃好喝的，都由我先挑。為了供我上學(xué)，他停下了二丫的學(xué)。上小學(xué)時(shí)，我走在前面，他跟在后面，擔(dān)心我從跳跳石那兒掉進(jìn)河里。上初中時(shí)，挑幾十斤米，走到學(xué)校，還會(huì)跟老師說(shuō)，看著我家兔崽子多吃點(diǎn)肉，這小子不上膘。上高中時(shí)，特別叛逆，怕人知道我是無(wú)爹的孩子，從來(lái)不讓他去教室。他躲在暗處，我下課的路上，趁人不備，塞下錢就走。即便如此，我還是不領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)的情，恨，早已種在心里，他怎么做，我也不會(huì)原諒他的。

清楚記得，接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天晚上，隊(duì)長(zhǎng)專門跑到鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)了電影隊(duì)。上世紀(jì)七十年代末，放場(chǎng)電影是件特別奢侈的事情，尤其像千里坂這樣的山坳，放場(chǎng)電影比登天還難。隊(duì)長(zhǎng)花了大半年的積蓄，從鄉(xiāng)里請(qǐng)來(lái)了放映隊(duì)。我是他的養(yǎng)子，又是他的未來(lái)女婿，他值得那么做。放電影的當(dāng)晚，隊(duì)長(zhǎng)很動(dòng)情地在大喇叭里說(shuō)，兔崽子是老喬家的驕傲，也是我老周家的驕傲。我姓喬，隊(duì)長(zhǎng)姓周，好在隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有給我改姓。我上小學(xué)的時(shí)候名字叫喬傳橋，隊(duì)長(zhǎng)起的。我不喜歡這個(gè)名字，五年級(jí)那年，我自己改成了喬傳海，隊(duì)長(zhǎng)照例拿我不著。那晚放的電影叫《地道戰(zhàn)》，黑白片子。換片過(guò)程中，隊(duì)長(zhǎng)洋洋得意地摁響了大喇叭，繼續(xù)顯擺說(shuō)，我們的祖上是不是都像趙平原、高傳寶？就說(shuō)那位畫家吧，你能想到他是地下黨？他拉起的千里坂游擊小分隊(duì)，哪個(gè)裝過(guò)孬熊？這是誰(shuí)都知道的事情，我娘活著還抱怨說(shuō)，那個(gè)畫家和那隊(duì)人馬都走了，百十號(hào)人呀，都死在他鄉(xiāng)。爹懟娘，打日本鬼子，死再多人都值。隊(duì)長(zhǎng)的意思，畫家和犧牲的每一位戰(zhàn)士都是英雄，言下之意，我也是豪杰，我是山坳里考上的第一個(gè)大學(xué)生嘛，他有理由驕傲。

我討厭隊(duì)長(zhǎng)的顯擺，就算他把二丫說(shuō)給我當(dāng)媳婦，我還是不能原諒他。是他害死了我的爹娘，還占去爹娘留下的明三暗五的石頭房。別以為把我養(yǎng)大，就能得到我的原諒?？嘣诙緦?duì)我挺好，打小就跟在我后面。哥長(zhǎng)哥短，待我像親哥一樣。

我考上的是華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，我知道大學(xué)畢業(yè)，只能當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)教師，跟老輩人的英雄壯舉無(wú)法比，可隊(duì)長(zhǎng)非要連在一起比較，讓我內(nèi)心特別抵觸。電影放完了，隊(duì)長(zhǎng)還處于興奮中，拉著放電影的幾個(gè)人說(shuō)，走，回家再喝幾杯。此前晚上已經(jīng)喝過(guò)酒，現(xiàn)在才十來(lái)點(diǎn)，按說(shuō)，放電影的完全可以收拾家伙回到鄉(xiāng)里，可隊(duì)長(zhǎng)不依，說(shuō)跳跳石那里難走，難得遇到這等高興的事情。

放電影的當(dāng)然樂(lè)意，高高興興跟著隊(duì)長(zhǎng)回到家里。

隊(duì)長(zhǎng)老婆重新做了菜，二丫一直打下手。夜宵依然不簡(jiǎn)單，有雞有臘肉，還有新鮮的河魚(yú)，幾道時(shí)令蔬菜，雞蛋炒辣椒也是有的。擺滿一桌菜，隊(duì)長(zhǎng)拿出一壇酒說(shuō)，這壇酒，埋在地下十多年，說(shuō)來(lái)還是那個(gè)啥？隊(duì)長(zhǎng)顯然忘記了那個(gè)人的名字，二丫說(shuō)，畫家的后人丁子良將軍，對(duì)，丁子良將軍給的。反正我不知道院子里還埋下一壇酒，隊(duì)長(zhǎng)做事一直神秘。

給大家斟滿了酒，輪到我時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)也給我倒了一碗說(shuō)，丁子良將軍說(shuō)，真男人，得靠酒養(yǎng)。我知道丁子良，他找到千里坂，還說(shuō)要給千里坂修座橋啥的。隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)激動(dòng)得要跪下。后來(lái)橋沒(méi)修好，丁子良也沒(méi)了蹤影。有說(shuō)之后他被打成了右派，有說(shuō)他平反后就生了病，反正后來(lái)再也沒(méi)有消息。酒真不是好喝的，既然丁子良將軍說(shuō)，真男人，得用酒養(yǎng)，我一定讓隊(duì)長(zhǎng)看看老喬家的人是不是真男人？我端起一碗酒就喝，才喝下半碗，說(shuō)話就不太利索了。惹得放電影的家伙哈哈大笑說(shuō)，毛還沒(méi)長(zhǎng)全乎的家伙，知道什么叫較勁？隊(duì)長(zhǎng)不允許放電影那些人調(diào)侃我，攔住他們的話頭說(shuō)，有些委屈得含在心里。想必隊(duì)長(zhǎng)也有委屈，我不管，我分明看見(jiàn)深水潭上面的漩渦，也感受到了爹娘躺在白布下面的軟綿，壓抑很久的情緒，讓我無(wú)法冷靜，我對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，做了虧心事，當(dāng)然得忍著。

面對(duì)我的仇恨，隊(duì)長(zhǎng)不當(dāng)回事，常常跟人解釋說(shuō)，兔崽子小，長(zhǎng)大了便會(huì)明白的。我上高中時(shí)，依然不喊他爹，他喜歡站在我的角度對(duì)人說(shuō)，心里打了結(jié)，好在沒(méi)有時(shí)間解決不了的問(wèn)題。現(xiàn)在我考上了大學(xué)，按說(shuō)已經(jīng)長(zhǎng)大成人，可我的恨還在心中，一刻也沒(méi)有放下。放電影的那幾個(gè)人沒(méi)想到我會(huì)那么說(shuō)，他們紛紛說(shuō)我不懂事，還說(shuō)我不知感恩。隊(duì)長(zhǎng)老婆也很生氣，站在一邊嘆息。還是隊(duì)長(zhǎng)攔住了他們的話頭，隊(duì)長(zhǎng)放下碗笑嘻嘻說(shuō)，就他這個(gè)兔崽子，說(shuō)啥也是我的“兒”和未來(lái)女婿不是？

一屋子的人都笑了，只有我沒(méi)笑。

那時(shí)候考上大學(xué)意味著很快就能轉(zhuǎn)成商品糧戶口，可計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代一切都得按計(jì)劃來(lái)，轉(zhuǎn)商品糧戶口前，得送給國(guó)家一定的公糧。第二天清早，隊(duì)長(zhǎng)送走放電影的幾個(gè)人，急忙喊來(lái)十幾個(gè)精壯勞力，從幾個(gè)存糧的大缸里舀出一千多斤糧食，然后得意地喊，好的都送給國(guó)家，走，轉(zhuǎn)糧油關(guān)系去。山坳人當(dāng)然知道隊(duì)長(zhǎng)顯擺，高興事，大家不會(huì)介意。于我看來(lái)，那會(huì)兒考上大學(xué)的仿佛是隊(duì)長(zhǎng)，他一點(diǎn)也不在意我的感受。轉(zhuǎn)完糧油關(guān)系，又轉(zhuǎn)戶口，輪到上大學(xué)前，隊(duì)長(zhǎng)又把我?guī)У降锏膲烆^前，這才燒紙說(shuō)，鐵匠，你是知道的，那天根本無(wú)法救你么。如果派人下去，死去的何止你們兩個(gè)？如今，我把兔崽子養(yǎng)大成人，還把他送進(jìn)了大學(xué)，心里受下啥委屈都值啦。

隊(duì)長(zhǎng)什么意思？演戲給我看？沒(méi)門兒。

四

這天晚上，我在老縣長(zhǎng)家喝酒，老縣長(zhǎng)酒量大，說(shuō)話的聲音就高，老縣長(zhǎng)說(shuō)，傳海呀，我們這代人說(shuō)老就老啦，未來(lái)得靠你們這些后生。老縣長(zhǎng)欣賞有知識(shí)有文化的年輕人，才有我后來(lái)轉(zhuǎn)行的機(jī)會(huì)。那次老縣長(zhǎng)到縣中學(xué)去調(diào)研，聽(tīng)到校長(zhǎng)介紹我是華東師范大學(xué)的畢業(yè)生，便說(shuō)，這樣的后生放在學(xué)校里浪費(fèi)啦，把他放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉去。

縣委書(shū)記是位中年退伍軍人，資格淺，崇拜老革命，什么都聽(tīng)縣長(zhǎng)的。縣長(zhǎng)一句話就把我調(diào)到了千里坂，用老縣長(zhǎng)的話說(shuō)，好鋼要在爐中煉，千錘百煉方堪大任。

我糊里糊涂回到了千里坂，由于老縣長(zhǎng)的關(guān)照，不到三年就當(dāng)上了鄉(xiāng)黨委書(shū)記。為此，有人提意見(jiàn)說(shuō)，突擊提拔干部不合常規(guī)，還有人趁機(jī)猜想，老縣長(zhǎng)是不是想把喬傳海培養(yǎng)成女婿？老縣長(zhǎng)面對(duì)猜忌，大大方方解釋說(shuō)，培養(yǎng)年輕干部就是我們這代人的責(zé)任。

這次老縣長(zhǎng)喊我到家喝酒，意思讓我想辦法在跳跳石那里修座木橋，老縣長(zhǎng)說(shuō)，千里坂為革命做出了犧牲，早該修座橋啦。

隊(duì)長(zhǎng)為了修座木橋，去找過(guò)我多次，他每次找我，我都會(huì)生氣。爹娘早已走了，修橋給誰(shuí)走？讓隊(duì)長(zhǎng)他們?nèi)淌芴恼勰ト?。我學(xué)會(huì)了打官腔，哼哼唧唧對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我是千里坂走出來(lái)的人，不能一上任，就想為家里辦事吧？老隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)說(shuō)得有道理，只好嘆息，一臉遺憾，走出門去。

現(xiàn)在老縣長(zhǎng)親自跟我提修橋的事，是不是隊(duì)長(zhǎng)找到了老縣長(zhǎng)？

我老調(diào)重彈說(shuō)，剛提拔當(dāng)書(shū)記，這個(gè)時(shí)候?yàn)榧亦l(xiāng)人修橋，人家會(huì)不會(huì)說(shuō)我以權(quán)謀私呢？

老縣長(zhǎng)摸摸花白頭發(fā)說(shuō)，小家伙，關(guān)鍵問(wèn)題，我們摸著良心問(wèn)，到底有沒(méi)有以權(quán)謀私？

我們喝得天昏地暗，我率先醉了，那時(shí)候我跟老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)起了爹娘的走，說(shuō)起隊(duì)長(zhǎng)的冷漠。老縣長(zhǎng)說(shuō)，傳海呀，在我這里，怎么都感覺(jué)老隊(duì)長(zhǎng)做得對(duì)，你想呀，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也無(wú)法相救呀。老縣長(zhǎng)由我爹娘說(shuō)起當(dāng)年他們解放一座縣城的事，說(shuō)眼睜睜看著熟悉的戰(zhàn)友倒在城門前，我們干著急沒(méi)轍呀，炸不掉暗堡，再多人上去也白搭。

就在那時(shí)，梅子走了出來(lái)，梅子為了阻止老縣長(zhǎng)喝酒才出來(lái)的，梅子說(shuō)，他得了冠心病，怕激動(dòng)，怕回憶過(guò)去。梅子一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)，穿著白色的連衣裙，比起別人，梅子穿連衣裙更好看。上大學(xué)時(shí)，我就喜歡看穿裙子的女生，有次為了看一條紅裙子，我跟著那個(gè)女生走了兩百多米，后來(lái)，那個(gè)女生以為遇見(jiàn)了流氓，小跑而去。梅子的出現(xiàn)，讓我突然間有了清醒，不能醉態(tài)百出，更不能把老縣長(zhǎng)喝醉。

老縣長(zhǎng)不管不顧，突然提起丁子良將軍，老縣長(zhǎng)說(shuō)，丁子良將軍說(shuō)，真男人，得靠酒養(yǎng)，我稀罕真男人。老縣長(zhǎng)喝多了酒，話特別多，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，又說(shuō)到了千里坂，老縣長(zhǎng)說(shuō)，千里坂有句民諺說(shuō)得好，五百多個(gè)坂眼，一千里路。 別小看了千里坂，那里的人，心里有股氣，珍貴著呢。

老縣長(zhǎng)光顧說(shuō)話，見(jiàn)梅子苦笑，這才想起介紹我，他指指我說(shuō)，喬書(shū)記，青年才俊。而后指著梅子對(duì)我說(shuō)，梅子，在醫(yī)院上班，讓我寵壞了。梅子落落大方伸出手，而后說(shuō)，聽(tīng)爸爸一直說(shuō)你，你也別喝啦。

我知道我該走了，暈乎乎回到賓館，那一刻我才知道，無(wú)法忘記梅子啦，那條白裙子就像一道魔咒，罩住了我所有的心思。

按說(shuō)，修一座木橋代價(jià)不大，預(yù)算也就兩百多萬(wàn)元，可鄉(xiāng)里的年財(cái)政收入更少，只有三十多萬(wàn)。真要想修的話，得爭(zhēng)取以工代賑項(xiàng)目。如果爭(zhēng)取不到項(xiàng)目資金，唯一的辦法，便是動(dòng)員全鄉(xiāng)勞力集體出工，省下工錢。這么舟車勞頓，我自然不會(huì)干的，何況我心里夾雜上恨呢？當(dāng)然，我也沒(méi)有忘記，當(dāng)初隊(duì)長(zhǎng)給我起個(gè)“喬傳橋”的名字，想必就惦記上修橋的事。哼，他越想做的事情，我越不能讓他稱心如意。見(jiàn)到梅子后，我決定退婚。

那是冰天雪地的上午，打定主意后，我親自去了趟千里坂，我讓隊(duì)長(zhǎng)把二丫喊來(lái)，我把二丫帶到人群中，就像隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年收養(yǎng)我，當(dāng)眾說(shuō)清。我也想明人不做暗事，當(dāng)眾退婚。恨長(zhǎng)成了記憶，讓我失去了理智。我站在一塊石頭上說(shuō)，很多習(xí)俗都得改，就像紅白喜事隨禮啥的。就說(shuō)訂婚吧，就是舊習(xí)俗，現(xiàn)在時(shí)興自由戀愛(ài)，為啥還要包辦婚姻？

二丫知道我想說(shuō)什么，當(dāng)著那么多人的面，她怕我扯去面紗，讓我倆都做不起人，于是她打斷我的話說(shuō)，訂婚就是舊習(xí)俗，不能作數(shù)，何況我一直都沒(méi)有承認(rèn)。

人群中突然炸鍋啦，有幾個(gè)上了年紀(jì)的人上前指著我的鼻子說(shuō)，綠尾巴狗到天邊都是綠尾巴，當(dāng)了書(shū)記就想當(dāng)陳世美？武大錘已經(jīng)結(jié)婚生子啦，他上前揪住我的衣領(lǐng)說(shuō)，了不起呀，別忘了你咋走到今天的？信不信我宰了你？

我見(jiàn)群情激憤，大聲問(wèn)，你們能不能聽(tīng)我把話說(shuō)完？

我們不聽(tīng)，沒(méi)有你這樣做人的。人們開(kāi)始驅(qū)趕我。我一生氣，掉頭就走。

走到“跳跳石”那兒，隊(duì)長(zhǎng)攔住了我。隊(duì)長(zhǎng)臉是黑的，嘴唇也是黑的，好像情緒也是黑沉沉的。隊(duì)長(zhǎng)吧嗒幾下嘴才說(shuō)，兔崽子，你可以委屈我、委屈二丫，可你不能寒了千里坂老少的心，記住，倘若你能在這里修座橋，人們還能原諒你。

想用修橋的事情要挾我？沒(méi)門兒。我不想搭理隊(duì)長(zhǎng)，頭也不回地跳上“跳跳石”，蹦蹦跳跳走了。

就在那天晚上，我吃過(guò)飯才走回寢室，鄉(xiāng)政府大院忽然聚集了很多人，辦公室主任很快找到我，說(shuō)山坳人鬧事。我想，隊(duì)長(zhǎng)不是善茬，他肯定不會(huì)善罷甘休的，該來(lái)的都來(lái)吧，就此作個(gè)了斷也好。我走到鄉(xiāng)政府大院中央的花壇旁邊，聽(tīng)到幾個(gè)老人說(shuō)，太憋屈啦，世上竟有如此忘恩負(fù)義的人？有位鄉(xiāng)干勸我，冷靜，千萬(wàn)別爭(zhēng)辯。還有位干部附在我耳邊說(shuō)，遇到群眾鬧事，讓他們先說(shuō)，等他們說(shuō)累了，再找出他們的漏洞。我摁住脾氣，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老人掰扯。幾個(gè)老人先從畫家說(shuō)到丁子良將軍，而后說(shuō)到打鬼子犧牲的每一位千里坂戰(zhàn)士，最后說(shuō)到有情有義，然后才轉(zhuǎn)到我的頭上，說(shuō)我拋棄二丫，就是忘本。

當(dāng)著鄉(xiāng)里干部這么說(shuō)我，黨政辦主任于心不忍，趕緊通知來(lái)了派出所的干警，干警們手持警棍說(shuō)，你們?cè)卩l(xiāng)政府鬧事，就要負(fù)法律責(zé)任。

隊(duì)長(zhǎng)氣喘吁吁趕了來(lái)，見(jiàn)事態(tài)擴(kuò)大，轉(zhuǎn)頭對(duì)山坳人說(shuō)，誰(shuí)讓你們來(lái)的？給他留個(gè)面子，想想鐵匠，想想他娘，有啥可計(jì)較的？

有位老人喊，你還要護(hù)到什么時(shí)候？他早變質(zhì)了呢？

另一個(gè)老人喊，好呀，當(dāng)官啦，就安排人拿著警棍嚇唬我們？也不問(wèn)問(wèn)千里坂老少爺們兒，到底怕過(guò)誰(shuí)？

隊(duì)長(zhǎng)扶住那位老人說(shuō)，子不孝，父之過(guò)，你們要想出氣的話，就罵我，行不行？

幾個(gè)老人唏噓搖頭說(shuō)，你呀，唉。之后那幫人情緒復(fù)雜地跟著隊(duì)長(zhǎng)走了。

這件事，很快就傳開(kāi)了，社會(huì)上議論紛紛，說(shuō)我當(dāng)上書(shū)記后六親不認(rèn)，還要退親。那時(shí)候到處在放電影《人生》，有人還拿電影中的高家林和我作比，說(shuō)我無(wú)情無(wú)義，比高家林還高家林。傳得遠(yuǎn)了，有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書(shū)記專門找到鄉(xiāng)里，當(dāng)面腌臜我。還有一位縣直干部戲謔喊我“老高”、家林書(shū)記，意思我就是高家林。很快，全縣上下都在說(shuō)我道德有問(wèn)題。這時(shí)，縣委組織部的同志找到了我，嚴(yán)肅說(shuō)，婚姻自由不假，可婚姻也要講究道德和仁義，說(shuō)說(shuō)為啥退婚？

婚姻自由，這應(yīng)該不是組織關(guān)心的事？

組織同志用公事公辦的口吻說(shuō)，你是縣委重點(diǎn)培養(yǎng)的年輕干部，道德品質(zhì)也是根本。

冬天的風(fēng)帶上了刀子，到處翻滾。鄉(xiāng)政府破舊的四合院里，枯樹(shù)葉一直“嘩啦嘩啦”響個(gè)不停。我搓搓手對(duì)組織同志說(shuō)，一切都是假象，真相是，隊(duì)長(zhǎng)占了我爹娘留下的明三暗五的房子，還有一群雞鴨鵝兔。隊(duì)長(zhǎng)把我撫養(yǎng)成人不假，可你們?nèi)?wèn)問(wèn)他是不是心里有愧？他不帶人救我爹娘，就得承受今天結(jié)果。還有，他強(qiáng)迫我跟二丫訂婚，還說(shuō)要把我變成他、變成親親熱熱的一家人，征求過(guò)我的意見(jiàn)嗎？我喘息很久才說(shuō)，不要小看隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)人，鬼著呢。這些都不說(shuō)啦，就說(shuō)這次退婚吧，二丫也說(shuō)不作數(shù)，不承認(rèn)這門親事，可他卻把我堵在跳跳石那里，逼我修橋?？晌覄偦貋?lái)鄉(xiāng)里，他就組織人鬧事。你們想想我內(nèi)心的委屈，誰(shuí)能體諒我呢？

組織同志不明白前后經(jīng)過(guò)，提醒說(shuō)，我們姑且相信你，可我們履行的是正常干部提醒程序，希望不要辜負(fù)縣委的培養(yǎng)，積極消化負(fù)面影響。

我頻頻點(diǎn)頭，組織同志又作了有關(guān)調(diào)查，好幾天才離去。

打那之后，我找到老縣長(zhǎng)，主動(dòng)說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，我怕組織偏聽(tīng)偏信，惹老縣長(zhǎng)為難?？晌也幌胝f(shuō)自己退婚，只說(shuō)山坳人鬧事，說(shuō)，家門口眼面前幾個(gè)人，撕不開(kāi)面子，無(wú)法打開(kāi)工作局面。老縣長(zhǎng)不知道真相，選擇聽(tīng)信我的解釋，見(jiàn)我態(tài)度誠(chéng)懇，或許護(hù)犢心切，點(diǎn)頭說(shuō)，我會(huì)關(guān)注的。很快，組織便把我調(diào)到縣城旁邊一個(gè)鎮(zhèn)擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)，我知道老縣長(zhǎng)的話再次起到了作用?？刹恢獮樯?，組織卻把我改任了鎮(zhèn)長(zhǎng)，說(shuō)是一種處理也不為過(guò)。老縣長(zhǎng)見(jiàn)我消沉，主動(dòng)找到我說(shuō)，我怎么聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)呢？在你這里，姑且當(dāng)作一次磨煉，經(jīng)受住考驗(yàn)，才是好同志。

我知道老縣長(zhǎng)不知道真相，或許人們考慮我是老縣長(zhǎng)的人，給他面子，沒(méi)有把我的情況說(shuō)清。我知道事情輕重，這樣調(diào)整，已經(jīng)難得啦，沒(méi)有老縣長(zhǎng)，門兒都沒(méi)有。怎么說(shuō)，都不能讓老縣長(zhǎng)難做人。于是我調(diào)整狀態(tài)，積極配合鎮(zhèn)黨委書(shū)記工作，在大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)方面，我們那個(gè)鎮(zhèn)很快成了全縣的先進(jìn)典型。老縣長(zhǎng)滿意，縣委書(shū)記也滿意。很快，我又被組織任命為鎮(zhèn)黨委書(shū)記。從那天開(kāi)始，我經(jīng)常去老縣長(zhǎng)家，也想方設(shè)法接觸梅子。

能感覺(jué)出梅子對(duì)我一直懷有好感的，從她的笑容和言談中，我能讀出別樣的滋味。

又是一個(gè)冬天，天猛地冷了下去，我提著一筐雞蛋去看老縣長(zhǎng)，剛進(jìn)門，見(jiàn)老縣長(zhǎng)臉色青紫地躺在沙發(fā)上?？h長(zhǎng)老伴急得到處打電話，電話那邊的人聽(tīng)不清老縣長(zhǎng)老伴說(shuō)什么。也許她太緊張了，前言不搭后語(yǔ)。來(lái)得早不如來(lái)得巧，見(jiàn)此狀況，我放下雞蛋，慌忙背起老縣長(zhǎng)就往樓下跑，跑出小區(qū)，便攔住一輛車。因?yàn)樗歪t(yī)院及時(shí)，老縣長(zhǎng)的心肌梗塞沒(méi)有造成悲劇。

梅子特別感激，主動(dòng)找到我說(shuō)，是你撿回爸爸一條命。

有了這層關(guān)系，談戀愛(ài)是水到渠成的事。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，人們開(kāi)始議論起我和梅子，說(shuō)我退親，原因在這兒呢。老縣長(zhǎng)聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，很生氣。問(wèn)我是不是退過(guò)婚？我說(shuō)是，接著解釋說(shuō)，那是沒(méi)有得到雙方承認(rèn)的訂婚，是隊(duì)長(zhǎng)的一廂情愿。老縣長(zhǎng)看了我半天才說(shuō)，你不夠誠(chéng)實(shí)。我懇求縣委書(shū)記出面解釋，縣委書(shū)記可能考慮老縣長(zhǎng)的面子，主動(dòng)找到老縣長(zhǎng)說(shuō)，老同志呀，喬傳海本來(lái)就是你選定的未來(lái)女婿嘛。老縣長(zhǎng)心存芥蒂，否認(rèn)說(shuō)，我何來(lái)那樣的心思？縣委書(shū)記搖頭哈哈大笑說(shuō)，你們這幫老干部，生怕別人說(shuō)你們自私，好吧，你的病，我來(lái)治?？h委書(shū)記保媒，老縣長(zhǎng)不再反對(duì)，事情進(jìn)展自然順利。

新婚之夜，梅子問(wèn)，有人說(shuō)你退親，為的就是今天？

我一本正經(jīng)地說(shuō)，是你爸故意接近我的。

梅子說(shuō)，我爸才不會(huì)那么想呢，或許我們不該戀愛(ài)呢。

我說(shuō)，到今天了，你還想反悔？

梅子呵呵笑，不愛(ài)你，我才不會(huì)結(jié)婚呢。

梅子是地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)的，學(xué)的是護(hù)理專業(yè)。梅子愛(ài)干凈，做事利索。新婚后，我就住在老縣長(zhǎng)家里，我在鎮(zhèn)上工作，一個(gè)月回不了幾次家?；氐郊依?，我知道怎么做。那時(shí)候燒飯做菜都用蜂窩煤，做蜂窩煤球是個(gè)體力活。我知道怎么打煤球，什么都做得井井有條。我先把煤炭稀釋、攪拌、搋熟，然后用煤塊機(jī)一個(gè)一個(gè)軋下去。上午把煤球打完，天黑再一塊一塊搬上樓。煤球晾曬的過(guò)程中，我便去糧站買米、買面，之后，開(kāi)始打掃家里衛(wèi)生。人們見(jiàn)我勤快，都說(shuō)老縣長(zhǎng)選對(duì)了女婿。老縣長(zhǎng)疑惑地看著我，看不出半點(diǎn)虛情假意，這才陪我喝點(diǎn)酒。

就在那時(shí)，不知哪位好事者又把我退婚的真相添油加醋說(shuō)給老縣長(zhǎng)聽(tīng)，老縣長(zhǎng)黑了幾天臉，又找我問(wèn)，當(dāng)初為啥要那么說(shuō)？

我玩笑說(shuō)，我想一直照顧你。

老縣長(zhǎng)說(shuō)，扯淡么。

一天飯后，老縣長(zhǎng)突然喊住我說(shuō)，得替千里坂修座木橋，否則，我心里愧疚呢。

老縣長(zhǎng)為啥又想起替千里坂修座木橋的事？

我不顧一切提出反對(duì)意見(jiàn)，我說(shuō)，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，屬于關(guān)心革命老區(qū)建設(shè)，可別人會(huì)怎么想？我是哪兒人？你是誰(shuí)的老丈人？

老縣長(zhǎng)遲疑了幾天，又對(duì)我說(shuō)，我的原則，實(shí)事求是。他依然決定替千里坂修座木橋。

正當(dāng)他著手落實(shí)時(shí)，退休的文件到了。那年入冬之后，市縣進(jìn)行了大面積人事調(diào)整。先是撤地設(shè)市，接著，縣委書(shū)記提拔為副市長(zhǎng)，很快市里派來(lái)了一位年輕的縣委書(shū)記，政府這塊，老縣長(zhǎng)到齡退休，縣委副書(shū)記接任縣長(zhǎng)。接到紅頭文件后，老縣長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，眨眼就老啦，事情還沒(méi)做好呢。

老縣長(zhǎng)退休的第二年，我被提拔為副縣長(zhǎng)。有人說(shuō)，是老縣長(zhǎng)運(yùn)作的結(jié)果，我問(wèn)梅子，梅子說(shuō)，我爸才不會(huì)為你著想呢。我親自問(wèn)老縣長(zhǎng)，老縣長(zhǎng)歪頭問(wèn)我，很在意？之后，沉臉說(shuō)，當(dāng)啥不重要，重要的是要有一顆實(shí)實(shí)在在為民辦事的心。

我知道老縣長(zhǎng)愛(ài)聽(tīng)什么，急忙說(shuō)，我打小就是孤兒，知道民間疾苦。

老縣長(zhǎng)這才滿意說(shuō)，希望沒(méi)看錯(cuò)人。

我當(dāng)副縣長(zhǎng)的頭一年，就遇到新縣長(zhǎng)提出給千里坂修座木橋的事。

我故意問(wèn)，是不是老縣長(zhǎng)交代的？

新縣長(zhǎng)點(diǎn)頭。

我一本正經(jīng)說(shuō)，既然征詢我的意見(jiàn)，我的態(tài)度，暫緩操作。

新縣長(zhǎng)詫異。

我說(shuō)，想呀，我才當(dāng)副縣長(zhǎng)，又是老縣長(zhǎng)的女婿，這么急馬三槍地替家鄉(xiāng)修座木橋，其他人怎么想？

新縣長(zhǎng)說(shuō)，好吧，我尊重你的決定，也希望你跟老縣長(zhǎng)溝通下。

我笑著點(diǎn)頭，表示感謝。

在此之前，我不知道隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)組織了幾批相關(guān)人員來(lái)找老縣長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)那天隊(duì)長(zhǎng)很動(dòng)情，先說(shuō)畫家，后說(shuō)丁子良將軍以及那些為了抗擊日本鬼子犧牲的一百多名千里坂的戰(zhàn)士。最后隊(duì)長(zhǎng)聲淚俱下，說(shuō)起了新中國(guó)成立以來(lái)，為了搶救那些跳跳石被洪水卷走的每一個(gè)人。說(shuō)到動(dòng)情處，隊(duì)長(zhǎng)哽咽說(shuō)，隊(duì)里有個(gè)不成文的老規(guī)矩，誰(shuí)家大人走了，孩子交由全隊(duì)人撫養(yǎng)?？商崞鹉切┤耍揖拖肟?，想呀，如果有座橋，何來(lái)這些悲??？

老縣長(zhǎng)熱淚盈眶說(shuō)，老同志，你放心，這件事情，我會(huì)親自過(guò)問(wèn)的。

新任縣長(zhǎng)讓我跟老縣長(zhǎng)溝通，也算賣個(gè)人情。他征求我的意見(jiàn)，說(shuō)明他足夠重視。既然我反對(duì)，由我跟老縣長(zhǎng)溝通，合情合理。實(shí)際新縣長(zhǎng)怎么想的，我并不清楚，于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候不能修，否則對(duì)我、對(duì)老縣長(zhǎng)都不利。當(dāng)然這是明面上的心思，暗地里，我還恨著隊(duì)長(zhǎng)呢。他不知道怎么使壞呢？否則，老縣長(zhǎng)都退休啦，為啥還盯著修橋的事，不是添亂么。

我的策略什么都不說(shuō)，拖下去，拖是解決問(wèn)題的最好辦法。

五

很快就到了夏天，這個(gè)夏天對(duì)我來(lái)說(shuō)特別愜意，辦公室不僅裝有空調(diào)，還有相隨的工作人員，縣里把這些工作人員統(tǒng)稱為秘書(shū)，實(shí)際就是那么個(gè)意思。大概到了七月二十五日吧，對(duì)，就是那個(gè)日子，那天是梅子的生日。梅子叫上幾個(gè)閨蜜，由我親自主廚。我們已經(jīng)買了新房，脫離了老縣長(zhǎng)的約束。就在我們唱生日歌那會(huì)兒，家里的固定電話響了，是秘書(shū)打來(lái)的。秘書(shū)說(shuō)，千里坂那里暴發(fā)了山洪，又死了人。

我是分管水利的，秘書(shū)第一時(shí)間肯定要報(bào)告給我，聽(tīng)到消息，我頭“嗡”地大了，急忙問(wèn)，千里坂？山坳那里？

秘書(shū)說(shuō)，為了搶救一塊跳跳石，一個(gè)婦女丟了性命。

千里坂，跳跳石，為啥恁多事？我說(shuō)，你安排車輛和雨靴，最好帶上雨具，我這就去。

夜里十點(diǎn)多，我們驅(qū)車趕到了千里坂，鄉(xiāng)黨委書(shū)記已經(jīng)先于我早早抵達(dá)。死了的婦女是武大錘的媳婦，原因并不復(fù)雜。武大錘媳婦人高馬大，人們說(shuō)由她踩上石面，跳跳石別想晃動(dòng)。武大錘老婆受到慫恿，越發(fā)積極，踩踏上“跳跳石”，還故意扭動(dòng)幾下屁股。問(wèn)題出在跳跳石下面的那口深潭，由于它的存在，加大了水的吸引力。跳跳石很快前后搖擺起來(lái)。結(jié)果就把武大錘的老婆晃到了河水里。這種情況我清楚，爹娘也是為了搶救跳跳石而走的。

武大錘哭，大家哭，武大錘的兒子才三四歲，比我當(dāng)年小，不哭，還時(shí)不時(shí)笑。

人們復(fù)述說(shuō)，暴雨來(lái)得急，沒(méi)有任何征兆。

我爹娘去世那天，雷電相加，怕死人。

大家七嘴八舌說(shuō)情況，惹得武大錘更加悲傷。我安撫武大錘，不停拍打他的肩膀，誰(shuí)知他反手揪住我的衣領(lǐng)問(wèn)，你是不是這里走出去的？

我不知道他想說(shuō)什么。

武大錘又問(wèn)，這么多年，為啥不能在這里修座木橋？

我當(dāng)鄉(xiāng)黨委書(shū)記時(shí)，假如聽(tīng)了老縣長(zhǎng)的話，克服困難，或許能把木橋修上。前番順從老縣長(zhǎng)和新縣長(zhǎng)的意思，也有這種可能，可其中的奧秘，不是武大錘能懂的。我打斷武大錘的話，大聲問(wèn)，修座橋容易嗎？

秘書(shū)上前推開(kāi)武大錘，鄉(xiāng)黨委書(shū)記跟著解釋說(shuō)，不是一個(gè)錢兩個(gè)錢的事。

隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我理直氣壯，上前說(shuō)，喬縣長(zhǎng)。聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)那么稱呼我，心里別扭。雖然臉上一直鎮(zhèn)定。火光中，我見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)壓抑住所有的悲傷，怔怔看我，見(jiàn)我低頭，他才一字一頓說(shuō)，你如果還是鐵匠的兒子，就想辦法替這里修座木橋。

我始終不吭聲，見(jiàn)大家都在看我，我提高音調(diào)說(shuō)，修橋不是哪個(gè)人的事，是項(xiàng)目，需要論證和資金，不能因?yàn)槲沂氰F匠的兒子，就不按原則辦事。我說(shuō)得擲地有聲，二丫見(jiàn)狀，攔住隊(duì)長(zhǎng)的話頭說(shuō)，爹，不要為難他，他也不容易。

聽(tīng)二丫那么說(shuō)，我心特虛。也許有了特別的觸動(dòng)，我對(duì)鄉(xiāng)黨委書(shū)記說(shuō)，你們打個(gè)報(bào)告吧，呼吁一下可以的。

鄉(xiāng)黨委書(shū)記連連點(diǎn)頭。

之后，我安排村里和鄉(xiāng)里根據(jù)相關(guān)政策，替武大錘申請(qǐng)相關(guān)補(bǔ)助，再為武大錘老婆申報(bào)“烈士”的榮譽(yù)稱號(hào)。

隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我現(xiàn)場(chǎng)這么安排，拉住我的手說(shuō)，走，回家吧，你娘一直盼著你呢。

我甩開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)的手，武大錘又拉住我的手說(shuō)，我們可是看著你長(zhǎng)大的。

我從現(xiàn)場(chǎng)趕回縣城天快亮了，囫圇睡會(huì)兒，才起床，便被老縣長(zhǎng)堵在家門口，老縣長(zhǎng)進(jìn)屋就發(fā)火，問(wèn)，到底死了幾個(gè)人？

我說(shuō)，一名婦女。

老縣長(zhǎng)問(wèn)，你分管水利，為啥不能替千里坂修座木橋？

我冷冷地說(shuō)，縣里的財(cái)力你是知道的，再說(shuō)，我剛當(dāng)上副縣長(zhǎng)就給家鄉(xiāng)修橋，人們?cè)趺聪胛遥咳绾慰茨悖?/p>

老縣長(zhǎng)怒不可遏說(shuō)，我不在乎！

梅子上前阻攔說(shuō)，爸，退下來(lái)，就少管閑事，為啥這么對(duì)待傳海呢？

老縣長(zhǎng)搖頭說(shuō)，不要替他說(shuō)話，我早發(fā)現(xiàn)這個(gè)家伙虛頭巴腦的。

梅子疑惑說(shuō)，他可是你的女婿呀。

我的女婿咋啦？

我不想說(shuō)話啦。

后來(lái)鄉(xiāng)里打來(lái)了申請(qǐng)報(bào)告，想起老縣長(zhǎng)的態(tài)度，我一生氣，反而把報(bào)告壓了下去。

六

從夏天到冬天好像一眨眼的工夫，天降白霜時(shí)，我接到了一張郵寄來(lái)的請(qǐng)柬。打開(kāi)請(qǐng)柬，我錯(cuò)愕地張大了嘴。二丫要跟武大錘結(jié)婚？請(qǐng)我喝喜酒？到底怎么回事？既然大紅請(qǐng)柬在手，說(shuō)明一切都是真的。這個(gè)二丫，瘋了嗎？不說(shuō)年齡差距，就說(shuō)現(xiàn)實(shí)也不合適。按說(shuō)我退婚已經(jīng)好幾年啦，她應(yīng)該能找個(gè)更合適的人家。我無(wú)法理解二丫的選擇，回家對(duì)梅子說(shuō)，二丫咋就答應(yīng)了呢？

梅子說(shuō)，請(qǐng)你喝喜酒，就該大大方方地去。

我托朋友開(kāi)車，驅(qū)車去了千里坂。

出嫁的嗩吶已經(jīng)吹響，鑼鼓也敲了起來(lái)，多少年沒(méi)有進(jìn)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)家的門，到底多了生疏。等我跨進(jìn)門檻后，才發(fā)現(xiàn)滿屋都是人。隊(duì)長(zhǎng)老婆一直在抹眼淚，看見(jiàn)我，她哭得更兇了。隊(duì)長(zhǎng)神情木然，見(jiàn)我堵在門口，指指凳子，意思讓我坐下。二丫聽(tīng)說(shuō)我真的來(lái)了，走到我的面前說(shuō)，你到底來(lái)了。

我說(shuō)，我肯定會(huì)來(lái)的，我來(lái)只想問(wèn)你，為啥？

二丫說(shuō)，不為啥。

隊(duì)長(zhǎng)老婆說(shuō)，還不是因?yàn)槟恪?/p>

隊(duì)長(zhǎng)這才說(shuō)，不說(shuō)啦，五百多個(gè)坂眼，一千里路，說(shuō)啥都是命。

二丫倔強(qiáng)地說(shuō)，孩子還小，這么做，值。

隊(duì)長(zhǎng)哭了，在場(chǎng)的所有人眼睛都濕潤(rùn)了，我心里不是滋味，眼睛也澀澀的。我心里清楚，二丫不是為了愛(ài)情，為的是一份責(zé)任。看來(lái)任何勸慰都失去了意義，我只能沉默，也許沉默才是最好的解脫。

喝出嫁喜酒的那會(huì)兒，二丫端上一杯酒走到我的面前說(shuō)，哥，五百多個(gè)坂眼，一千里路，妹妹不怨你。哪怕孩子大了，不認(rèn)我這個(gè)娘，我也不會(huì)后悔。

我的眼淚奪眶而出，那一刻，我只能低下頭去。

喝完喜酒，我去了爹娘的墳頭，我想問(wèn)問(wèn)爹娘，是不是做錯(cuò)了什么？我在爹娘的墳頭坐了很久，眼淚也下來(lái)了。就在我擦淚的瞬間，發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)坐在我身后的不遠(yuǎn)處。見(jiàn)我落淚，隊(duì)長(zhǎng)苦笑問(wèn)，這里是不是很干凈？我這才發(fā)現(xiàn)，爹娘墳頭的后面栽有六棵松柏，前面修了一條向上的臺(tái)階。墳頭上面鋪滿了石塊，前面還立個(gè)墓碑。說(shuō)來(lái)確實(shí)有些愧疚，參加工作后，我一直沒(méi)有給爹娘上墳，不是沒(méi)有時(shí)間，而是因?yàn)槲也幌肟匆?jiàn)隊(duì)長(zhǎng)，不想回到這里。沒(méi)想到這里的人們并沒(méi)有忘記我的爹娘，還給他們修了墳、立了碑。

我看看隊(duì)長(zhǎng)，看看墳頭，不知道說(shuō)啥好。

隊(duì)長(zhǎng)喃喃自語(yǔ)說(shuō)，傳海，五百多個(gè)坂眼，一千里路，先人留下的話，須得仔細(xì)琢磨。

祖上的意思含蓄，或許告誡后人，人生須得走好關(guān)鍵幾步，才能走得更遠(yuǎn)?？晌也幌刖痛苏f(shuō)下去，我撫摸著墓碑想，是不是委屈了隊(duì)長(zhǎng)？能不能換個(gè)角度想想他呢？

隊(duì)長(zhǎng)咂摸幾下嘴說(shuō)，你能回來(lái)喝喜酒，說(shuō)明還在意這里。好吧，不說(shuō)啦，不過(guò)我還是要謝謝你的，武大錘媳婦追認(rèn)“烈士”的文已經(jīng)到了，補(bǔ)助也到啦，知道你盡心啦。

我什么都不想說(shuō)，對(duì)與錯(cuò)，留給歷史和時(shí)間。我只能那么想，還能說(shuō)什么？

回到縣里，消沉幾天后，老縣長(zhǎng)卻找到了我。老縣長(zhǎng)知道我從中作梗的真相，大發(fā)雷霆，他對(duì)新任縣委書(shū)記說(shuō)，傳海就是虛頭巴腦的家伙，心眼連芝麻粒都不如。

縣委書(shū)記把老縣長(zhǎng)的話傳給我，我更加生氣，一把年紀(jì)啦，為啥這么說(shuō)女婿？是不是老糊涂啦？可他是岳父，是恩人，是老縣長(zhǎng)。我的委屈只能埋在心里，啥也不能說(shuō)。

到了第二年的夏天，千里坂那里又發(fā)生了洪澇災(zāi)害，這次雨水歷時(shí)長(zhǎng)，雨量大，山坳人家都被困在孤島里面，我?guī)藸I(yíng)救時(shí)，才真切感受到應(yīng)該替山坳人家修座木橋?；氐娇h里，我主動(dòng)找新縣長(zhǎng)，新縣長(zhǎng)攤開(kāi)雙手說(shuō)，錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)啦，今年雨水大，調(diào)整不出專項(xiàng)資金，只能遺憾啦。我心有不服，找縣委書(shū)記爭(zhēng)取，正當(dāng)我積極協(xié)調(diào)時(shí)，一紙文件，將我平行調(diào)整到鄰縣擔(dān)任副縣長(zhǎng)。這樣的安排確實(shí)有些讓人惱火，我不服，找組織反映內(nèi)心的委屈。組織提醒說(shuō)，到哪兒工作，都是組織培養(yǎng)干部的需要，個(gè)人有意見(jiàn)，保留便是。

臨走的頭天晚上，我去看老縣長(zhǎng)，老縣長(zhǎng)的情緒卻出奇地好。老縣長(zhǎng)慢悠悠說(shuō)，轉(zhuǎn)崗前，我想告訴你一段歷史，那時(shí)候我在另外一支游擊小分隊(duì)，日本鬼子進(jìn)山掃蕩得拿千里坂當(dāng)碼頭，你知道的，在山坳那邊修座碼頭，進(jìn)山掃蕩就方便了許多。你是知道那位畫家的，是他組織的千里坂游擊小分隊(duì)，一直頑強(qiáng)抵抗，鬼子始終沒(méi)有修成碼頭。不僅沒(méi)有修成碼頭，絕壁前，還丟下不少尸體。最后鬼子只好繞過(guò)河道，改由陸路進(jìn)山掃蕩，這么一折騰，就為山里大部隊(duì)轉(zhuǎn)移爭(zhēng)取了時(shí)間。后來(lái)，我們奉命留守，打游擊。我們游擊小分隊(duì)與鬼子周旋，不巧，陷入絕境。又是畫家?guī)ьI(lǐng)小分隊(duì)替我們解的圍。那場(chǎng)反包圍戰(zhàn)打得苦呀，千里坂小分隊(duì)打光了最后一顆子彈，剩下的幾個(gè)人全部跳了山崖。為了保護(hù)我們，他們選擇了犧牲。每每想到那一幕，我都會(huì)流淚?？上袂Ю镗噙@樣的地方，解放這么多年，卻始終無(wú)法修座橋，說(shuō)不過(guò)去呀。過(guò)去縣里財(cái)力不夠，能理解。后來(lái)?xiàng)l件允許了，而你卻百般阻攔。建議你去鄰縣，就是希望你好好反省，記住，任何時(shí)候都不能忘本，更不能忘記感恩。

知道真相后，我一直凝視老縣長(zhǎng)，那會(huì)兒，我好像不認(rèn)識(shí)老縣長(zhǎng)似的。我知道說(shuō)啥都晚了，只好站起來(lái)鞠個(gè)躬，而后，頭也不回地走出門去。

七

梅子為此沒(méi)少受委屈，為了照顧我，她申請(qǐng)調(diào)到鄰縣人民醫(yī)院。辦好了調(diào)動(dòng)手續(xù)，離開(kāi)老縣長(zhǎng)時(shí)，梅子心里有苦，忍不住抱怨起老縣長(zhǎng)，梅子說(shuō)，他再有不妥，也不該這樣折騰。

老縣長(zhǎng)也心疼梅子，想了半天，才揉揉眼睛說(shuō)，有些愛(ài)，你不懂。

梅子后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)這件事，我還在氣頭上，無(wú)法理解老縣長(zhǎng)的苦心。

我到鄰縣工作一年之后，隊(duì)長(zhǎng)也退了下來(lái)，山坳人家改叫了村民組，村民組長(zhǎng)由武大錘擔(dān)任，可木橋始終沒(méi)有修成。鄉(xiāng)里想起了我，派武大錘請(qǐng)我出面協(xié)調(diào)。

武大錘長(zhǎng)胖了，看上去油光水滑的。他放下一袋花生說(shuō)，不是我說(shuō)你，那么大的事，為啥不積極？

我想，武大錘肯定知道了事情的真相，凡事無(wú)法回頭，解釋無(wú)用，何況我也一肚子委屈。武大錘喝上梅子遞上的茶水說(shuō)，爹說(shuō)啦。我知道，他口中的爹，指的就是隊(duì)長(zhǎng)。武大錘說(shuō)，爹說(shuō)，只要你能回家找人把橋修上，恩恩怨怨，一筆勾銷。

我不想搭理武大錘，今天不是昨天，我找誰(shuí)修橋去？

武大錘說(shuō)，師傅活著，肯定也會(huì)罵你的。

我實(shí)在無(wú)法忍受武大錘的放肆，他有什么權(quán)利這么跟我說(shuō)話？我板臉說(shuō)，很多事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，你不懂。

武大錘說(shuō)，是的，我確實(shí)不懂，可我懂知恩圖報(bào)，懂做人。

我不想問(wèn)二丫和孩子的情況了，更不想問(wèn)老隊(duì)長(zhǎng)的身體狀況，我說(shuō)，你現(xiàn)在當(dāng)了村民組長(zhǎng)，你想辦法呀？

武大錘火冒三丈說(shuō)，這么說(shuō)，你不愿意出面找人啦？

我沉默，沉默確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的選擇，武大錘再生氣也沒(méi)有辦法。

武大錘見(jiàn)我冷漠，站起來(lái)指著我的臉說(shuō)，不當(dāng)副縣長(zhǎng)，以為我想找你？

說(shuō)完，武大錘氣哼哼地奪門而去。

這個(gè)武大錘，還是這個(gè)脾氣。我回頭責(zé)怪梅子說(shuō)，看看你爸，什么都對(duì)村民說(shuō)，這下好啦，我再也無(wú)臉回去啦。

梅子無(wú)辜，夾在中間確實(shí)難做人。沒(méi)有辦法，她只好安慰我，不要生氣，還說(shuō)，不行，她回家找老縣長(zhǎng)，看看有沒(méi)有其他辦法？

我沒(méi)有吭聲，梅子這么做，也算是一個(gè)態(tài)度吧。

半年多，因?yàn)槲也幌牖厝?，梅子一直沒(méi)有回家看望老縣長(zhǎng)，這次因?yàn)榘萃欣峡h長(zhǎng)做事，她才請(qǐng)了三天假。三天之后，梅子回來(lái)了。回來(lái)后，好像病了一場(chǎng)。我問(wèn)到底怎么回事？梅子說(shuō)，爸爸早就氣病了。我問(wèn)咋？梅子說(shuō)，爸爸找了很多領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在形勢(shì)變了，大家都在算經(jīng)濟(jì)賬，在意投入與收效，尤其當(dāng)著爸爸的面，提出了“性價(jià)比”。氣得爸爸說(shuō)，我不知道怎么比，只知道千里坂需要一座橋。

最后，縣里決定把山坳人家搬遷出來(lái)。計(jì)算成本比修橋開(kāi)支少，還從根本上解決了山坳人進(jìn)出問(wèn)題。可山坳人家不愿意，事情就僵持在那兒啦。氣得爸爸到處說(shuō)，現(xiàn)在的干部忘本啦。

什么叫時(shí)也運(yùn)也？錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)期，一切都無(wú)法挽回。我心里生了些許愧疚，就像一座山，壓在我的心上。為了搬走那座山，我不停安慰自己，當(dāng)初自己沒(méi)做錯(cuò)啥，真的修了木橋，到頭來(lái)會(huì)怎么樣？官場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，人心永遠(yuǎn)深不見(jiàn)底?；仡^想，最壞的結(jié)果不過(guò)如此，還能咋樣？想到這兒，我心里打起大大的問(wèn)號(hào)，難道我錯(cuò)啦？五百多個(gè)坂眼，一千里路，一步走錯(cuò)，面目全非啦。那座山永遠(yuǎn)地留在心底，我想，有它在，沉重點(diǎn)也好。

我只能這么感嘆，感嘆完，便去散步。來(lái)到鄰縣，親戚朋友少，加之分管的都是一些無(wú)關(guān)緊要的工作，找的人也少，靜下來(lái)，心思就多了，想來(lái)想去，我又開(kāi)始抱怨起老縣長(zhǎng)。假如他能忍耐一段時(shí)間，哪怕半年，也許我就能把問(wèn)題解決好了，現(xiàn)在說(shuō)啥都晚啦。

梅子心情比我還沉重。老縣長(zhǎng)生病住院，她心不安，想回去陪護(hù)，這邊不好請(qǐng)假。弄成這樣，她作難，我也生氣。我大聲問(wèn)梅子，誰(shuí)是始作俑者？之后，我啥也不顧地說(shuō)，弄得好像全世界就他一個(gè)人正直似的，讓他受受罪也好。

梅子突然間跟我翻臉了，梅子說(shuō)，爸爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你就是個(gè)虛頭巴腦的家伙。

這是我們結(jié)婚后第一次吵架，那時(shí)我不知道梅子已經(jīng)懷孕兩個(gè)多月了，否則梅子不會(huì)那般焦慮的。也許梅子想得更遠(yuǎn)，往后生下孩子誰(shuí)帶？一家兩頭扯，老縣長(zhǎng)畢竟上了歲數(shù)。聽(tīng)到梅子數(shù)落我，我失去了冷靜，大聲說(shuō)，你爸不那么做，我能到這里？現(xiàn)在，連你也說(shuō)我虛頭巴腦。那晚上，我和梅子分了床，梅子半夜的哭聲惹醒了我，我知道不該責(zé)怪老縣長(zhǎng)。當(dāng)我走到梅子房間時(shí)，梅子說(shuō)，回趟千里坂吧，起碼那些人需要你的解釋。

我不想回去，說(shuō)啥也不想低頭，再說(shuō)，人心有桿秤，回去，他們也不會(huì)原諒我。

我的女兒生下來(lái)不久，老縣長(zhǎng)兩口子也搬到了我家，孩子小，無(wú)人照顧，他們得來(lái)。

一家人蝸居在一起，什么都不方便，惹得岳母天天抱怨老縣長(zhǎng)。

老縣長(zhǎng)還是過(guò)去的脾氣，只是嗓門沒(méi)有那么大啦。老縣長(zhǎng)說(shuō)，愛(ài)的形式不一樣。

我還能說(shuō)什么？或許我還無(wú)法體會(huì)老縣長(zhǎng)的愛(ài)，就算體會(huì)清楚了，也不想說(shuō)了，很多時(shí)候，錯(cuò)過(guò)，責(zé)怪更沒(méi)有意思啦。好在那時(shí)候老人家南巡講話之后，改革浪潮一浪高過(guò)一浪。我分管的工作也多了，無(wú)暇顧及家里的事情。

這天下班回家，看見(jiàn)老縣長(zhǎng)跟老隊(duì)長(zhǎng)正在客廳拉家常。老隊(duì)長(zhǎng)怎么找到這里的？看看一邊坐著武大錘，我明白了大概?？蛷d本來(lái)就二十多個(gè)平方，孩子的搖床占去一小半，屋里顯得格外狹小。老縣長(zhǎng)不講究，怎么擁擠都不在乎。武大錘坐在一邊喝茶，梅子正在喂孩子吃奶，到處亂糟糟的。心有不悅，我進(jìn)屋不想出來(lái)啦，老縣長(zhǎng)不依不饒，喊我出來(lái)，我只好嘟嚕著臉，坐在一旁。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，是不是這樣就能修橋啦？

又是修橋的事，我頭都大啦。看來(lái)是老縣長(zhǎng)惹來(lái)的事，他去解答吧。

老縣長(zhǎng)說(shuō)，修建烈士紀(jì)念館確實(shí)是個(gè)辦法，肯定會(huì)引起上級(jí)重視，或許會(huì)特批修座橋?？尚藿ǜ锩沂考o(jì)念館需要多少錢，不說(shuō)審批，單就資金，也不是修座木橋能比的?，F(xiàn)在修木橋，預(yù)算起來(lái)也就三四百萬(wàn)，不行的話，發(fā)動(dòng)群眾，自己干，就像當(dāng)年大修水利，不也干下來(lái)啦。老縣長(zhǎng)看看老伴，抖抖嘴唇說(shuō)，家里還有十來(lái)萬(wàn)存款吧？我這里一分不留，都捐了。他回頭看看梅子問(wèn)，你家有多少？梅子嗚嗚啦啦的，梅子再節(jié)約，估計(jì)家里最多只有兩三萬(wàn)存款吧，都捐了，孩子長(zhǎng)大怎么辦？可我依然不能表態(tài)，故意咳嗽幾聲，意思提醒老縣長(zhǎng)不要再說(shuō)下去?？衫峡h長(zhǎng)不管，繼續(xù)說(shuō)，我再發(fā)動(dòng)一批老干部，我就不信修不起一座木橋。

老隊(duì)長(zhǎng)急忙擺手說(shuō)，那樣的話，更不妥。你還是問(wèn)問(wèn)縣里，你是老革命，說(shuō)話管用。

提起這茬，老縣長(zhǎng)生氣了，扭頭說(shuō)，都怪這個(gè)家伙。說(shuō)完他生氣地問(wèn)我，說(shuō)說(shuō)，當(dāng)初安的什么心？

我神情很不自然，不過(guò)我不想解釋。

老隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話啦，還是過(guò)去的聲調(diào)，他慢悠悠說(shuō)，五百個(gè)坂眼，一千里路，算啦。

我心里不是滋味，那時(shí)候我得說(shuō)點(diǎn)什么，我急于爭(zhēng)辯一般對(duì)老縣長(zhǎng)說(shuō)，想呀，后來(lái)，我打算周旋時(shí)，你卻建議我來(lái)到這里?，F(xiàn)在你們?cè)趺聪?，不重要啦?/p>

老縣長(zhǎng)痛心疾首說(shuō)，還在找托詞，什么時(shí)候你才能坦蕩？

氣得我一句話都不想說(shuō)啦。

老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，算啦，算啦，我們等。說(shuō)完，老隊(duì)長(zhǎng)和武大錘站起來(lái)要走。

老縣長(zhǎng)問(wèn)，天黑了，去哪里？

老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，去車站湊合一夜，這天不冷。

梅子說(shuō)，我給你們開(kāi)賓館，吃完飯?jiān)俚劫e館住。

老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不啦，二丫也來(lái)啦，只怕現(xiàn)在已經(jīng)到了車站啦。既然二丫也來(lái)了，我不好再說(shuō)什么，梅子也不好插話。老縣長(zhǎng)說(shuō)，走，我陪你們?nèi)ァ?/p>

老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)啥都不同意，堅(jiān)持自己帶著武大錘走了。

老隊(duì)長(zhǎng)走了，老縣長(zhǎng)臉色很不好看，晚上吃得也少，第二天天剛亮，老縣長(zhǎng)拉著老伴說(shuō)，我們走。

老伴問(wèn)，我們回去梅子咋辦？

老縣長(zhǎng)說(shuō)，你不走，我走。

八

梅子從醫(yī)院回家的小半年時(shí)間里，天天跟我說(shuō)話，秋天么，梅子喜歡躺在陽(yáng)臺(tái)上半閉著眼睛說(shuō)往事。梅子得的是肺癌，她不抽煙、不喝酒，還特別愛(ài)干凈，咋就得了肺癌？醫(yī)生說(shuō)不清楚，我也說(shuō)不清。為此我買下很多中藥書(shū)籍，得出結(jié)論，所有的病癥，都是由濕寒引起的，祛濕去寒沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)歸、白術(shù)、覆盆子啥的，我買了不少，不管用。我開(kāi)始研究各種祛濕驅(qū)寒的中草藥，堅(jiān)持煮湯給梅子喝，最后依然沒(méi)有挽回梅子的生命。梅子有天昏睡中，喃喃不清跟老縣長(zhǎng)說(shuō)起了話，梅子說(shuō)，爸爸，你確實(shí)錯(cuò)啦，一個(gè)心中跑鹿的人，你卻給他上了把鎖。我知道梅子在說(shuō)我，梅子念叨說(shuō)，他不開(kāi)心，我能開(kāi)心嗎？我想到了梅子的郁郁寡歡，尤其老縣長(zhǎng)走后，她的不快樂(lè)放大到了極致。梅子常說(shuō)，這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)把爸爸和你的心結(jié)打開(kāi)。我說(shuō)，我早放下啦。

或許人生的后半程，我真的放下抱怨，可我還是不想回千里坂，我知道，在所有人的心目中，我的虧欠無(wú)法更改啦，他們那么看我，為啥還要回去呢？后來(lái)上了歲數(shù)，不能開(kāi)車，連走路都打戰(zhàn)，越發(fā)不想回去啦。

可梅子走后，我能感覺(jué)到，她不停催我，雖見(jiàn)不著她，可她的催促聲一刻都沒(méi)有停下。好吧，是得有個(gè)交代啦。

鄰縣到千里坂說(shuō)來(lái)也就二百多公里的路程，中途需要轉(zhuǎn)一次車。坐大巴，外加打的，上午十點(diǎn)多我到了千里坂鎮(zhèn)上。鄉(xiāng)已經(jīng)改叫了鎮(zhèn)，變化的不是名稱，是大面積建筑和人的精神面貌。想到老縣長(zhǎng)的執(zhí)拗，我嘴角露出笑意，對(duì)身后的梅子喃喃自語(yǔ)說(shuō)，這么多年，他失望可以，可他不該說(shuō)我品質(zhì)有問(wèn)題。梅子說(shuō)，你是知道爸爸的。我說(shuō)，我是發(fā)自內(nèi)心想促成修橋事情的?？伤呀?jīng)等不及啦，弄得后來(lái)一直無(wú)法修好。我說(shuō)，這些都不說(shuō)啦，問(wèn)題是，他后來(lái)越來(lái)越不相信我，你猜他后來(lái)跟組織怎么說(shuō)？他說(shuō)，心術(shù)不正的人一定不能手握實(shí)權(quán)，讓他賦閑，才是最大的正確。這些話都是后來(lái)別人告訴我的。你說(shuō)我心里能好過(guò)？

梅子說(shuō)，爸爸走啦，記住他的好，檢點(diǎn)自己的不足吧。

我聽(tīng)到梅子笑了，一回頭，還是沒(méi)有看見(jiàn)梅子。我自己也笑了起來(lái)。

春天的陽(yáng)光確實(shí)溫暖，腳下還是那條熟悉得不能再熟悉的青石板路，河邊茅草灘改建成了青磚黛瓦的仿古街道。仿古街道的后面，延伸出幾條巷子，也是古色古香的。我想繞過(guò)這條街，直接走到河堤上，然后一口氣走回山坳。走著，走著，見(jiàn)到了一個(gè)叫“如家”的酒店，我改變了主意，“如家”名字好，得進(jìn)去看看。

酒店老板是個(gè)中年婦女，看上去肥碩而臃腫。我想，現(xiàn)在生活確實(shí)好了，為啥到處是胖子？中年婦女特別熱情。見(jiàn)我登記，挑起眉毛問(wèn)，旅游，還是走親戚呀？

不是旅游，也不是走親戚，屬于回家，可我找不到回家的感覺(jué)。這是梅子去世后，我第一次單獨(dú)出門，心中早生了些孤獨(dú)和恐慌，好在我一直跟梅子說(shuō)話，反正她一直跟在我的后面。我沒(méi)有回答中年婦女的話。

登記好啦，中年婦女遞上一張門卡，而后說(shuō)，“如家”的條件屬于全鎮(zhèn)最好的，有什么困難跟我說(shuō)。

住宿休息，有什么困難？我背起挎包，順著樓梯上樓。打開(kāi)房間門，發(fā)現(xiàn)房間確實(shí)比較干凈，到了干凈的地方我就會(huì)想起梅子，我想，門不能關(guān)上啦，不能把梅子關(guān)在外面。我干了兩屆副縣長(zhǎng)，最后轉(zhuǎn)任了縣人大副主任，賦閑實(shí)際挺好的，我沒(méi)有抱怨老縣長(zhǎng)。退休前，我又轉(zhuǎn)任為縣政協(xié)副主席。去了鄰縣，二十多年一晃就過(guò)去啦。我退休那年老縣長(zhǎng)走的，臨咽氣前他對(duì)我說(shuō)，你不該忘記千里坂和老隊(duì)長(zhǎng)，那里的每一個(gè)人都值得你尊敬。

我說(shuō)，知道啦，年輕的時(shí)候不懂事，你放心好啦。

老縣長(zhǎng)氣息微弱，喊梅子上前，他一把拉住梅子的手，卻說(shuō)不出一句話?？吹贸鏊雽?duì)梅子說(shuō)句抱歉的話，可他一句話都沒(méi)有說(shuō)出，拉著梅子的手就咽氣了。那種“突然”扯帶出我內(nèi)心的悲涼，我把岳母拉到一邊說(shuō)，看來(lái)是我讓他失望了。

岳母說(shuō)，他什么都能放下，唯一放心不下的就是梅子。他常說(shuō)，梅子受到了他的牽連。

那一刻，我的眼睛濕潤(rùn)了，梅子不開(kāi)心，想必老縣長(zhǎng)早早就知道啦。

洗漱一番后，我關(guān)上了門，想梅子就坐在房間的某一處，反正她喜歡站在我身后，不會(huì)說(shuō)話。推開(kāi)窗戶，新鮮空氣滾滾涌入房間。還是那種熟悉的味道，讓人嗅聞起來(lái)無(wú)比興奮。放眼看去，河邊種植了紅的、白的、黃的花草，春天里，叫不出名兒的花草一地斑斕。回過(guò)神，我不由自主地捂住眼睛。我在心里問(wèn)，梅子，你看到了嗎？

就在那會(huì)兒，手機(jī)響了，一看是女兒打來(lái)的，摁下通話鍵，很快傳來(lái)了女兒的聲音，女兒在省城工作，一直擔(dān)心我的行程，我說(shuō)，到了，挺好的。之后，便關(guān)了手機(jī)。我嫌女兒?jiǎn)?。女兒一點(diǎn)都不像梅子，也不像我，跟她姥姥挺像的，啰啰唆唆。

從早上到現(xiàn)在，確實(shí)有點(diǎn)累了，我得躺會(huì)兒。躺下才幾分鐘，好像便迷糊了過(guò)去。首先跳入眼簾的就是跳跳石，跳跳石左右搖擺，最后又唱又跳，咚咚扎進(jìn)下面的深水潭里。梅子就在半空中，俯身看我。我抬頭問(wèn)梅子，為啥一直跟著我？

梅子不說(shuō)話，就在那時(shí)候，我突然醒了。

醒來(lái)后，我不想待在房間啦，我對(duì)梅子說(shuō)，走，我們到街上找人說(shuō)話去。

才下樓，看見(jiàn)中年婦女還坐在吧臺(tái)前。見(jiàn)我下樓，她揚(yáng)起眉毛問(wèn)，中午在不在酒店吃飯？

酒店還管飯？

為了方便客人，偶爾做幾樣土菜。

“哦哦”兩聲后，我往門廳那邊走，走到玻璃門前，我停住了腳步。我想問(wèn)點(diǎn)什么，譬如，知不知道喬傳海和老隊(duì)長(zhǎng)？還有武大錘和二丫？我瞇縫著眼問(wèn)，記不記得有個(gè)叫喬傳海的人？喬傳海？中年婦女想了半天才說(shuō)，很早時(shí)候的事啦，聽(tīng)人說(shuō)，那人不咋的。

我接連“哦”了幾聲，眼睛便濕潤(rùn)啦，歲月將我模糊成了“不咋的”。我有些不甘心，接著問(wèn)，知不知道一位畫家呀？中年婦女問(wèn)，你說(shuō)拉起隊(duì)伍打鬼子的畫家嗎？怎么會(huì)不知道呢？哦哦，我連連點(diǎn)頭，又問(wèn)，記得周千里嗎？周千里是隊(duì)長(zhǎng)的名字，我也想聽(tīng)聽(tīng)人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)他。中年婦女想了半天才說(shuō)，好人，可惜好多年前就走了。我又“哦哦”兩聲，徹底不想說(shuō)話啦。中年婦女仔細(xì)辨認(rèn)我，看了半天才問(wèn)，你到底誰(shuí)呀？

我是誰(shuí)呢？我問(wèn)梅子。

可梅子并沒(méi)有回答，梅子好像不在我的身后，難道她沒(méi)有跟著我出來(lái)？

順著古色古香的街道，很快走上河堤。河邊不知何時(shí)修建了一座碼頭，碼頭上插了許多排列有序的彩旗，赤橙黃綠青藍(lán)紫，色系齊全。走下去，我見(jiàn)到了一道閘、一處廊橋，閘和廊橋同樣古色古香的。廊橋一側(cè)有幾個(gè)垂釣人，靜如雕塑，屏氣凝視河面。我仿佛又聞到了梅子的氣息，梅子也好像又到了我的身后。

我對(duì)梅子說(shuō)，慢慢走回去，才不會(huì)慌亂。

走走停停，大概走了一個(gè)多小時(shí)的路程，我知道并沒(méi)有走出多遠(yuǎn)。過(guò)去從跳跳石那兒走到鄉(xiāng)政府至多一個(gè)小時(shí)。眼下不比當(dāng)年，走了一個(gè)半小時(shí)，約摸才走出一半，真要走到“跳跳石”那邊，估計(jì)還需要一個(gè)多小時(shí)。近鄉(xiāng)情怯，不想往前走了。肚子一直在叫，得回鎮(zhèn)上弄點(diǎn)吃的。返程的路上，我走得更慢，好像每走一步都會(huì)踩斷一段心思似的。我有低血糖的毛病，一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)。梅子走了后，好像更嚴(yán)重了些。走走停停中，低血糖的癥狀表現(xiàn)了出來(lái)，耳鳴、渾身冒冷汗、四肢無(wú)力，好像隨時(shí)都要暈厥過(guò)去似的。我只好走向河邊，捧起一抔河水，啥也不顧地喝了下去。那會(huì)兒我想起了小時(shí)候上學(xué)，我正在喝水的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)卻不知何時(shí)站在了我的身后。他遞出半塊饃說(shuō)，知道你沒(méi)有吃飽。我知道那是早上隊(duì)長(zhǎng)老婆分給他的一塊饃饃，每人一塊，我的早吃完了。沒(méi)想到隊(duì)長(zhǎng)總會(huì)留下半塊，常常尾隨我，塞進(jìn)我的書(shū)包里?，F(xiàn)在的河水不知道有沒(méi)有受到污染？不過(guò)看上去水質(zhì)還不錯(cuò)。接連喝了幾口，緩解癥狀后，才抬頭看到游船，游船往碼頭那邊移動(dòng)，深山、白云和畫舫，組成了一幅畫，特別美麗。我對(duì)梅子說(shuō)，看到了嗎？真的漂亮。

梅子好像離開(kāi)了我，這會(huì)兒她去哪里了呢？

走回鎮(zhèn)上，快到下午一點(diǎn)鐘啦，一家面館還在招攬生意，我上前要上兩碗面，一碗牛肉的，一碗羊肉的，我想嘗嘗家鄉(xiāng)的味道變沒(méi)變？

老板覺(jué)得我有些怪，多問(wèn)了句，餓啦？

我不想說(shuō)話，我想讓梅子吃上一碗?？擅纷舆€沒(méi)有出現(xiàn)，走到后半程，她好像不再相隨，不知道飄到哪里去啦。

老板又多看我一眼，之后問(wèn)，旅游的？還是返鄉(xiāng)報(bào)恩的？

返鄉(xiāng)報(bào)恩？

你不知道，千里坂走到今天，得虧了外出打工的那些人，他們富啦，紛紛返鄉(xiāng)報(bào)恩，就說(shuō)那些知青吧，也回來(lái)投資建設(shè)呢。

我噓噓呼呼不想說(shuō)話啦。吃了半碗面之后，頭上開(kāi)始冒汗，耳鳴聲也沒(méi)了，于是我放慢速度，小口吃了起來(lái)。上學(xué)的時(shí)候吃不起牛肉面，更吃不起羊肉面。當(dāng)上鄉(xiāng)黨委書(shū)記后，我請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)吃過(guò)一次牛肉面，或許那天我想起了半塊饃饃，我想讓他知道世上還有比饃饃好吃的東西呢。隊(duì)長(zhǎng)那天很開(kāi)心，抹抹嘴巴說(shuō)，知道你不壞。

算啦，不想這些啦，打個(gè)嗝，我又把筷子伸向羊肉面。到底沒(méi)有把兩碗面吃完，站起來(lái)結(jié)賬時(shí)，老板說(shuō)，聽(tīng)你口音好熟咧。

我想，能不熟悉嗎？我在心里問(wèn)梅子，你說(shuō)我該怎么回答呢？

見(jiàn)我不說(shuō)話，老板開(kāi)始收拾碗筷，街上照例很安靜。

回到賓館，不知不覺(jué)中，我又想起了二丫。二丫養(yǎng)大的孩子現(xiàn)在去了哪里？她和武大錘后來(lái)要沒(méi)要孩子？為啥這么多年都不回來(lái)？還斷絕了所有的聯(lián)系？掙脫和疏離的結(jié)果值得嗎？千里坂這么多年走了多少人？又生下多少孩子？一點(diǎn)也不知道呢。梅子病重時(shí)一直提醒我，哪怕負(fù)罪，也該回去，趁我還在，我陪你。

我當(dāng)時(shí)的解釋是，心里愧疚。難道僅僅因?yàn)槔⒕螁幔课野阉械奈既鱿蛄饲Ю镗?，爹娘走啦，我的恨種了下來(lái)，后來(lái)幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，與初衷和本意越來(lái)越遠(yuǎn)，委屈、愧疚和無(wú)奈，讓我還有何顏面回來(lái)？

就在那時(shí)，電話又響了，還是女兒的，何時(shí)開(kāi)的機(jī)，我已經(jīng)忘了。

女兒說(shuō)她不放心，要過(guò)來(lái)陪我。

我說(shuō)，不用。

掛了電話，我想，其實(shí)應(yīng)該喊上女兒的，她心里早已沒(méi)有千里坂啦，有的只是鄰縣。鄰縣才是她故鄉(xiāng)。

九

醒來(lái)已是下午三點(diǎn)，這個(gè)時(shí)段去千里坂正合適。

再次走到河邊，水面上的陽(yáng)光多了一些內(nèi)斂和柔和，迎著微風(fēng)，河水瀲滟。我又想起了隊(duì)長(zhǎng)，那個(gè)讓我糾結(jié)一輩子的人，如今，我多么想當(dāng)面向他認(rèn)個(gè)錯(cuò)。那年的冬天，我正在開(kāi)抗雪救災(zāi)會(huì)，秘書(shū)喊我接電話，聽(tīng)口音，我就知道是武大錘打來(lái)的，我不想說(shuō)話。沉默之際，武大錘那里卻哭上啦。武大錘哭著說(shuō)，爹不行啦。

我知道他口中的爹，就是隊(duì)長(zhǎng)?？晌疫€是不想說(shuō)話。

武大錘說(shuō)，回來(lái)見(jiàn)爹最后一面吧，他一直念叨你，遲遲不肯離開(kāi)。

放下電話，煩躁就像一根繩索勒住我所有的情緒，去還是不去？去，縣里剛剛安排我下鄉(xiāng)慰問(wèn)受災(zāi)群眾，確實(shí)無(wú)法走開(kāi)。不去，山坳人家會(huì)怎么想我？忙完工作，我還在糾結(jié)。半夜回家，我只好對(duì)梅子說(shuō)了實(shí)情。梅子說(shuō)，他是你的養(yǎng)父，該回去。

我說(shuō)，不是不想，是無(wú)法走開(kāi)，救災(zāi)時(shí)刻，縣里人手不夠。

誰(shuí)沒(méi)有爸爸？爸爸走了，奔喪還不應(yīng)該？梅子越說(shuō)聲音越大。

我不再說(shuō)話，嘆息說(shuō)，休息吧。第二天清早，梅子問(wèn)，要不要我請(qǐng)假陪你？

我說(shuō)，不用，我自己回去。

我到底沒(méi)有回去，那天堅(jiān)持看完了最后一家受災(zāi)戶，天就黑透了。如果驅(qū)車回去，或許還能見(jiàn)老隊(duì)長(zhǎng)最后一面?？晌彝蝗徊幌牖厝チ耍蚁?，回家認(rèn)個(gè)錯(cuò)還有意義嗎？誤會(huì)就誤會(huì)吧，讓他帶著缺憾走吧，誰(shuí)活著心里沒(méi)有遺憾呢？

揉揉心口，我沉思一會(huì)兒，什么都沒(méi)說(shuō)，直接打道回府。

梅子見(jiàn)我神情憂傷，以為我心情不好，什么也沒(méi)問(wèn)。第二天清早，二丫電話打到家里，二丫說(shuō)，爹一直等你，直到后半夜才走的。

梅子知道真相后，跟我急眼啦，梅子說(shuō)，你為啥這般無(wú)情無(wú)義？爸爸沒(méi)有看錯(cuò)人。梅子好多天都不搭理我，到了政協(xié)工作后，梅子見(jiàn)我情緒不好，才放下態(tài)度安慰我。后來(lái)到了清明節(jié)，梅子提議說(shuō)，我們回家上個(gè)墳吧，你爹你娘也在那邊呢。我咂摸著嘴說(shuō)，這么回家還有意思嗎？你以為山坳人還能原諒我嗎？

梅子說(shuō)，是非曲直在那兒，認(rèn)個(gè)錯(cuò)能咋的？

今天，就在此刻，熟悉的氣息又到了身后，我感覺(jué)梅子又回到了房間，我對(duì)梅子說(shuō)，后悔沒(méi)有聽(tīng)你話。

梅子說(shuō)，到了今天啦，對(duì)與錯(cuò)，確實(shí)無(wú)關(guān)緊要啦。

我后悔聽(tīng)了梅子的話，不該把梅子從醫(yī)院帶回家。假如開(kāi)刀，或許能治好呢？好多癌癥都治好啦?？擅纷犹貏e固執(zhí)，這點(diǎn)像老縣長(zhǎng)。梅子說(shuō)，陪你這么多年啦，得去陪陪爸爸媽媽啦，我不想把自己弄得面目全非，我要體面地回家。

我尊重梅子的決定，出乎意料的是不到半年梅子就走啦。

離千里坂越來(lái)越近了，沒(méi)想到風(fēng)景卻越來(lái)越好，河床下全部鋪上了護(hù)坡，護(hù)坡之上到處都是花草，這邊地里的小麥正在拔節(jié)，油菜花也剛剛綻放。我一步又一步走向千里坂，好像一步一叩首，贖罪來(lái)了。我一直在尋找解脫，可始終沒(méi)有更好的理由，最后我想到爹活著時(shí)候常說(shuō)的一句話，人活一口氣，全憑一張臉。我想，或許就是爹的這句話，把我困住啦。

走走停停，到了跳跳石那里。出現(xiàn)在眼前的卻是另外一番景象。河面上并沒(méi)有跳跳石，取而代之的是一道廊橋。廊橋?qū)挻蠖廊A，看上去就像一列火車似的。橋面上鋪排整齊的方磚，能跑車，方磚之外留下兩條寬綽的人行道。橋墩也是水泥立柱的，看上去結(jié)實(shí)?？赡切┨?？它們?nèi)チ四睦?？千里坂沒(méi)有了跳跳石，還叫千里坂嗎？車輛駛過(guò)身旁，卷起一陣風(fēng)，也卷走了我的所有思緒，我不顧一切地走向欄桿，向下看去。河水清澈見(jiàn)底，里面并沒(méi)有綠茵。跑到這邊護(hù)欄，我要看看深水潭的模樣，誰(shuí)知道，深水潭已經(jīng)不在了，或許在修橋的時(shí)候早被填平了?？聪蚪^壁，絕壁高聳，組成的環(huán)山上面或插上了彩旗或修建了亭閣啥的。千里坂什么時(shí)候變成這樣的？誰(shuí)投資興建的？

我急步往千里坂走去。

過(guò)去的灘涂地已經(jīng)變成了花的海洋，郁金香、玫瑰、格?；?，還有什么花，已經(jīng)叫不出名字啦。不知名的鳥(niǎo)兒三五幾只，分散到各個(gè)角落，嘰嘰喳喳。花海四周搭上了潔白的戶外帳篷，壘墻四周全是行人。而原來(lái)那些跳跳石，卻整齊地排列在新開(kāi)挖出的一口池塘中，石面依然油光滑亮，只是上面蹦跶著一群開(kāi)心的大人和孩子，想必他們?cè)隗w會(huì)山坳人家早年進(jìn)出的樂(lè)趣。

我急忙走向坂眼那里，我想看看坂眼是否還在？坂眼的油汪已經(jīng)不見(jiàn)啦，它們的四周長(zhǎng)滿了粉色的花草，想必也是經(jīng)過(guò)精心打造的。坂眼的一側(cè)。修了一條向上的山道，山道欄桿都是漢白玉雕刻，道面鋪的是橘紅色的軟面塑膠。我情不自禁爬向頂端，首先映入眼簾的是一處亭子，亭子的一側(cè)，我見(jiàn)到辟出的一塊平地，地上鋪的是細(xì)紋大理石，后面居然修建了一座“千里坂紀(jì)念館”。字是楷書(shū)，端莊而大氣。

我不敢相信自己的眼睛，我回頭問(wèn)梅子。

我仿佛聽(tīng)到梅子笑，她笑啥呢？

走進(jìn)紀(jì)念館，仔細(xì)尋看，我看到了畫家的名字，丁孜然，對(duì)，就是這個(gè)名字。我見(jiàn)到了畫家進(jìn)山時(shí)背著的油紙傘和提著的油燈，隨著丁孜然名字的后面便是一個(gè)又一個(gè)烈士的畫像和名字，畫像看上去更加立體和英俊。那些名字中間，有姓周的也有姓喬的，有姓武的也有姓丁的，一百多個(gè)畫像排列有序，露出的全是堅(jiān)貞不屈的笑容。當(dāng)我走到新中國(guó)成立后“英雄圖譜”的展覽區(qū)，我突然看到了爹娘的名字，他們的名字也是楷書(shū)寫就，看上去特別端莊。旁邊還有武大錘老婆的名字，回頭再看，我發(fā)現(xiàn)為搶救跳跳石犧牲的每一個(gè)人的名字都在上面，好像修建紀(jì)念館的人故意要讓他們與英雄并排而立。之后，展出的便是為千里坂發(fā)展作出突出貢獻(xiàn)的人。那個(gè)部分，我看到了丁子良將軍，還有隊(duì)長(zhǎng)和二丫，有武大錘和我熟悉的每一個(gè)人。一陣汗顏，我走出紀(jì)念館。隱隱約約，梅子又在身后說(shuō)話，梅子說(shuō)，懺悔沒(méi)有早晚，去山坳看看吧。

順著坡道，走到山坳人家，那些房間都做了新的打造，看上去結(jié)構(gòu)沒(méi)有改變，改變的只是裝飾和點(diǎn)綴。先看了隊(duì)長(zhǎng)家的房子，已經(jīng)按照磨坊的樣式進(jìn)行了打造，門扉上面寫道：一盤磨，帶給你的不是鄉(xiāng)愁，而是對(duì)農(nóng)耕文化的特有眷戀。武大錘家被設(shè)計(jì)成了油坊，舊式榨油機(jī)的上空寫道：擠壓不是毀滅，而是重生。我想起了我爹娘丟下的明三暗五的石頭房，不知道它們是否還在？如果在的話，又被設(shè)計(jì)成何種模樣呢？急速走去，我看見(jiàn)電子打鐵爐始終忽閃火苗，風(fēng)箱也在。門額的一旁寫道：鍛造是一種磨煉，每一次浴火，都在期待最后的蝶變。我眼睛有些模糊，這樣的話，好像專門有人說(shuō)給我聽(tīng)似的。

人來(lái)人往，我不知道還要找尋什么。

就在那時(shí)，我看到了一張熟悉的面孔，只是那張面孔失去了早年的光澤和柔軟，現(xiàn)在已是溝壑縱橫、皺紋密布啦。我知道她是二丫，對(duì)，就是她，除掉她還能是誰(shuí)呢？我走近二丫，看她能不能認(rèn)出我？

二丫見(jiàn)我站在門口，嘀咕說(shuō)，站在那里遮光，里面還有展板。

我問(wèn)，看看我是誰(shuí)呀？

二丫打岔說(shuō)，我給鐵匠叔看房子，他們?cè)缇妥呃病?/p>

我問(wèn)，耳朵咋啦？

二丫打岔說(shuō)，你問(wèn)誰(shuí)建的？她到處找人，不見(jiàn)那人，繼續(xù)嘀咕說(shuō)，剛剛還在的，去哪兒了呢？哦哦，來(lái)啦，就是他。

我看到一個(gè)三十多歲的人，個(gè)子高大，眼中露出的全是堅(jiān)定和自信。

二丫指著我說(shuō)，他問(wèn)誰(shuí)建的？當(dāng)然要說(shuō)你嘛。

那人喊，娘，不要掛在嘴上啦，做這么點(diǎn)事，不值得炫耀。

我知道了真相，突然淚流滿面。走上前，拉住二丫的手，大聲喊，認(rèn)得我嗎？

誰(shuí)呀，武國(guó)海，他是武大錘的爹，早走啦。

我大聲說(shuō)，梅子就在我身后，她也回來(lái)啦。

不要感謝孩子啦，都是他應(yīng)該做的，還想問(wèn)啥？

我一臉驚愕，愣怔在石頭房里。我想跟梅子說(shuō)句話，可梅子好像隨著夕陽(yáng)裹挾到浮塵中了，一上一下，貌似安靜極啦。

（創(chuàng)作于淮南市謝家集區(qū)“千里坂”臥龍書(shū)院）

原載《芳草》2023年第5期

原刊責(zé)編? 熊湘鄂

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

自我救贖也是通途

陳斌先

很久以前，無(wú)意中看到了一位犯事官員的懺悔錄。記住了其中的一些情節(jié)，那些情節(jié)帶有特殊性，讓我過(guò)目不忘。情節(jié)的核心便是，他每次貪腐之后，都會(huì)回到故鄉(xiāng)“療傷”?？尚Φ氖?，回到故鄉(xiāng)“療傷”的過(guò)程中，依然實(shí)施新的貪腐，而且變本加厲。原因是，很多人打聽(tīng)到他在故鄉(xiāng)，于是千方百計(jì)通過(guò)關(guān)系找到他的親人，施展各種手段不停圍獵。于他來(lái)說(shuō)，或許心有不安，想通過(guò)故鄉(xiāng)，找回一種情緒的釋放和精神的安放。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，恰好是千載難逢的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)官員的親人們都是農(nóng)民，缺乏一定的警覺(jué)性。正是這個(gè)官員的一次次“療傷”，對(duì)他的親人造成了一次次傷害。療傷和傷害，讖語(yǔ)一般陷入魔咒。最后，這個(gè)官員和他的親人們一起鋃鐺入獄。這個(gè)故事植入腦海后，一直揮之不去。

2022年夏季休假，詩(shī)人牧村熱情邀請(qǐng)去他的工作室看看，牧村的工作室所在地叫千里坂，實(shí)際就是一處丘崗地，并無(wú)小說(shuō)中的實(shí)指意思。小說(shuō)成稿后，我跟牧村玩笑說(shuō)，給我一個(gè)地名，還你一處不一樣的千里坂。我實(shí)際生活在大別山腳下的一座城市，大別山縱橫千里、連綿不斷。也是中國(guó)革命的重要策源地、人民軍隊(duì)的重要發(fā)源地。紅色資源積淀深厚，紅色基因豐富多彩。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，有機(jī)會(huì)經(jīng)常走進(jìn)大別山的山村，看到大別山區(qū)的農(nóng)村一天天在變，無(wú)數(shù)感慨留在心間。

去年秋天的某個(gè)時(shí)刻，我想起了“他救”和“自救”的話題。我想，“他救”靠的是外在的力量；“自救”哪怕再晚，對(duì)于人性來(lái)說(shuō)，也有其積極的意義和光環(huán)。就在那一刻，好像一道閃電點(diǎn)燃了山的蒼茫和厚重，喬傳海突然闖入腦海。

喬傳海的自救過(guò)程也是一個(gè)主動(dòng)覺(jué)醒和懺悔的過(guò)程。為了克服類型小說(shuō)的弊端，我在豐富性和復(fù)雜性上，下了不少功夫，希望能夠給讀者帶去更多的精神蝶變之類的遐想。從這個(gè)角度去思考，奉獻(xiàn)和犧牲也是小說(shuō)的另一個(gè)底色。老縣長(zhǎng)著墨不多，可我始終忘不了他的錚錚鐵骨、正氣凜然。二丫和老隊(duì)長(zhǎng)，一直縈繞在心中，想起就想落淚。至于喬傳海，我想說(shuō)的是，覺(jué)醒沒(méi)有早晚，自我救贖始終是人性蝶變的通途。

《千里坂》得到不少老師的指點(diǎn)，創(chuàng)作過(guò)程中，一直不太順利，先后修改了十幾遍，等我點(diǎn)亮了一千多顆跳跳石和五百多個(gè)坂眼后，就像“雨水釋放了自身”一般，淚水模糊了雙眼。奇怪的是，成稿那幾天，一直沒(méi)有下雨，可我心中的那條河流還在一次又一次跌宕和纏綿。

陳斌先，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽文學(xué)院第二、三屆簽約作家?，F(xiàn)在安徽省六安市文聯(lián)任職。自1986年以來(lái)，出版、發(fā)表文學(xué)作品500多萬(wàn)字。曾出版發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鐵血雄關(guān)》《遙聽(tīng)風(fēng)鈴》《中原沉浮》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《響郢》《憩園》，中篇小說(shuō)集《吹不響的哨子》《知命何憂》《寒腔》，中短篇小說(shuō)集《蝴蝶飛舞》《補(bǔ)甑》等。小說(shuō)曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等選刊選載，入選各種文學(xué)選本二十余次。五次獲得安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等。