李振榮
我是在舊社會出生的苦孩子,我的童年沒有歡樂和甘甜,只有眼淚和辛酸。在我五歲的那年,父母相繼去世。我們兄妹四人被好心的大爺收養(yǎng),在困苦的環(huán)境里艱難成長。
解放后,在黨和政府的關(guān)心、幫助下,我的兩個哥哥都已成家立業(yè),我也背上了書包,滿心歡喜地上了小學(xué),學(xué)習(xí)知識、健康成長。
1968年,我應(yīng)征入伍,在內(nèi)蒙古軍區(qū)服役。解放軍的大熔爐錘煉五年的我,造就了一身硬骨頭。正憑一顆從軍報國熱心干的激情滿懷時,突然接到退役的通知。讓我莫名其妙的是,歷年退役軍人,都安排到城市工作。而今年,一律到農(nóng)村去。作為一個軍人,農(nóng)村種地也好,城市做工也罷,掃大街掏大糞都行。經(jīng)過“大學(xué)?!卑贌挸射摰娜?,對這一切都算不了什么!但話說回來,對我這個失去雙親的人來說,去農(nóng)村廣闊天地,哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有我的立足之地呢?讓我寄托的唯一希望,就是退役時參謀長給我寫的那封信。信中大概意思是說:他是一個失去父母雙親的苦孩子,希望軍人安置辦給予照顧。
回到縣城,襯衣小兜里的那封信,熱熱地貼在胸口上。多次走到縣軍人安置辦的門前,我猶豫了:進還是不進?若領(lǐng)導(dǎo)同意給辦,那當(dāng)然是好,如果不同意,我該怎么應(yīng)對!丑媳婦總得見公婆的,無論什么時候,總得要面對的。又過了兩天,我大著膽子走進了安置辦,主任還是我參軍時的那個茍參謀。他看完我的退役證明和參謀長的那封信。隨手扔在辦公桌上,臉上沒有任何表情,冷冷地說:“回去吧,暫時無法安置,到公社報個到?!甭犃怂脑?,真是一瓢冷水從頭頂澆到心頭啊!想起當(dāng)年我參軍時,他那樣熱情洋溢的講話,和那笑容可掬的表情,令人感動的場景涌上心頭,五年后的今天,怎么會變成了這個樣子?
陌路無歸途。無奈之下,只好回到戰(zhàn)友家。我靜下心來,修正思緒,深入細致地想想該怎么辦?沒有工作,沒有飯吃,這是一樁大事。想啥辦法也得填飽肚子。幸好戰(zhàn)友的父母和藹溫順,樸實厚道,照顧有加。好心的二叔,聽了我的情況后,首先幫我入上了城市戶口。正好戰(zhàn)友的舅舅也姓李,所以我就成了他家的孩子了。二叔是一家紙制品廠的廠長,他德高望重,平易近人。心地善良,熱情友善,辦事認真爽快,盡職盡責(zé)。他臨時把我安排到他的廠里上班。
一天,二叔告訴我,你的戶口被縣安置辦姓茍的參謀給注銷了,同時他還告訴縣“群?!?,說你有反動言行,告訴他們,見到你就把你抓起來。
天哪!難道世上真有絕人之路?我去一位戰(zhàn)友家,他告訴我,他去醫(yī)院開車了。那是因為他給茍參謀買了一包煙,兩瓶酒和四斤點心。我聽了后,在尋思,我哪有錢給茍參謀送禮呀?在部隊時,每月津貼只有6元。退役時發(fā)給安置費70元。這幾個月下來所剩無幾了。自己吃飯都成了問題,若沒有戰(zhàn)友解囊相助,真的被困死在小縣城了!于是,我每天按時去縣政府“上班”。一來二去,就和一位縣委領(lǐng)導(dǎo)混熟了。原來他是縣計委的郝主任。當(dāng)他了解我的遭遇后,非常同情。一天,他把我領(lǐng)到辦公室,對我說:“明天上午你過來一趟,我領(lǐng)你去勞動局,讓他們給你安排一個工作?!笔掠星珊?,正趕上一家工廠招工,一紙介紹信,我便成了工人。每月工資33元。久旱逢甘露,這可是救命錢??!廠子有宿舍,有食堂,再也沒有后顧之憂了。
一天廠里突然來了一群青年。原來他們是來自北京、天津、上海的下鄉(xiāng)知青,抽調(diào)來廠當(dāng)工人。領(lǐng)導(dǎo)把我和一個叫素琴的北京知青安排到一個班組。每天三班倒,我倆同看一臺機器,有許多聊天時間。接觸越來越密切,知心話有了傾訴的對象。這也許是命運吧。
素琴,雖然來自北京大城市,但從她的言談舉止看,沒有大城市人那種趾高氣揚、高人一等的表現(xiàn)。她是一位亭亭玉立、眉清目秀的女孩。和她的名字一樣,心素如蘭,清淡如茶,散發(fā)著一股迷人的魅力。溫柔善良,卻不懦弱;賢惠端莊,卻不矯飾;恬靜淡然,卻不屈從。有一種他人不能輕易取代的特質(zhì),是一個女人異于常人之處,也是經(jīng)歷過太多風(fēng)雨洗禮之后,才能練就的氣度。她語言不多,一笑倆酒窩。每當(dāng)談到她下鄉(xiāng)的故事,眼淚總是繞著眼窩打轉(zhuǎn),最終還是控制不住流淌下來。她的三個姐弟都在學(xué)校讀書,唯有她千里迢迢來到內(nèi)蒙古上山下鄉(xiāng),幾年之后才被招工,分配到這個邊疆小鎮(zhèn)上來。
一天,她突然對我說:“我認為你性格人品都比廠里其他人好。你為人忠誠,老實厚道,胸懷坦蕩。怎么不找個女朋友成個家呢?我答道:“誰肯嫁給我這個窮小子,我房無一間、地?zé)o一壟。”她笑著說:“大哥你看看,咱們這些人,哪個是有錢的呢?還不是杏熬窩瓜一路貨色。等遇到合適的我給你介紹一個?!?/p>
一次,我倆休班,約好上街閑逛。開始她在前我在后,走著走著就走到一起了。她對我說:“上次對你說的那個事,你考慮好了嗎?”我不好意思地說:“目前還不敢想,安家對誰來說,都是一輩子的大事,一定要慎重?!辈⒓缱咧?,還是這個北京長大的姑娘比我這個鄉(xiāng)下孩子開放。也敢于表露真情。她說:“如果咱倆組成一個家庭不是很好嗎?”她這么坦誠表露心扉,我當(dāng)然喜出望外。對她說:“咱倆這點工資將來生兒育女,用啥來養(yǎng)活?”她笑著說:“等我轉(zhuǎn)正,工資就多了,車到山前必有路?!彼@一句話,點亮了我心中一盞燈。有這樣一位稱心如意的女友,我心中敞亮多了。對廠里那些事事非非再也不放在心上了。好好工作,多掙點錢,籌備婚禮吧!
有人群的地方,閑言亂語是不可避免的。一次廠長找我談話:“有人反映你和知青鬼混很密切,尤其是素琴,影響很不好,以后得多注意?!蔽艺f:“我倆在一個班組,同看一臺機器,有好事之人難免會說三道四。廠長你不要聽某些人整天沒事干,嚼舌頭根子?!卑阉f得無言以對。
廠長賴某某,此前,他是一家木器廠的廠長,因管理不善,一場大火把一個好端端的企業(yè),瞬間化為灰燼。他花重金買通縣委某領(lǐng)導(dǎo),沒受任何處分。把他安排到現(xiàn)在的廠子擔(dān)任廠長。此人,詭計多端,唯利是圖,是個卑鄙自私的小人,整天沉著個臉子,像欠他多少錢似的。天天花天酒地,不務(wù)正業(yè),把廠子搞得一塌糊涂。有一天夜間,我和素琴在廠區(qū)談心,正好被廠長的親戚碰見,他的親戚是個刁鉆刻薄、陰險狡詐的小人,每天無所事事,常打別人的小報告,到處散布謠言,竭盡污蔑中傷素琴我倆。
1972年元旦,這是我和素琴終生難忘的日子:廠長召開全廠職工大會,他當(dāng)場批評我:“工作吊兒郎當(dāng),作風(fēng)散漫,亂搞男女關(guān)系?!睂λ厍僬f:“你是北京知青,是一個剛參加工作的大姑娘,也不知道自珍自重。經(jīng)廠部研究決定:你倆被開除了……”
元旦之夜,廠區(qū)靜得讓人難以忍受,宿舍的燈光,無比昏暗,只聽風(fēng)在耳邊怪聲呼嘯,夜幕壓得十分沉重。四周的樹在搖晃,枯黃的野草被風(fēng)吹得“沙沙”作響。我倆牽著手,坐在廠區(qū)南邊的大石板上,緊緊地擁在一起,淚水像斷了線的珍珠流淌下來。素琴緊緊地依偎在我的身邊,有真摯的愛在心中,天塌下來也能頂?shù)米?。天剛蒙蒙亮,她拿著行李,我提著一些生活用品,默默地走在靜靜的馬路上,茫然若失,束手無策。天亮了,我倆無精打采地向戰(zhàn)友家走去。
人生三件事:洞房花燭夜,金榜題名時,千里遇故知。路的艱辛,只有自己知道。說起婚事來真的不容易。我倆的愛情沒有海誓山盟,沒有瀟灑浪漫,也不是青梅竹馬,兩小無猜。但又是別人的愛情無法比擬的。因為我倆是偉大領(lǐng)袖毛主席牽線搭橋,才走到一起的。這正是:千里有緣來相會,有情人終成眷屬。
好心的二叔,為我租了一間平房,和房東住對面屋。這是兩位七十歲的老人,都是醫(yī)生,因醫(yī)療事故被醫(yī)院開除。與我倆真是同命相連。話說回來,我倆當(dāng)時已跌入人生的低谷,“丟掉”了工作。如果想找到一份工作,比登天還難。
一次素琴對我說:“我這個人認死理,認準(zhǔn)一件事,誰也無法改變。比如說找男友成家立業(yè),憑我的家庭和自身條件,找個啥樣的沒有?但我看不上那些油嘴滑舌的人。若讓我和那些人過一輩子,無異于掉進火坑,這輩子也就算交代了。但我看好了你,主意已定,一輩子也不會改變,與你相濡以沫,白頭偕老?!?/p>
在我倆被逼失業(yè)的這段時間里,一邊找臨時工作,一邊操辦結(jié)婚事宜。素琴把舊衣服,舊被褥拆洗干凈。還有一對紅色木箱子,這是她從北京帶來的。其余就是那些鍋碗瓢盆了。
婚期定于1973年元旦,也正是我倆被開除的一周年紀(jì)念日,元旦之前,素琴去書店買來一張毛主席像,掛在正面墻上。婚禮很簡單,安排兩桌酒席:二叔和我的戰(zhàn)友以及房東兩位老人一桌;計委郝主任和我倆原工作單位的工友一桌。酒菜不敢說豐盛,但辦得很隆重,氣氛熱烈,其樂融融。
婚宴開始了。一位工友說:“今天是大哥大嫂新婚大喜之日,在此,小弟特獻一副賀聯(lián),請郝主任來為大家宣讀吧!”郝主任站起來高興地說:“恭敬不如從命,我來宣讀:“上聯(lián):永結(jié)同心成佳偶;下聯(lián):天作之合結(jié)良緣?!苯酉聛碛啥逯鞒只槎Y,二叔說:“今天是兩位新人結(jié)婚的大喜日子,我宣布:“首先向偉大領(lǐng)袖毛主席三鞠躬,再向各位老人和朋友三鞠躬。”然后,二叔說:“請大家入座,婚宴開始!”二叔高舉酒杯:“祝兩位新人新婚快樂,家庭和睦,幸福美滿,早生貴子?!眻錾享懫鹨黄坡?,二叔接著說:“請共同干杯?!?/p>
困難終將過去,曙光就在前頭。在計委郝主任的幫助下,素琴被安排到了一家事業(yè)單位上班,成為了國家正式職工。
行到水窮處,坐看云起時。一次偶然的機會,我被招收到一個文藝單位上班……
現(xiàn)在,我家庭和睦,妻賢子孝,兒孫滿堂,家境殷實。盡享天倫之樂。閑暇之余,筆耕不輟,徜徉在書法、詩詞寫作的瀚海之中。如果沒有毛主席知識青年上山下鄉(xiāng)的偉大號召,素琴就不會來到內(nèi)蒙古赤峰。我就不會和她相識相愛,更不會有今天這個幸福溫馨的家。領(lǐng)導(dǎo)和同志們都說,你這個家,是毛主席給的呀!”
——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺