鄭一舟

不久前看到一個新聞，聯(lián)合國秘書長古特雷斯在8月4日發(fā)布了全球“教育變革”的政策簡報，他強調(diào)“國際社會應(yīng)重塑全球教育系統(tǒng)，創(chuàng)建學(xué)習(xí)型社會，建立終身學(xué)習(xí)體系”，教育應(yīng)該幫助學(xué)生“學(xué)習(xí)如何在不確定的未來茁壯成長”。古特雷斯的意思是這個世界、這個社會已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，原來的教育系統(tǒng)已經(jīng)無法承擔(dān)之前的使命，必須對人類的教育系統(tǒng)作出真正的改變?！敖逃兏铩北砻髁诉@位聯(lián)合國領(lǐng)導(dǎo)者深深的憂慮，一個事物如果到了非變革不足以挽救自身的時候，說明危機已經(jīng)迫在眉睫，達摩克利斯之劍可能會隨時掉下來。

教育為什么必須變革？形勢為什么如此危急？古特雷斯的簡報里有個很醒目的詞，“不確定的未來”。未來變得不確定，是指未來的發(fā)展一定會打破我們原有的認知框架和超越我們原有的認知系統(tǒng)，而且這種打破和超越的速度會越來越快，打破和超越的節(jié)奏會越來越頻繁。如果還是用已經(jīng)習(xí)得的知識去面對未來，那么一定會在不確定的未來無所適從。

今天教育的一個很重要目的是要給予每個孩子發(fā)展的可能，至少要努力創(chuàng)造空間讓每個孩子都有機會去獲得他在智識和心理上的成長。這種發(fā)展和成長的前提是存在這樣的社會資源，這也是教育公平得以實施的基礎(chǔ)。但教育資源不只是顯性的，不只是學(xué)校的教育設(shè)施和場地，更是隱性的，是教育的理念，是教育實施的方式。如果以一種落伍或者不得當?shù)慕逃砟詈头绞饺ミM行教育，那么學(xué)生在教育過程中已經(jīng)遠遠落后了。而面對殘酷的社會競爭，一個在不得當?shù)慕逃砟钕卤唤坛龅膶W(xué)生在就業(yè)后很難從未來社會中獲得他應(yīng)有的資源，從而促成他的再發(fā)展。從更大的宏觀角度看，發(fā)展中國家的教育理念和實施方式不經(jīng)過徹底性變革，只會在全球資源分配的時候，跟發(fā)達國家形成更大的差距，處于更大的弱勢。教育鴻溝是空間上，也是時間上的。今天有個很流行的詞匯——“數(shù)字鴻溝”，含義很多元，但其中最重要的指向是老人在數(shù)字技術(shù)更新下學(xué)習(xí)速度跟不上年輕人，數(shù)字技術(shù)更新越快，這種差距就越大。老一代人已經(jīng)習(xí)慣了原有的認知和反應(yīng)模式，這些模式曾讓他們在過去的世界中有效地扎根生活，而今天反而成了阻礙他們更新自身跟上時代的障礙。越年輕的人，一般來說，他在生理和心理上的可塑性也越強，也意味著面對不確定的未來，他可以做出更有效的調(diào)整。但如果教育過程出了問題，不僅僅是一種人生時間的耽擱，而且是減少了他面對不確定未來做出合理調(diào)整的可能。從古至今，教育不變的理念就是想在有限的時間內(nèi)促成人關(guān)鍵性的發(fā)展。如果教育過程完成的同時意味著教育結(jié)果的失效和錯位，那么這才是教育的最大失敗和錯誤；如果教育是在浪費人的生命，對越來越強調(diào)時間價值的現(xiàn)代人類來講，這真的是莫大的嘲諷；如果把一批熊孩子關(guān)在學(xué)校，只是為了撫平他們的躁動，只是讓他們學(xué)會安靜，服從社會規(guī)則，這難道是人類“文明”所期待的未來？

我們中的很多人其實還根本不明白“不確定的未來”帶給我們教育的真正危機是什么。不確定，照我看來，它有兩重含義，一是在不斷地更新與變化中，舊事物變得越來越可疑，也就是世界本身的陌生化；二是在不斷的更新與變化中，面對越來越多樣化的生活情境，我們越來越難以訴諸以前的生活和認知習(xí)慣，也就是我們應(yīng)對方式的無效化。變化在哪個時代都存在，它是必然的趨勢，但在過去，你是在“不變”中感受到“變”，而現(xiàn)在你幾乎感受不到“不變”，今天似乎只有“變”。所有的事物和人物都在加速成為過去，這個時代的悲哀不是幸?？鞓妨舨蛔?，是連痛苦和悲哀都留不下?！靶隆币馕吨?，意味著翻頁，意味著陌生，而在“新”和“變”的襯托下，所有的舊事物都變得“可疑”，它不再是確定的了，原有的面目在越來越快地模糊，原有的規(guī)則越來越快地在失效，我們越來越難以辨認它的原有樣態(tài)。這也導(dǎo)致了在后真相時代，我們與世界的真實越來越遠了，直至我們面對的是完全陌生無法把握的世界，“一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了”“一切固定的東西都煙消云散了”，一百多年前馬克思的話語在今天仍然振聾發(fā)聵。因此，在今天這個時代，所有的事物都在陳舊化，都要在陳舊化過程中去證明自己繼續(xù)存在的價值；所有的舊事物都要把自己重新裝扮一遍，表明自己也在變，自己在與“新”達成一種“新”的同盟，才能存續(xù)下去。教育也同樣如此。

那么教育該如何與“新”和“變”結(jié)盟？在教育系統(tǒng)中，有什么東西可以讓我們一定程度上有效地面對不確定的未來？古特雷斯的回答是“學(xué)習(xí)”，“應(yīng)摒棄傳統(tǒng)的靜態(tài)教育觀，建立適應(yīng)性強、行之有效的終身學(xué)習(xí)體系，創(chuàng)建真正的學(xué)習(xí)型社會”。面對一個不確定的未來，你不能封閉自己，不能固化自己，你只有不斷更新自己，以“新人”回應(yīng)“新時代”“新世界”，所以學(xué)習(xí)也不應(yīng)是靜態(tài)學(xué)習(xí)，不應(yīng)是完成式的，而是動態(tài)學(xué)習(xí)，是不斷地學(xué)習(xí)，放在人生的角度就是終身學(xué)習(xí)。終身學(xué)習(xí)就是永不停止的學(xué)習(xí)，這是時代落在我們身上的石頭，我們每個人都要成為西西弗斯，否則要么被石頭碾碎，要么被永遠困在山底的泥淖和瘴氣中。行之有效的方式是讓學(xué)習(xí)也成為變化的一部分，行之有效的方式是不斷地更新，不斷地發(fā)展，這種行之有效對人提出了更高的要求。不繼續(xù)學(xué)習(xí)，就繼續(xù)落伍，就繼續(xù)無奈地隱入塵煙。

學(xué)習(xí)是一個古老而又陌生的詞匯。說它古老，因為文明的傳承與發(fā)展，學(xué)習(xí)是應(yīng)有之義，說它陌生，是因為今天它的意義已經(jīng)發(fā)生了重大變化。我們以前也的確在學(xué)習(xí)，但是那種學(xué)習(xí)只是為了獲取某種知識的手段，那種學(xué)習(xí)是限定在特定的場所中，那種學(xué)習(xí)是被規(guī)定的，是自上而下的?？梢哉f，學(xué)習(xí)本身不是中心，知識、學(xué)校、教師才是中心。而在今天，知識是隨時要更新的，學(xué)校只是人生教育的一個階段而已，教師也是人，他的認知系統(tǒng)是被框定的，那么這些中心已經(jīng)不能勝任他們作為中心的角色。今天學(xué)校、教師的意義不再是傳授具體的知識和技能，而是努力去塑造學(xué)習(xí)者面對不確定未來的品質(zhì)；今天的學(xué)習(xí)，重要的不是學(xué)到了什么具體東西，而是學(xué)習(xí)的過程是學(xué)習(xí)者主動達成的，通過這個過程，學(xué)習(xí)者獲得了面對不確定未來的素質(zhì)。這種品質(zhì)、素質(zhì)就是我們今天反復(fù)強調(diào)的“素養(yǎng)”一詞?！八仞B(yǎng)”在現(xiàn)代漢語詞典的意思是“平日的修養(yǎng)”，這種修養(yǎng)在字典中有兩層含義，一指人在日常生活中思想、知識、藝術(shù)等方面達到的水平，二指人在日常生活中養(yǎng)成的正確的待人處事的態(tài)度和方式。這兩層可以合為一層，就是人在心理和實踐方面所達到的適應(yīng)外在環(huán)境的水平。按照聯(lián)合國經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）的看法，素養(yǎng)是“結(jié)合真實情境的需要而調(diào)動心理、社會資源（包括技能和態(tài)度）以滿足復(fù)雜需要的能力”。家庭教育和學(xué)校教育的目的不只是讓學(xué)生去適應(yīng)家庭和學(xué)校，而是去適應(yīng)未來和社會，教育的目的是讓他們具備這樣的水平，獲得這樣的能力。素養(yǎng)是現(xiàn)在所具備的能力，它建基于過去，朝向未來。

因此，學(xué)校教育的重心不可能是以“知識”為中心，不可能是以“教師”為中心，而是以“學(xué)習(xí)”為中心，以“學(xué)習(xí)者”為中心，這是由今天的時代和社會特征決定了的。因為不可能有一輩子的學(xué)校教育，不可能有一輩子的耳提面授，只有一輩子的自我學(xué)習(xí)。以學(xué)習(xí)為中心，培養(yǎng)學(xué)生應(yīng)具備的核心素養(yǎng)，是所有教育課程價值體現(xiàn)及其實現(xiàn)的必需，也是今天中國教育改革的核心理念。2017的《高中語文課程標準》最大的特征就是強調(diào)語文四大核心素養(yǎng)：語言建構(gòu)與運用，思維發(fā)展與提升，審美鑒賞與創(chuàng)造，文化傳承與理解。在語文教育中，我們要培養(yǎng)學(xué)生這四大核心素養(yǎng)，從而面對復(fù)雜和不確定的未來?！罢Z言”“思維”“審美”“文化”包含了語文所承載的各個層面，“建構(gòu)與運用”“發(fā)展與提升”“鑒賞與創(chuàng)造”“傳承與理解”都是動態(tài)性的詞匯，趨向于變化與更新，四大核心素養(yǎng)是自我革新的，是強調(diào)實踐發(fā)展的，是期待在學(xué)習(xí)和學(xué)習(xí)者上主動發(fā)生的?！捌胀ǜ咧姓Z文課程，應(yīng)使全體學(xué)生在義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，進一步提高語文素養(yǎng)，形成良好的思想道德修養(yǎng)和科學(xué)人文修養(yǎng)，為終身學(xué)習(xí)和全面而有個性的發(fā)展奠定基礎(chǔ)”，高中語文課程的目標是“為全面發(fā)展和終身發(fā)展奠定基礎(chǔ)”。這里出現(xiàn)的“全面”“個性”和“終身”已經(jīng)非常鮮明地表明了語文課程應(yīng)該朝向的方向，表明了課程標準的制定者所著眼的語文課程的價值。語文課程價值及其實現(xiàn)取決于這些方面達到的程度。

價值這個詞不是自我證明的，而是在一個系統(tǒng)中與其他事物的比較中，才能獲得其定位的。語文課程的價值同樣如此，它必須在社會大系統(tǒng)中才能獲得其意義。在過去一百多年中，語文課程的價值在工具性和人文性中繞來繞去，始終沒有找到自己的明確定位。這顯然是社會本身的復(fù)雜性導(dǎo)致了語文的不明確性。但我認為，我們還是可以基于社會的整體情況對語文課程的價值做出判斷。教育是面向大多數(shù)人的，在一個生存是最主要問題的社會，語文必然要凸顯它的工具性，它是表達的工具，是為了爭取可口面包的手段和中介，這時候侈談精神和人文只是少數(shù)文化精英者的畫地為牢。在這個階段，書面語言的掌握與否，表述的準確程度，各種語體和應(yīng)用文體寫作的水平……這些掌握工具性語文的能力可以直接跟生存狀況掛鉤。但在一個生存已經(jīng)不是主要問題的社會，語文再去凸顯它的工具性，就會顯得極其不合時宜。在今天全民義務(wù)教育的背景下，書面語言的掌握已經(jīng)不是一個問題，至于表達的準確程度、各種語體和應(yīng)用文體寫作的水平這些方面跟生存狀況已經(jīng)沒有了必然聯(lián)系。我們每個人已經(jīng)基本上不會為溫飽發(fā)愁。從生活的角度講，人一定會有更高的要求，就像馬斯洛所講的，在生理需要之上，還有安全、愛和自尊的需要，最終指向的是自我實現(xiàn)的需要。這種自我實現(xiàn)顯然不是空泛的，而是需要語言作為載體的，因為人的思維和情感與語言密不可分。語文課程能否在生活的角度給學(xué)生以方向，能否一定程度上融入生活更多的思考，在今天就顯得極其重要。在生存之上，我們還要去生活，語文課程至少要提供這樣的可能路徑。更現(xiàn)實的是，面對不斷襲來的人工智能浪潮，語言文字的信息化數(shù)據(jù)化，我們也不可能再守在工具化的牢籠之中。如果像ChatGPT這樣的人工智能可以幫我們定制文章，幫我們更好地表達，它生成的文章比我們寫的文章更有邏輯，更合規(guī)范到位，可能更加優(yōu)美典范，那么我們大部分人還要好好學(xué)語文的價值是什么？我覺得只能是生存之上的生活，是“全面而有個性的發(fā)展”。

無個性或否定個性的發(fā)展，太過于強調(diào)標準和一致性，只能使生命失去彈性，失去彈性的生命在面對不確定未來的時候就缺乏可調(diào)整性。片面的發(fā)展同樣如此，社會永遠在變，此時優(yōu)勢的片面彼時就會成為弱勢，只有全面發(fā)展才能讓人在面對不確定的未來時無懼無畏，因為無論如何，都做好了準備。全面而有個性的發(fā)展主要作用在生活層面，而不是在生存層面，因為生存沒有質(zhì)的差別，而每個人的生活道路之間卻可以千差萬別，他追求的生活可以獨樹一幟，是不可混同的“那一個”。語文課程培養(yǎng)的人是豐富有個性的，因為語文課程所涉及的那些經(jīng)典文本就是豐富而有個性的，語文課程所涉及的生活語料是豐富而又個性的。高考作文的要求中反復(fù)強調(diào)“要結(jié)合你的感悟和思考”，這里的感悟和思考不是老年的，不是小孩的，是作為青年的你；這里的感悟和思考不是西方人的，不是亞洲其他國家的人，而是作為當代中國青年的你；這里感悟和思考不是你的同學(xué)，不是你的老師，而是你自己的，是帶上你的生存印跡更是帶上你的生活烙印的。

“全面而有個性的發(fā)展”當然是一種“應(yīng)然”判定，它并非大多數(shù)人的“實然”狀況，但至少代表了“以學(xué)習(xí)為中心”教育理念的旨歸，也只有這樣才能更好地面對“不確定的未來”。今天知識的碎片化、認知的狹隘化讓我們限于各種繭房和回聲室中而不自知，再強調(diào)以前的以知識為中心，以課本為中心，只會使我們的生活之路更加逼仄。學(xué)習(xí)任務(wù)群的制定顯然是為了打破以前知識的條條框框，講求學(xué)習(xí)的整體性、綜合性。重視情境和重視語文的實踐特征，讓我們得以在語文課程活動中能有效地提高各方面的素養(yǎng)。時代發(fā)展的不確定性導(dǎo)致的結(jié)果是很難找到普遍而有效的法則讓我們遵循，或者這些普遍而有效的法則已經(jīng)無法面對新的情況，這樣的不確定決定我們必須根據(jù)自身情況、根據(jù)不同的情境做出相應(yīng)的改變。每個學(xué)習(xí)者的個性、生活、思維狀況千差萬別，他們遭遇的生活情境也千差萬別。所以不可能再像過去那樣強調(diào)語文的那種條條框框的知識體系，而要去尊重學(xué)生的個體差異，發(fā)展他們?nèi)ソ鉀Q千變?nèi)f化的生活情境的能力，激發(fā)他們在不確定的背景下去尋覓一條相對確定、符合他們自身特點的語言塑形之路。這才是真正的以學(xué)習(xí)為中心。

不用“工具性”“人文性”這兩個詞，而用“生存”“生活”，是因為前兩者是課程研究者的學(xué)理表述，而后兩者才是學(xué)習(xí)者的自我呈現(xiàn)。生存指向清晰，生活復(fù)雜多變，這符合“不確定”背景下我們這個時代和社會發(fā)展的特征。每一個中國人都要能講漢語，能寫漢字，能把漢字組織成通順的段落或文章，這才能在中國社會獲得生存的可能，做到這一點，今天并不難。但是面對不確定的未來，要能厘清復(fù)雜的社會系統(tǒng)，要能適應(yīng)它并找到自己生活的旨歸，不斷學(xué)習(xí)，既緊跟時代又成就自我，卻相當不容易，這或許才是語文課程真正的價值之所在。

（作者單位：浙江省溫州中學(xué)）