朱明坤

小說文本以一個觀察點(diǎn)描述情境、事件、人物等，通過這一觀察點(diǎn)將所“看”呈現(xiàn)出來，并借由同一個或不同的敘述者之口將它們“說”出來。“看”的問題是小說文本解讀中不容忽略的問題。盧伯克在《小說技巧》中說：“在小說技巧中，整個錯綜復(fù)雜的方法問題，我認(rèn)為都要受觀察點(diǎn)問題，也就是在其中敘述者相對于故事所站的位置的關(guān)系問題所制約?！薄翱础迸c“說”有區(qū)分，“誰說”是確認(rèn)誰是小說文本的“敘述聲音”與敘述者的問題，“誰看”是誰的視點(diǎn)決定小說文本的問題。在區(qū)分“說”與“看”的基礎(chǔ)上，熱奈特提出敘述聚焦，所謂聚焦，其核心在于視點(diǎn)的限制。以“視點(diǎn)”為劃分的出發(fā)點(diǎn)，熱奈特將敘述聚焦分為零聚焦敘事、內(nèi)聚焦敘事和外聚焦敘事。

零聚焦敘事即用無所不知的敘述視角進(jìn)行的一種非確定的、不限定感知或概念身份的敘事，對于視點(diǎn)沒有任何限制，用公式表示為“敘述者>人物”，如魯迅的《阿Q 正傳》；內(nèi)聚焦敘事即眼光有所限制的限知視角的敘事，用公式表示為“敘述者=人物”，如魯迅的《祝?！?；外聚焦敘事即客觀的或“行為主義”的敘事，用公式表示為“敘述者<人物”，如魯迅的《示眾》。

一、在敘述者的可靠與不可靠性判斷中辨疑

內(nèi)聚焦敘事，聚焦者與故事中的某一個人物重合，借助這個人物的眼光去“看”出現(xiàn)在他或她周圍的一切，同時也以符合這個人物身份的特征行動與故事中的其他人物展開交往。讀者通過這一人物的眼睛去觀察，原則上將會傾向于接受由這一人物所提供的“視覺”，對于這一“視覺”作出與提供者相同的解釋。與此同時，因為與人物重合的聚焦者會產(chǎn)生偏見與限制，讀者對于這一“視覺”也會作出與提供者有所差別的解釋。

在故事敘述中，我們主要依據(jù)敘述者與隱含作者之間的思想道德、價值規(guī)范，通過小說的敘事話語所表現(xiàn)出來的證據(jù)，如事實的、價值的、意識的等具體類型確定可靠或不可靠的存在，進(jìn)而推斷小說出現(xiàn)的敘述者是可靠的敘述者還是不可靠的敘述者。詹姆斯·費(fèi)倫與瑪麗·帕特里夏·瑪汀從不可靠性軸出發(fā)，把不可靠性的類型劃分為發(fā)生在事實/事件軸上的不可靠報道、發(fā)生在倫理/評價軸上的不可靠評價、發(fā)生在知識/感知軸上的不可靠解讀。

在以人物作為敘述者的故事敘述中，同一個人物通常表現(xiàn)出“敘述自我”與“經(jīng)驗自我”的不同狀況，前者屬于在當(dāng)下表現(xiàn)出來的人物自我，后者是正在經(jīng)歷著的過往事件中的自我。在統(tǒng)編教材收錄的狄更斯的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》（節(jié)選）中，人物敘述者大衛(wèi)·科波菲爾以第一人稱“我”敘述自己所經(jīng)歷的往事以及感受過的一切。這種第一人稱的敘述顯得真實而可信。

首先看大衛(wèi)被迫當(dāng)童工這部分內(nèi)容。被繼父遺棄的大衛(wèi)為了謀生被迫當(dāng)童工，成年時期的“我”回望被遺棄的童年時期的“我”，無法理解、釋懷當(dāng)初自己的被迫淪落，有一種不平之氣的宣泄。正如小說里所說，“不過像我這樣小小年紀(jì)就如此輕易地遭人遺棄，即使是現(xiàn)在，也不免使我感到有點(diǎn)兒吃驚”，“可居然沒有人出來為他說一句話，我覺得這實在是咄咄怪事”。成年時期的“我”這一“敘述自我”與小小年紀(jì)被迫當(dāng)童工的這一“經(jīng)驗自我”交融出現(xiàn)，敘述者將自己童年時期的悲慘遭遇以及痛苦不平的感受和盤托出，一開始就在倫理/評價軸上的獲得讀者的憐憫與同情。接著“敘述自我”與“經(jīng)驗自我”又交融出現(xiàn)，以成年時期的“我”這一全知視角回憶當(dāng)年的破舊、腐臭、潮濕、令人窒息的工作環(huán)境，“凡此種種，在我的心里，已不是多年前的事，而是此時此刻眼前的情景了”，置身謀得斯通-格林比貨行的“經(jīng)驗自我”的恐懼、驚慌、痛苦與絕望的記憶已經(jīng)深入心靈深處，讓“敘述自我”都難以走出心靈的創(chuàng)痛?！皵⑹鲎晕摇痹谧x者面前展示了大衛(wèi)被迫謀生的惡劣的工作環(huán)境，流露出至今都難以療愈的心理創(chuàng)痛。這進(jìn)一步加深了讀者對大衛(wèi)的遭遇的深深同情。

再看“我”成為米考伯家房客以及與米考伯夫婦交往這一部分內(nèi)容?！敖?jīng)驗自我”以兒童時期的“我”的限知視角敘述自己認(rèn)識米考伯先生，成為米考伯家房客，米考伯先生領(lǐng)我到住處，和米考伯太太交談，幫米考伯太太賣財物，米考伯先生入獄，我去獄中探望，借刀叉吃飯，我搬進(jìn)監(jiān)獄附近的新寓所?！皵⑹鲎晕摇痹谧x者面前呈現(xiàn)“經(jīng)驗自我”從米考伯夫婦那里感受到的善良和溫暖以及“經(jīng)驗自我”對這家人產(chǎn)生的深厚感情?！皵⑹鲎晕摇币孕∫姶蟮卣宫F(xiàn)了維多利亞時代英國底層人們的悲慘遭遇以及彼此間的患難與共、親密溫情，表現(xiàn)了濃濃的人文關(guān)懷，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人道主義精神。這些敘述可謂發(fā)生在事實/事件軸上的可靠報道，是對正處于19 世紀(jì)中葉的維多利亞時代經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展期的英國底層人們的悲慘遭遇的可靠報道，是對大時代背景下小人物的悲慘命運(yùn)的高度濃縮，這樣的敘述在事實/事件軸上自然會獲得讀者尤其是隱含讀者的認(rèn)同，讀者似乎可以將“我”看作可靠的敘述者。

然而，細(xì)讀認(rèn)識童工伙伴這部分內(nèi)容發(fā)現(xiàn)，人物敘述者在小說第四段介紹自己的童工伙伴，米克·沃克的父親是船夫，粉白·土豆的父親是運(yùn)水夫，都是底層社會卑微的普通勞動者。“敘述自我”敘述完畢，在第五段中表達(dá)了“經(jīng)驗自我”這樣的感受：“我竟淪落到跟這樣一班人為伍，內(nèi)心隱藏的痛苦，真是無法用言語表達(dá)”，“當(dāng)時我感到絕望極了，對自己所處的地位深深地感到羞辱”，“我把這些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提時代的那些伙伴作了比較——更不要說跟斯蒂福思、特雷德爾那班人比較了——我覺得，想成為一個有學(xué)問、有名望的人的希望，已在我胸中破滅了?！睆娜宋飻⑹稣叩倪@一感受表達(dá)中，讀者不禁對敘述者的所感產(chǎn)生了疑惑：“我”對于與自己同處底層社會的童工伙伴竟然有羞與為伍的感覺，似乎對處于底層社會的童工伙伴有蔑視的感覺，似乎戴著有色眼鏡看待自己的童工伙伴?？傊x者讀到這樣獨(dú)特的感受，會覺得“我”有些不近人情。與之遙相呼應(yīng)，再細(xì)讀第52 段，“在這段時間里，我依舊一直在謀得斯通-格林比貨行里干著普通的活兒，跟那幾個普通人做伙伴，心里仍和開始時一樣，感到不應(yīng)該這樣落魄，受這樣的屈辱?！紩吹皆S多孩子，可我從來沒有結(jié)識過其中的任何一個人，也沒有跟其中的任何一個人交談”，敘述者表達(dá)“經(jīng)驗自我”的感受不是偶一為之，而是有意重復(fù)，這種重復(fù)會加深讀者對“我”的這種自視甚高心理的疑惑：“我”單純善良的心靈里竟然有這樣三六九等的庸俗價值觀，童工伙伴在“我”看來是普通人。這樣的價值判斷與讀者的價值觀碰撞，會進(jìn)一步加深讀者對“我”的價值觀的懷疑：小小年紀(jì)也許已經(jīng)遭受社會庸俗思想的荼毒。讀者對敘述者由同情到懷疑，再到逐漸不信任其道德規(guī)范。在倫理/評價軸上，敘述者作出了不可靠的評價，而在知識/感知軸上，敘述者也表現(xiàn)了其不可靠的解釋。

這種可靠性與不可靠性的并存，不應(yīng)該被視作小說的缺陷，相反地，我們應(yīng)該關(guān)注這種并存所導(dǎo)致的富有意義的效果及其對讀者所產(chǎn)生的延長欣賞與審美判斷的過程與范圍的作用。

二、在敘述者干預(yù)的品析中挖掘文本的意蘊(yùn)

敘述者干預(yù)一般通過敘述者對人物、事件甚至文本本身進(jìn)行評論的方式來進(jìn)行。敘述者干預(yù)都是從特定的角度出發(fā)的，都無可避免地包含著評論主體特定的思想立場。敘述者干預(yù)在作品中具體表現(xiàn)為敘述者對于其所講述的事件、人物等的看法。在這個意義上，敘述者干預(yù)往往被稱為敘述者評論。

人物敘述者既是故事的講述者，又以故事中的一個特定人物參與故事，其干預(yù)格外值得注意。中學(xué)教師布爾金既是契訶夫的小說《裝在套子里的人》的人物，又是小說的敘述者。細(xì)看人物敘述者布爾金對別里科夫的死的感情，如小說文本里“別里科夫兩個月前才在我們城里去世”。讀者會心生疑惑：“兩個月前才在我們城里去世”，為何布爾金用“才”講述同事的去世時間。雖然可能有客觀事實的“剛剛”之意，但讀者讀出的更多是同事別里科夫去世應(yīng)該更早，這樣似乎對同事的去世有一種不近人情的冷漠。不合常情的時間交代中包含了敘述者干預(yù)的聲音，這隱藏著敘述者的情感態(tài)度與價值立場，給人陌生的感覺。

結(jié)合小說文本后面的“埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事”，讀者對“布爾金為何對同事別里科夫的死如此冷漠”的疑問，似乎能在這里找到答案。別里科夫是什么樣的人？細(xì)看敘述者布爾金對別里科夫的評價——“總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響”“借此躲避現(xiàn)實生活”“凡是違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂”等，讀者尤其是隱含讀者往往會升起一種特別的情緒。而看敘述者布爾金對自己的評價，“我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的陶冶”。這樣的評價流露出人物敘述者的自我感覺良好、自命不凡的優(yōu)越心理。讀者經(jīng)由敘述者干預(yù)，不禁思考：布爾金的“有思想”表現(xiàn)在哪里？“很正派”又體現(xiàn)在哪里？

再細(xì)讀敘述者布爾金對自己生活環(huán)境的評價：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活”“什么事都怕”“不敢大聲說話”“不敢寫信”“不敢交朋友”“不敢看書”“不敢周濟(jì)窮人”“不敢教人念書寫字”“郁悶、無聊、亂糟糟”，敘述者干預(yù)就以這樣的評價顯性呈現(xiàn)，表達(dá)了敘述者對所處環(huán)境的否定、厭倦態(tài)度。身處這樣禁錮自由、給人威壓的社會環(huán)境，身為“有思想”“很正派”的知識分子“布爾金”們能不能敢于承當(dāng)知識分子喚醒民眾、啟蒙民眾的責(zé)任？讀者在小說文本里無處尋覓相關(guān)內(nèi)容。聯(lián)系敘述者布爾金對別里科夫的影響力的評價：“這個老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個中學(xué)轄制了足足十五年！”讀者尤其是隱含讀者讀到這些不符常情、不合事理的文本內(nèi)容時，或多或少會引起警覺，進(jìn)而去理性審視人物敘述者布爾金作此評價的意圖。

同為身處沙俄極權(quán)專制威壓下的知識分子，布爾金有一種居高臨下地俯視同事別里科夫的優(yōu)越心態(tài)，被他視為“小人物”的別里科夫儼然是與他們這些“有思想”“很正派”的教師截然不同的異類。以他為代表的教師們既然有思想，又何至于受到別里科夫這位異己者的降服而不敢寫信、不敢看書等；以他為代表的教師們既然很正派，又何至于受到別里科夫這位告密者的轄制而不敢教人念書寫字、周濟(jì)窮人等。讀到這些文本內(nèi)容時，讀者不由得對人物敘述者布爾金產(chǎn)生懷疑：他既然對生活環(huán)境如此不滿，又有別里科夫這樣的因循守舊、逃避現(xiàn)實、屈從懦弱、懼怕變革、極力維護(hù)現(xiàn)行秩序的人在身邊對自己進(jìn)行各種形式的精神折磨，為何不挺身而出，與這種轄制威壓抗?fàn)?，引領(lǐng)大家做打破鉗制、追求正義的事，反而像別里科夫那樣“各種怕”？敘述者干預(yù)流露的態(tài)度讓讀者感覺小說人物布爾金是不可靠敘述者，因為他在倫理/評價軸上作出了不可靠的評價。隨即，讀者會認(rèn)真審視“裝在套子里的人”到底指誰，明確其不僅僅是指別里科夫，布爾金又何嘗不是這類人呢。對此，讀者能從小說文本的結(jié)尾處“可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！”找到依據(jù)證明。

在同故事敘述中，我們可以通過小說文本的敘事話語或更大的敘事語境所表現(xiàn)出來的證據(jù)，確定可靠或不可靠性的存在，確定可靠或不可靠性的具體類型，如事實/事件、知識/感知、倫理/評價等。我們連接可靠性和不可靠性與對作為人物的敘述者的推斷，思考敘述者與讀者尤其是隱含讀者之間所存在的顯性或隱性的對話，同時注意讀者自身的倫理價值觀念這一前提，以這樣的推斷過程去解讀小說文本，判斷小說文本中敘述者的可靠性與不可靠性，進(jìn)而在敘述者的可靠與不可靠性判斷中辨析疑惑，揭開文本敘述形式里潛藏的秘密，從而在敘述者干預(yù)的詞句品析中挖掘文本的意蘊(yùn)，理解文本敘述聲音里包含的情感態(tài)度、思想意識、價值立場。在此過程中我們逐漸走進(jìn)小說文本的意義世界，開掘出小說文本的思想內(nèi)核。