一 你

生活總是會起變化的。

你——向正——在今天（停止寫作小說的第167天）上午收到了《慶寧文苑》發(fā)來的一封邀請函，請你參加由該雜志主辦的在慶寧召開的一個(gè)關(guān)于小說創(chuàng)作的研討會，會期在一個(gè)月后，議題為“小說是怎樣誕生的以及小說本身是怎樣影響小說家的”——用邀請函上的話來說，此議題“完全開放，歡迎任何新鮮有趣又忠于自我的獨(dú)立表達(dá)，即使是奇談怪論也會被允許”。

函件附有一張需要寄回會務(wù)組的確認(rèn)被邀請人是否參會的回執(zhí)。

讀完邀請函后，你幾乎立刻就決定參會。

在過去的五個(gè)多月里，激烈而多變的狂想使你身心俱疲。雖然通過精神上的自我搏斗，你最終艱難地找到了一條自我肯定的道路，但那寶貴的寫作靈感卻仍然遲遲未至。出去走走也好，既能散散心，也能結(jié)交一些同行，說不定還能激發(fā)你期待已久的靈感，而且那個(gè)議題也確實(shí)吸引你——你不就是因?yàn)樽约旱男滦≌f無法誕生而遭遇了精神危機(jī)嗎？正好借此機(jī)會，你可以深入思考和檢視自己的創(chuàng)作之路，從而掃清那些阻礙你繼續(xù)前進(jìn)的絆腳石，如此好事，何樂而不為呢？

另外，《慶寧文苑》的主編陸海也是促使你參會的動力之一。你雖然從未和陸海見過面，但他一直以來就特別欣賞你。你那幾篇所謂的代表作都是因?yàn)楸凰嘀卸l(fā)表在《慶寧文苑》上，由此才在文學(xué)圈產(chǎn)生了一點(diǎn)影響。可以說，陸海對你有知遇之恩。說到《慶寧文苑》，它并非國內(nèi)一流的文學(xué)刊物，但卻擅長推出新人并且在選稿上十分大膽，時(shí)常發(fā)表一些實(shí)驗(yàn)色彩濃厚的小說，因此在文壇上向來口碑不俗。

你寄出確認(rèn)參會的回執(zhí)后，就集中精力思考研討會的議題。這個(gè)議題包含著兩個(gè)獨(dú)立的問題，你認(rèn)為“小說是怎樣誕生的”是一個(gè)不容任何小說家回避的本源問題，也是虛構(gòu)文學(xué)或者無中生有的核心秘密所在；而“小說本身是怎樣影響小說家的”既是文學(xué)問題，也是關(guān)于小說家的心理問題——過去你因?yàn)樯钕輰懽骼Ь扯a(chǎn)生種種精神焦慮和內(nèi)心掙扎就是小說本身影響小說家的活生生例子，對此你有一肚子的話要說。由議題生發(fā)，你捕捉到了很多天馬行空般的想法，但似乎只有這些想法還不夠，你還需要一些典型的文本作為佐證，這樣才更有說服力。因此連續(xù)幾天，你都泡在懷州圖書館里，查找與議題相關(guān)的書籍和資料。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過耐心查找，你終于找到一本關(guān)于小說本身的短篇小說集，它名為《人造物：虛構(gòu)中的虛構(gòu)》，譯者為戴圖（臺灣的譯本名為《人造的世界：對虛構(gòu)的虛構(gòu)》，譯者是余鯤）。這本書絕對能夠有力地佐證你腦海里的那些奇思妙想，它看起來就像一本由眾多作家合力寫出的游戲之作，但實(shí)質(zhì)上它的內(nèi)核卻極其嚴(yán)肅而扎實(shí)。

這本書源自美國二十世紀(jì)下半葉的傳奇出版人保羅·謝爾曼的一個(gè)創(chuàng)意，后來由他親自召集全世界范圍內(nèi)的二十七位英語作家共同寫出了它并于1969年在紐約出版。你根據(jù)資料得知，謝爾曼對作家們只提出兩點(diǎn)要求：一，寫一篇關(guān)于小說本體（小說的虛構(gòu)身份及其誕生過程）或者與小說家相關(guān)的小說；二，篇幅在6000個(gè)單詞之內(nèi)。它投放市場后，一時(shí)大受歡迎，幾年內(nèi)就被翻譯成二十多種語言，在世界各地?fù)碛袕V泛的讀者。如今，它早已不流行了，知道它的人寥寥無幾，屬于徹頭徹尾的冷門書籍。這也難怪，基本上現(xiàn)在的讀者只是關(guān)心小說主人公的曲折命運(yùn)以及具體情節(jié)是否溫馨或刺激，似乎他們再也不會對講故事這件事的本身感興趣了。

但你不一樣，你和他們不一樣——你一讀這本書，就愛上了它。你認(rèn)為與它相比，那些關(guān)于元小說的絕大多數(shù)理論著作都顯得枯燥乏味，黯然失色。從它收錄的二十七篇小說里，你找出了自認(rèn)為最典型的四篇，將它們?nèi)膹?fù)印，作為自己發(fā)言時(shí)的引用資料，而且為使它們在被引用時(shí)體現(xiàn)得更加準(zhǔn)確和犀利，你還用黑色鋼筆在每一篇小說下面寫下一小段評論。至于發(fā)言方式，那邀請函上也有言在先——“會上針對議題可念發(fā)言稿，也可即興發(fā)言，悉聽尊便”。比較這兩種方式，你更喜歡即興發(fā)言——那些關(guān)于該議題的精彩想法都存在你的腦海里，再加上這四篇小說作為佐證，可以說你已準(zhǔn)備就緒。

在行程上，你想提前出發(fā)，先去離慶寧最近的垣城玩幾天。慶寧地處太和島最北端，與它距離最近的內(nèi)陸城市即是垣城。垣城可不簡單，它是公認(rèn)的華南文化中心。在垣城境內(nèi)有多處保存完好的古代建筑，你很想順道去游覽一番。因此你計(jì)劃的行程如下：

下個(gè)月1號出發(fā)，先到垣城游玩三天，然后在5號去慶寧報(bào)到，會期是6號至8號，9號返程。

接下來的幾天里，你按照計(jì)劃訂好了機(jī)票，起飛時(shí)刻是15點(diǎn)30分，就是身穿灰色燕尾服、拿著藤手杖的伊曼努爾·康德每天出門散步的那個(gè)時(shí)刻——那雷打不動的時(shí)刻，那宿命般的時(shí)刻。你還買了一本最新版的垣城旅游手冊，將它放進(jìn)了專用于長途旅行的黑色背包里。

不知不覺中，時(shí)間來到了31號——來到了出行的前夜。當(dāng)晚，你早早就上了床，準(zhǔn)備睡覺。但是，也許因?yàn)槟阋呀?jīng)很長時(shí)間沒有遠(yuǎn)行過了，所以未來的行程著實(shí)使你興奮，以至于在床上翻來覆去無法入眠。無奈之下，你只得打開臺燈，找出那本旅游手冊，就靠在床頭上，隨意讀了起來。

讀著讀著，你便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

夢中起了一場大霧，你在霧中小心翼翼地向前行走。隨著你的前行，大霧便逐漸散去。你看到不遠(yuǎn)處有一面大湖，于是加快腳步，向大湖走去。眼看你就要來到湖邊了，這時(shí)你突然發(fā)現(xiàn)無數(shù)個(gè)男人正從湖里源源不斷地游上岸來，而且他們一上岸就向你快速走來，直到渾身散發(fā)水氣的他們密密麻麻地圍住了萬分驚訝的你。

從裝束上看，他們中有今人，也有古人，還有不少仿佛是來自未來的人……他們的模樣各異，有老的、少的、高的、矮的、胖的、瘦的、白的、黑的、美的、丑的……看起來，他們的性情也各不相同，有快樂的、悲傷的、開朗的、憂郁的、沉靜的、浮躁的、浪漫的、現(xiàn)實(shí)的、癡情的、麻木的、感性的、理性的、嚴(yán)肅的、輕松的……他們互不交談，只是對著你各說各話，因而形成一種眾聲喧嘩的場面，使你根本聽不清他們說出的任何話語。更詭異的是，你猛地發(fā)現(xiàn)他們的眉心都長著一顆黑痣，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令你無比震撼，因?yàn)槟愕拿夹囊查L著一顆這樣的黑痣！

難道他們的黑痣與你的黑痣是同一顆黑痣？

如果是的話，那么這同一顆黑痣就是一個(gè)不容置疑的鐵證，它證明他們都是你的分身或者都是向正——都是你自己。

原來在這一刻，你所有的自己都來了，都到齊了！

你反反復(fù)復(fù)地看著他們，心想他們與你集合在一起，才是一個(gè)最真實(shí)和完整的“向正”，才是一個(gè)真正具有規(guī)模的“你”?；蛟S任何一個(gè)人都不只擁有一個(gè)肉體和一個(gè)靈魂，而是寄身在不同的時(shí)空當(dāng)中，長著多副模樣，擁有多個(gè)靈魂和多種人生。

此時(shí)，站在原地的你竟然就像正在走過一塊充滿魔力的巨大鏡子，而這塊鏡子正折射出無數(shù)個(gè)不同時(shí)空中的你或者正映照出你臉龐的無數(shù)個(gè)各不相同但彼此連接的閃亮側(cè)面……

這時(shí)正是清晨，你猛然被窗外的雷聲驚醒，那無數(shù)個(gè)向正——無數(shù)個(gè)你——頓時(shí)消失得無影無蹤。也許昨晚不是你夢見了無數(shù)個(gè)向正，而是無數(shù)個(gè)向正分別并且同時(shí)夢見了你，或者是你在夢中分裂成無數(shù)個(gè)自己，而夢醒后這無數(shù)個(gè)自己就立刻匯聚成此時(shí)此刻的你——匯聚成唯一的你、唯一的向正。不論真相到底如何，眼前的事實(shí)只有一個(gè)：夢醒后的你已將昨晚的夢境忘得一干二凈，仿佛你整晚都沒有做過任何一個(gè)夢。

你起身下床，拿了件外套披在身上，疾步來到窗前。打開窗簾一看，只見天上正下著瓢潑大雨，水氣不斷向上蒸騰，好似天已經(jīng)塌了，所以天上的河流就沒命地傾瀉下來。

大雨下到中午才停，接著太陽便重新現(xiàn)身，轉(zhuǎn)瞬間已是晴空萬里。

下午，心情大好的你坐出租車去機(jī)場時(shí)頻頻望向車窗外的天空——它顯得分外藍(lán)，就像畫出來的一樣，就像那假的一樣。一路上，它始終使你充滿了一種相當(dāng)愉快的疑惑。

二 我

我從懷州坐了近四小時(shí)的飛機(jī)，在夜晚來到了垣城。

垣城的規(guī)模比我想象中的要小一號，但市里的街道卻比我想象中的要寬闊很多。我找了個(gè)快餐店，隨意吃了一些東西，迅速填飽了肚子。出了快餐店，我想散散步，看看垣城的夜景。沒走多長時(shí)間，我就發(fā)現(xiàn)這座城市的夜景實(shí)在沒什么看頭，充斥在我眼里的無非是那些川流不息的汽車和匆匆而過的行人，無非是那些仿佛不知疲倦地閃耀著彩色亮光的霓虹燈，無非是那些大大小小的模具般的建筑物——除此之外，似乎沒有其他景致。因此，我無心再在街道上流連，立刻打上車，去了早已預(yù)訂好的虞園酒店。

為我辦理入住手續(xù)的是一個(gè)面色蒼白的年輕人，他身子單薄，話不多，但極有禮貌。在他登記旅客身份信息時(shí)，我注意到他是一個(gè)左撇子。

手續(xù)很快就辦妥了，我的房間號是205——在二樓。

這家酒店只有三層，沒有電梯。它是一幢民國時(shí)期建造的紅磚建筑，大門呈拱形，窗戶玻璃都是彩色的，十分漂亮。在酒店后面還有一個(gè)精致的花園，鋪著一條鵝卵石小徑，觸目的花草、假山和小池塘皆有獨(dú)特的傳統(tǒng)韻味，和我之前在預(yù)訂旅游酒店的網(wǎng)站上看到的該店宣傳照片一模一樣，顯然帶有民國風(fēng)情的建筑格調(diào)是促使我選擇它的主要原因。

接下來的三天里，我按照旅游手冊的指引，重點(diǎn)游玩了三個(gè)地方：宣文塔、國興寺和宋祠。其中宋祠，給我留下最深的印象，可以說哪怕此行只是去了宋祠一個(gè)地方也是值得的。祠內(nèi)有圣母殿，有鑄造精美的四大鐵人，有華麗至極的白鶴亭，有美輪美奐的戲臺“水鏡臺”等，真可謂一步一景，令人樂而忘返。

4號晚上，我回到酒店，連續(xù)三天的游玩使我略感疲憊。明天的行程已計(jì)劃好了——上午坐大巴到慈坎，然后坐船過圍州海峽，直達(dá)太和島上的慶寧。

我洗完澡，坐在床上，打開電視，里面正播放一則關(guān)于今天早晨發(fā)生的一起交通事故的新聞：死5人，傷12人。我換到另一個(gè)頻道，放著綜藝節(jié)目，一群明星正貌似忘我地玩著那些幼稚的游戲?？戳艘粫?，我就覺得困了，低頭看手表，時(shí)針已指向22點(diǎn)。我關(guān)了電視與床頭燈，倒頭睡下，很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夢中，我看見一只黑鷹正在風(fēng)中飛行。我無法確定它在尋找什么，似乎它不是在獵食，而僅僅是極力向高空飛去，但那空中又并無一物。它向上飛著，飛過了連綿不斷的陡峭巖壁，就在它飛過后，那些巖壁逐漸變成一座座摩天大樓。我在地面上看著空中的黑鷹，感到一種莫名的激動，也想跟著它一起飛行，就在我這個(gè)想法剛出現(xiàn)的時(shí)刻，我竟然瞬時(shí)長出了兩只羽毛豐滿的翅膀，也飛了起來！在空中，我緊跟著前面的黑鷹，追逐著它……飛著飛著，我感到耳旁的風(fēng)聲突然變得異常尖厲起來，就像某種尖叫，而且這聲音還越來越尖厲，實(shí)在令我難以忍受——這時(shí)，我就從夢中醒了過來。嚴(yán)格地說，我是被吵醒的，因?yàn)槲乙恍褋砭吐牭介T外傳來一陣又一陣的尖叫聲。

毫無疑問，這是由一個(gè)人發(fā)出的尖叫聲，只是一時(shí)還很難斷定這個(gè)人是男或是女。

我打開燈，考慮是否出去看看。

夜深了，我看表，已經(jīng)快24點(diǎn)了。那尖叫聲還在繼續(xù)，我正猶豫不決時(shí)，它卻突然消失了，四周又變得極為安靜。于是我關(guān)燈，又睡下，可是還沒等我睡著，那尖叫聲又響了起來。我心想，出去看看？可是這么晚了，人生地不熟的，出去也未必能找到那個(gè)發(fā)出尖叫的人，再說這里是酒店，自然有酒店的管理人員去處理，我就別管閑事了……奇怪的是，我雖然心里想的是別管閑事了，趕緊睡覺吧，但我的人卻已經(jīng)走到了門口——我這是怎么了？思想和行動為什么會產(chǎn)生分裂？我就像被什么人硬牽著一樣，而且我的腳步快極了，甚至比剛才我在夢中追逐那只黑鷹的速度還要快！

我就像一個(gè)頭腦簡單的冒失鬼，鬼使神差地打開了房門。

門外赫然站著一個(gè)中年男人！

他手上拿著一支未點(diǎn)燃的香煙，見我打開房門，先是一愣，接著就說，嗨，兄弟，我住203——就在你隔壁，咱倆是鄰居哩……我正要敲你的門了，你就出來了，嚇了我一跳，哈哈……噢，也嚇了你一跳！哈哈哈，難怪！……喏——我就是向你借個(gè)火。

我說，好啊，沒問題——你剛才聽到尖叫聲了嗎？

他一臉茫然，說沒有啊，沒聽到尖叫聲啊——那聲音很高嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說很高，很刺耳。

但是——此時(shí)此刻——那尖叫聲又消失了，周圍再次恢復(fù)了安寧，沒有一點(diǎn)聲響。我張望了一下，發(fā)現(xiàn)樓道里除了自己和他，沒有任何人，也沒有任何異常的跡象。于是我就回身給他拿打火機(jī)，可是沒想到他卻大喇喇地跟著我進(jìn)了房間。

我也不好意思說什么，只得請他坐在椅子上。

他用我遞給他的打火機(jī)點(diǎn)著手中的香煙，深吸了一口說，聽口音你是北方人吧？

我說，是的，我出生在阜榮。

他似乎對自己的耳力頗為得意，不由自主地晃了晃腦袋，笑呵呵地說，我猜得沒錯(cuò)吧……我也是北方的——開嶺人。

我說，噢，你是開嶺人啊……你們那兒離阜榮可不遠(yuǎn)！

他的右手用力拍了一下膝蓋，提高聲調(diào)說道，就是么，也就兩三個(gè)小時(shí)的車程吧！……你貴姓？

我說我姓向，你呢？

他說我姓房，房子的房。說完，便遞給我一支煙，說來一支吧，我們那兒產(chǎn)的，你肯定沒抽過。

我接過來一看，牌子是“嶺上春”——心說這牌子別說我沒抽過了，聽都是頭一次聽說。

我點(diǎn)著它，吸了一口，夠味兒！

他說，你是做什么的？

我說，寫作，主要是寫小說。

他聽后，有些興奮地說，原來你是作家啊，不簡單呀！……你來垣城干嗎呢？采風(fēng)？

我說，不是采風(fēng)……我是去慶寧參加一個(gè)研討會，順便到這里玩一玩。

他羨慕地說，看你多自由啊，當(dāng)作家真好，不像我們做銷售的，成天就是出差談業(yè)務(wù)了，累得跟條狗一樣！

我說，可是你的收入高呀！

他聽后，急著說，高個(gè)屁，錢都讓那些資本家賺去了！我們這些打工的，也就是賺個(gè)辛苦錢。唉，沒辦法，誰讓咱沒發(fā)財(cái)?shù)拿兀?/p>

我正和他有一搭沒一搭地聊著，突然又聽到了尖叫聲，就連忙和他說，你聽，你聽，那尖叫聲又響起來了！

他認(rèn)真聽了一會兒，然后滿臉困惑地對我說，我沒聽到啊，什么都聽不到啊——你是不是耳鳴了？

我說，不可能，不可能，我耳朵好好的！

他盯著我看了看，露出一絲驚懼的神色，仿佛我是個(gè)怪物。

我說，我得出去看看，真是活見鬼了！

他說，你別疑神疑鬼了，我一點(diǎn)都聽不到??！真的聽不到，安安靜靜的——你怎么就說有尖叫聲呢？……作家的好奇心真強(qiáng)，我算是服了……我要回房睡覺去了。

我說好。說完，我和他一前一后走出了房間。這段時(shí)間，房門一直都大開著。走到樓道里，他匆忙跟我說了一句再見，就慌慌張張地從褲兜里拿出房卡，打開203房間，疾步走了進(jìn)去——“砰”的一聲，重重地關(guān)上房門，好像進(jìn)去避難似的。

樓道里的燈光不是很明亮，我感覺那尖叫聲是從左面?zhèn)鱽淼模统抢镒呷?。我快步走著，忽地被什么東西絆了一下，差點(diǎn)摔倒在地。仔細(xì)一看，原來絆我的是一個(gè)年輕女人。她橫躺在樓道里，穿一條艷麗的紅裙子，黑絲襪上破了好幾個(gè)洞，高跟鞋也脫落了，身上散發(fā)出濃烈的酒味和香水味。

她喝醉了，正說著胡話。我蹲下來，輕輕推了推她，問道，你住幾號房間？我扶你回去。

她微微抬起頭，含糊不清地說，嗯，嗯……嗯嗯，你這個(gè)臭男人，不要臉！少和我來這套，別以為我是傻子……

燈光下，我看到一張精致的臉，雖然夠不上多美麗，卻有一種迷人的嫵媚之態(tài)。這時(shí)我才發(fā)覺，那尖叫聲又消失了。我說，我送你回房吧——對了，剛才是不是你在叫喊??？

她說，叫什么叫啊，我睡得好好的，你來我房間做什么？！你是不是想和我上床啊——呸！臭男人……

我看她醉得太厲害，根本聽不進(jìn)話，就想起身離開，此時(shí)那尖叫聲又響了起來——這完全證明她不是發(fā)出尖叫的那個(gè)人。

我站起來，準(zhǔn)備繼續(xù)朝左面走去，去找那個(gè)發(fā)出尖叫的人，去揭開尖叫的秘密。但是她卻猛然坐起來，用手緊緊抓住我的右腿，賤兮兮地說，老板，別走啊，留下來吧，我陪你，保準(zhǔn)讓你滿意，哈哈！

我一聽這話，更不敢逗留，就加大力氣，掙脫了她。她則在我的身后大喊，哼，假正經(jīng)，我算看透你們這些臭男人了！

很快我就來到二樓通往三樓的樓梯口，當(dāng)我還沒決定是上樓還是下樓時(shí)，一個(gè)神色焦灼的中年男人叫住了我。他劈頭蓋臉地問我，你見過一個(gè)小孩嗎？我家孩子丟了！大概這么高，六歲多，男孩……穿一身藍(lán)衣服、白鞋子——你見過他嗎？

我忙說，我沒見過……剛才只見過一個(gè)喝醉的女人。

他萬分失望，幾乎是自言自語道，這可怎么辦?。窟@可怎么辦??？我找遍了整個(gè)酒店都沒有找到，唉！……

我說，你找保安問問。

他說，我問了，他們說沒見過，監(jiān)控上也沒看到！唉，我到街上找找看，要是再找不到，我就只能報(bào)警了！

就在他轉(zhuǎn)身時(shí)，我問他，你聽到尖叫聲了嗎？那是不是你家孩子發(fā)出的？

他迷惑地說，沒聽到啊，一點(diǎn)都沒聽到??！你在哪兒聽到的？

我說，就在這兒聽到的啊！——你聽，現(xiàn)在還在叫哩，你怎么聽不到呢？！你再聽聽，再仔細(xì)聽聽！

他聽了一會兒，最后還是迷惑地對我說，沒聽到啊，我真的沒聽到??！

見此情景，我只好說，好吧，不管那尖叫聲了——你住幾號房間？我?guī)湍阏艺液⒆?，如果找到了，我就把他給你送回去！

他說，我不在酒店住，不是旅客……是這樣的，我在酒店大門西面開著一家便利店，叫“樂百家”，我家孩子跟著我看店，他經(jīng)常跑到這酒店里瞎玩，這兒的工作人員都認(rèn)識他，也都挺喜歡他，所以也不去管他，任由他玩。以前我家孩子要是不見了，我在這兒一找就找到了，可是這次不知為什么，無論我怎么找都找不到了！唉，真是急死人了！你要是找到了，送我店里就行——記住，是“樂百家”便利店，先謝謝你了！

說完，他就急慌慌地下了樓。

此時(shí)，那尖叫聲漸漸變得微弱，斷斷續(xù)續(xù)的，像是從三樓傳來的，于是我就走上樓梯……剛到樓梯口，突然停電了，酒店里一片漆黑。我顧不得黑暗，連忙打開手機(jī)，借著上面的微光，向樓道里面走去。走了幾步，我就好像踩在一團(tuán)棉花上，軟軟的，有些黏糊，似乎是一個(gè)活物，而且還用力吸著我的腳板，使我難以邁開步子……啊，糟了，糟了，我怎么走也走不動了！糟了糟了！

我感覺那個(gè)發(fā)出尖叫的人已經(jīng)離我非常近了，但我就是無法前行，困在了原地。我想大喊，可是仿佛有一雙大手，粗暴地捂住了我的嘴巴，令我發(fā)不出一點(diǎn)聲音——哎呀，憋得我真難受啊，我我我，就要窒息而死了……

窗簾沒有拉上，上午的陽光直射著我，使我渾身燥熱，直到把我熱得醒了過來——我在205房間的床上睜開雙眼，頭昏昏沉沉，正準(zhǔn)備回憶昨晚發(fā)生的那些離奇事情，這時(shí)卻傳來一陣敲門聲。

我只好搖搖晃晃地下床，打開房門。

敲門的是一個(gè)女服務(wù)員，她有三十多歲，眼睛很大，但一說話就會瞇成一條縫。她說今天清晨發(fā)現(xiàn)我睡在三樓樓道里，怎么叫我也叫不醒，于是就翻我的衣兜，找到我的房卡，接著找來兩個(gè)保安，把我抬進(jìn)了房里。我聽后，連聲說謝謝，并問她昨晚是否聽到過尖叫聲。

她一聽這句問話，瞬間就變得緊張起來，只是反復(fù)對我說，她昨晚沒有聽到什么尖叫聲，酒店一切正?！ㄒ坏漠惓＞褪前l(fā)現(xiàn)了我這個(gè)昏睡在三樓樓道里的客人。

我還是不死心，又問她昨晚是否遇到過一個(gè)穿紅裙子的喝醉的女人。她說沒遇到過，并且強(qiáng)調(diào)不僅是昨晚沒遇到過，而是從來都沒遇到過。我感到不大對勁兒了，似乎一切都不大對勁兒了——我急切地想知道更多，也想澄清更多，因而迫不及待地再問她，住在203房間的那個(gè)男客人退房了嗎？

她有些不耐煩地說，203是空房，已經(jīng)連續(xù)空了一個(gè)多星期了。說完，她的神色就變得特別焦躁，好像我在故意找她的碴兒一樣，立刻就要轉(zhuǎn)身離開。

我趕忙拉住她，又問她昨晚是否有一個(gè)中年男人來酒店找過丟失的小孩，這個(gè)中年男人在酒店大門西面開著一家叫“樂百家”的便利店，而且據(jù)此人說，丟失的小孩經(jīng)常在酒店里玩耍，這里的工作人員都認(rèn)識他，也都喜歡他。她聽后，顯得更加煩躁，大聲說她沒有見過那個(gè)尋找小孩的中年男人，也從不知道有個(gè)小孩經(jīng)常會在酒店里玩耍，并且酒店大門西面根本就沒有那家叫“樂百家”的便利店——還說她已經(jīng)在這家酒店工作七年多了，算是老人了，她對她說出的每一句話都敢負(fù)責(zé)任云云。

看得出來，她對我快要失去耐心了——她大概是懷疑我的精神出了問題，因?yàn)樗傆靡环N非常驚恐的眼光上上下下地打量著我，似乎擔(dān)心我會猛然之間發(fā)起狂來，惹出什么大麻煩，搞得大家都不得安寧。我則立刻呆住了，著實(shí)想不通自己昨晚見過的人和經(jīng)過的事為何都像在人間蒸發(fā)了一般，而就在我發(fā)呆的時(shí)候，她趕緊溜走了。

為了證明我昨晚的遭遇并非夢境或幻覺，我來不及換衣服，就穿著那套昨晚已經(jīng)弄臟的睡衣，不顧一切地沖出酒店，尋找“樂百家”便利店——說實(shí)話，我這樣子的確像一個(gè)瘋瘋癲癲的精神病人。尋找的結(jié)果令我大吃一驚，酒店大門西面是幾幢辦公樓和一個(gè)規(guī)模不小的公園，確實(shí)沒有什么“樂百家”便利店。

我不死心，干脆把酒店的東南西北面都找了個(gè)遍，還是沒有發(fā)現(xiàn)“樂百家”便利店。這下子，我總算是徹底死心了。

我頭冒熱汗，開始懷疑起我在昨晚的種種經(jīng)歷，甚至懷疑起了我自己——懷疑我是否真的住過愉園酒店！——對了，這個(gè)酒店究竟是愉園酒店還是虞園酒店？！怎么我一會兒感覺它是“愉園酒店”，一會兒又感覺它是“虞園酒店”呢？在回憶中，我突然發(fā)覺在這兩天里好像酒店門口的招牌老是變來變?nèi)?，一會兒寫的是“愉園”，過一會兒就變成了“虞園”，再過一會兒又變成了“愉園”……難道這個(gè)酒店是假的或者根本就不存在？

或者——難道連我在內(nèi)的一切都是一種虛幻？

我返回酒店，疾步來到服務(wù)臺，試圖找到那個(gè)為我辦理入住手續(xù)的年輕人并且查看酒店的“入住登記表”，以此來驗(yàn)證我是否住過這家酒店——我還記得他面色蒼白，是個(gè)左撇子。

遺憾的是，今天在服務(wù)臺值班的是另一個(gè)人——一個(gè)年輕女人。她對我提出的查看“入住登記表”的請求報(bào)以一聲冷笑，然后淡淡地說，“入住登記表”已經(jīng)丟了，就是被昨晚值班的那個(gè)曾為我辦理入住手續(xù)的左撇子弄丟的。

我急忙問他的下落。

她冷漠地說，已經(jīng)開除他了，弄丟“入住登記表”可不是一個(gè)小失誤，而是本店的大事故——按照制度，他理應(yīng)被開除。

我聽后，心中的疑團(tuán)不僅沒有消失，反而更加膨脹起來。心急火燎的我徑直來到值班室，找到今天的值班經(jīng)理，將我昨晚遇到的所有事情都原原本本地告訴了他。他姓羅，是個(gè)胖乎乎的故作深沉的頭發(fā)稀疏的男人。

他聽我講完后就自信滿滿地對我說，除您之外，目前我們還沒有聽到其他客人反映昨晚有異常情況——當(dāng)然，您昨晚昏睡在三樓樓道里算是一個(gè)異常，一個(gè)小小的異常情況……但我們解決得很好，具體情況您已經(jīng)知道了吧？——是我們的兩個(gè)保安把您抬回房間的……噢，好，不用謝，這也是他們應(yīng)該做的……還有您說昨晚停電了，并且說或許就是因?yàn)橥ｋ姴旁斐赡呗凡环€(wěn)，加上心焦氣躁，就昏倒在樓道里，但我在這里負(fù)責(zé)任地告訴您，昨晚我們酒店可沒有停過電——電力供應(yīng)和使用都正常得很！而且據(jù)我所知，我們酒店迄今已經(jīng)三年多都沒有停過電了……向先生，您還有什么問題？

說完，他穩(wěn)穩(wěn)地端起茶杯，喝了一大口茶，仿佛傲視著我，也仿佛全世界的真相都盡在他的掌控之中。

現(xiàn)在的我，雖然心亂如麻，但還是盡量保持鎮(zhèn)定。在沉默片刻后，我向羅經(jīng)理提出查看樓道監(jiān)控的請求。他聽后，臉色馬上變得極為難看，連說這不可能、這不可能，您并沒有丟失任何物品或者發(fā)生關(guān)于您的什么嚴(yán)重事件，況且監(jiān)控也不是隨便什么人都能查看的，除非您得到公安機(jī)關(guān)的允許，否則像您這種情況按照酒店的相關(guān)規(guī)定肯定不能查看。

我啞口無言。

羅經(jīng)理見我一言不發(fā)，只是呆呆地坐在椅子上，便對我說，向先生，我覺得您是因?yàn)槁猛具^于勞累，所以產(chǎn)生了一些幻覺，這些幻覺難免使您心煩意亂，但您也別太在意，解決的辦法只有一個(gè)——就是立即休息！您還是回房間去吧！相信我，您只要洗個(gè)熱水澡，然后再好好睡一覺，就一切OK了，就跟正常人一樣了……聽我的沒錯(cuò)，請您相信我，真的，我不騙您……

我還能說什么呢？

現(xiàn)在，我確實(shí)感到一種從未有過的疲乏，確實(shí)需要休息，所以也就懶得再和羅經(jīng)理說話了。我費(fèi)力地站起來，握了握羅經(jīng)理伸過來的左手，接著便向205走去……就在我開房門的時(shí)候，一個(gè)五十多歲的保安偷偷從我身后湊了過來，壓低聲音對我說，向先生，我聽到您和羅經(jīng)理的談話了，昨晚酒店里確實(shí)發(fā)生了一件事，它談不上有多大，但也不小……總之，它是一件怪事。我向您保證，您絕對沒有做夢，也沒有出現(xiàn)幻覺——您經(jīng)歷的一切都是真的，我向您保證。

我聽后，心臟立時(shí)狂跳不止，忙把他請進(jìn)房間，問他昨晚到底發(fā)生了什么怪事。

他說，昨晚他們從酒店后門抬出了一個(gè)東西，是從三樓抬走的。

我說，那是個(gè)什么東西？

他比畫來比畫去，一會兒把它比畫成圓形，一會兒把它比畫成菱形，后來覺得圓形和菱形都不對，在使勁回憶或者沉思片刻后，又把它比畫成了三角形……慢慢地，他也意識到自己比畫得太過離譜，于是臉一沉，斬釘截鐵地對我說，我不比畫了，也比畫不出——反正就是抬出了一個(gè)東西，我親眼所見……它離我有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以我看得不清楚，但我敢發(fā)誓，他們絕對是抬出了一個(gè)東西！

我問，是哪些人抬出去的？

他說，當(dāng)然是羅經(jīng)理他們抬出去的！他們是一伙的！這些家伙仗勢欺人，干盡了壞事，前幾天還嫌我年齡大了，不中用了，想把我攆走哩！狗日的，他們永遠(yuǎn)都別想得逞！狗日的！

我聽后，感到他說的話都像是胡話，就懷疑他的精神是不是出了什么問題，但我并沒有露出懷疑的神色，而是繼續(xù)追問他都聽到了些什么——重點(diǎn)是，他們是如何稱呼那個(gè)東西的。

他懷著恐懼說道，那個(gè)東西肯定不是人……它可能是個(gè)動物，也可能是個(gè)什么寶貝……

他竭力回憶著，回憶著他們是如何稱呼那個(gè)東西的——顯而易見，這回憶使他變得相當(dāng)痛苦。過了好一會兒，他才帶著一絲哭腔說，我想起來了，我想起來了！它是有名字的，它是有名字的，他們叫它“zhēn shí ”！沒錯(cuò)，他們就是這樣叫它的……我不知道是哪兩個(gè)字，但就是這個(gè)發(fā)音——“zhēn shí ”，“zhēn shí ”，“zhēn shí ”——肯定錯(cuò)不了！……他們還說它終于死了，早就知道它活不長……死了就死了吧，還得讓我們來收拾它，真麻煩啊……抬出去燒掉算了，一了百了，以后大家也就都安生了——他們還說了很多，抱歉，我只記住這么幾句……

聽完這番話，我的精神已近于崩潰，瞬時(shí)對世上的一切充滿了深刻懷疑，一種末日般的虛幻感緊緊地包圍著我，使我喘不上氣來。

此時(shí)，我已沒有任何興趣去慶寧參會了，只想趕快離開這個(gè)地方，只想回到懷州，所以我就匆匆和那個(gè)語無倫次的保安說了一聲再見，然后慌慌張張地從衣兜里拿出房卡，打開205房間，疾步走了進(jìn)去——“砰”的一聲，重重地關(guān)上房門，好像進(jìn)去避難似的。

接下來的時(shí)間里，我快速收拾起行李，其間看到了那份作為引用資料的復(fù)印件，心想雖然自己用不著它了，但它興許能幫到那些參會的小說家和評論家，與其扔掉它，不如將它寄到會務(wù)組，也算是自己為研討會作的一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。想到這里，我就把它從背包里拿出來，放進(jìn)一個(gè)藍(lán)色的文件袋里。

然后等待我的便是退房、結(jié)賬、購買機(jī)票等瑣事。說來也怪，就在這忙忙碌碌當(dāng)中，似乎我的精神狀態(tài)略有好轉(zhuǎn)，但實(shí)際上我只是沒有繼續(xù)惡化而已。我的心情依然糟糕，而且在生理上也異常難受，總有一種想嘔吐的感覺，但又什么都吐不出來，就這樣懸著、這樣惡心著、這樣持續(xù)地惡心著。

在機(jī)場附近，我找到一家快遞公司，將裝有復(fù)印件的藍(lán)色文件袋交給里面一個(gè)看上去很精明的工作人員。我填寫的地址是《慶寧文苑》雜志社的地址，收件人為陸海。我還寫了一封短信，把它也裝進(jìn)藍(lán)色文件袋里，一并寄了出去（我強(qiáng)壓著心中的慌亂、驚懼以及一種越來越尖銳的荒誕感，寫下了這封信，好像是在拼盡全力，維持一個(gè)正常人的思維和舉止）。信中，我向會務(wù)組和陸海誠摯地道歉，說自己因?yàn)樯眢w不適而無法參會，只能將這份為發(fā)言而準(zhǔn)備的引用資料寄給他們，希望它能激發(fā)參會人員的一些有益思考等等。

辦完寄件手續(xù)后，我就再無心做其他事了，只想盡快離開——我就像逃兵一樣跑進(jìn)機(jī)場大門，而我的那個(gè)即將寄出的裝有藍(lán)色文件袋的快件卻一點(diǎn)也不像逃兵，它和無數(shù)來自四面八方的大小不一的快件混在一起，正快速而合法地行進(jìn)在先進(jìn)的物流系統(tǒng)之中——這個(gè)快件就是它，也只是它，它只是憑借它自身而存在著，而且一經(jīng)付款，它就會和其他快件一樣，擁有相同的命運(yùn)，即同一種被便捷的交通工具和專業(yè)的快遞人員傳送出去的命運(yùn)，該命運(yùn)似乎是完全可控或者可預(yù)見的——似乎所有快件都能順利抵達(dá)各自的目的地，因此它們根本不需要任何形式的逃跑、逃遁或逃亡，只需按部就班地進(jìn)入物流流程即可，而這個(gè)史詩性的每時(shí)每刻都在快速運(yùn)轉(zhuǎn)的輝煌流程就宛如某種唯一真正公開的適用于全人類的時(shí)代配方。

三 他們

向正復(fù)印的四篇小說的全文以及他用黑色鋼筆在每一篇小說下面寫下的短評——也就是說裝在快件中的藍(lán)色文件袋里的那份復(fù)印件上的所有文字，盡皆附錄在此：

尾巴

作者：約翰·科姆斯托克[美國]

在一個(gè)陰天，我遇到了韋德。

韋德大聲對我說，你好，弗萊徹！

我則有些矜持地說，韋德，你好！

說實(shí)話，剛開始我不大看得上韋德，也不大懂他——誰能真正懂一個(gè)長著兩張嘴的人呢？

韋德有兩張嘴，臉上有一個(gè)，后腦殼上還有一個(gè)。兩張嘴與一張嘴的最重要差別在哪兒呢？這么說吧——他可以這樣：前面這張嘴說“你好”，就在同時(shí)，后面那張嘴說的卻是“滾蛋”。

明白了吧？就這么分裂，就這么刺激！

雖然我不大懂韋德，但我還是喜歡琢磨他的兩張嘴。我發(fā)現(xiàn)它們在任何時(shí)候?qū)ν皇挛锼f的話或者表達(dá)的意見都是相互對立的，可以說水火不容，但他并不常常對同一事物發(fā)表兩種看法，在大多數(shù)時(shí)候，他要么用前面的嘴說話，要么用后面的嘴說話——只表達(dá)一種意見；還有一點(diǎn)，即是他對于自己想親近的人都只用后面的嘴說話，那情形就像他正在說出一個(gè)藏在自己心頭多年的秘密。

韋德分明很想親近我，因?yàn)樗臀艺J(rèn)識沒多久后，便只用后面的嘴與我說話了。這種對話比較麻煩，我一見他，就得繞到他身后，否則我就無法聽清他說了些什么。但繞到他身后，又使我看不到他的面部表情，只能隱隱約約看到他頭發(fā)里面那張開了又合、合了又開的嘴，觀感十分乏味。如果這時(shí)我快速繞到他身前，就會看到他臉上的嘴雖然緊閉著，可他的臉部卻根據(jù)后面的嘴說出的話而即時(shí)呈現(xiàn)出各種相應(yīng)的表情，這觀感倒不乏味，但是卻令人感到不安，甚至感到了恐懼。

有一天晚上，后面的嘴給我講了一個(gè)故事。

故事里的韋德愛上了一個(gè)姑娘，她叫格蕾絲，來自田納西州，住在坎伯蘭河畔。格蕾絲長得非常漂亮，臉形有點(diǎn)像澳大利亞電影明星卡蘿琳，但這么可愛的姑娘卻長著一條尾巴——是的，是一條尾巴，一條肉尾巴。

這條尾巴大概十厘米長，粉色，無毛。

在格蕾絲小時(shí)候，它只有一點(diǎn)點(diǎn)大，就像一個(gè)軟軟的小肉瘤。當(dāng)時(shí)她父母雖然覺得奇異，但也沒怎么在意，因?yàn)樗鼘?shí)在太小了，仿佛不存在一樣。后來，當(dāng)她第一次來月經(jīng)時(shí)，這個(gè)小肉瘤就開始生長，結(jié)果不到半年就長成了一條真正的尾巴。

格蕾絲為自己的尾巴而感到羞恥，不敢告訴父母，就一直隱瞞著。她中學(xué)畢業(yè)后，離開家鄉(xiāng)，來到了舊金山，在一個(gè)酒吧里邊做侍應(yīng)邊學(xué)習(xí)調(diào)制雞尾酒。兩個(gè)多月后，她了解到可以去醫(yī)院動手術(shù)切除尾巴，手術(shù)很安全，并且術(shù)后也不會出現(xiàn)任何后遺癥。但她經(jīng)過慎重考慮，最終沒有做手術(shù)，因?yàn)榇藭r(shí)的她已經(jīng)習(xí)慣了自己屁股上這個(gè)肉乎乎的玩意兒，而且每天晚上她都要摸一摸才能睡得著。

事到如今，她已經(jīng)離不開它了。

韋德也在這個(gè)酒吧工作，是個(gè)副經(jīng)理，天天打扮得像是要去出席什么重要宴會似的，神氣得很。兩人一來二去，就看對了眼，談起了戀愛。有一天，韋德在格蕾絲租住的小屋里第一次看到了戀人的裸體，當(dāng)然也就看到了她的那條尾巴。

起初，韋德心里著實(shí)有些害怕，但出于對格蕾絲的愛，后來他也就慢慢接受了它并且愛上了它。它軟軟的、粉粉的，有時(shí)候還會自己動彈，仿佛是一個(gè)有獨(dú)立生命的小動物。

韋德?lián)崦鼤r(shí)，總能生出一種說不清楚的快感，這種快感隱秘而奇異，使他非常享受。

不久后，韋德就和格蕾絲同居了。韋德發(fā)現(xiàn)格蕾絲對她的尾巴很是依賴，或者說非常依戀。有次，他對躺在自己懷里的格蕾絲說，一個(gè)人長條尾巴確實(shí)挺奇怪的，可是因?yàn)槲覑勰?，所以就不會覺得有什么問題，反而還會喜歡上它……可是——你答應(yīng)我，你長尾巴的事情只能讓我知道，絕對不能讓其他人知道，好嗎？

他還笑著說，要是我媽媽知道我愛的姑娘長著一條粉色尾巴，肯定會當(dāng)場暈倒。

韋德輕松地開著玩笑，格蕾絲卻變得憂郁起來，她用力抓住韋德的胳膊，好像擔(dān)心這條胳膊會突然飛走一般。半個(gè)月后，格蕾絲失蹤了。韋德到處找她都找不到，還報(bào)了警，但仍然沒有發(fā)現(xiàn)她的半點(diǎn)蹤跡。這樣過了大約一個(gè)月，格蕾絲突然現(xiàn)身，她主動找到韋德，興奮地告訴他，她已經(jīng)動了手術(shù)，切除了那條粉色尾巴。

韋德聽后就緊緊抱住了她，心疼地吻了她。

格蕾絲開心地說，這下好了吧，你不用擔(dān)心了吧，你媽媽也不會暈倒了吧？

韋德笑了。

可悲的是，那條尾巴雖然切除了，但它并沒有退出格蕾絲的生活。自從切除它后，格蕾絲的性格就變得越來越暴躁，受不得一丁點(diǎn)委屈，經(jīng)常跟韋德因?yàn)橐稽c(diǎn)小事便吵得不可開交。她的性情大變，究其根源，其實(shí)就是因?yàn)樗チ俗约旱奈舶汀?/p>

直到現(xiàn)在，格蕾絲才完全明白那條尾巴對自己有多么重要。失去它的自己，仿佛變成一個(gè)人形漏斗，仿佛自己隨時(shí)都在往下漏著什么，仿佛這么漏下去的話，她遲早都會把自己全部漏完，而一旦漏完了，她就真的完蛋了，就真的永遠(yuǎn)失去自己了。

韋德和格蕾絲的關(guān)系瀕臨破裂。每到兩人吵鬧的高潮，格蕾絲總會說，我真傻啊，當(dāng)初竟然為了你這個(gè)混蛋切除了自己的尾巴！我真傻?。?/p>

這句話出現(xiàn)的次數(shù)越來越多，終于有一天，韋德在聽完后并沒有像往常那樣不接話，而是氣鼓鼓地回嘴道，那是你自愿切的，我可從來沒有逼過你！

此言一出，格蕾絲就與韋德分手了，也辭了職，離開了舊金山，沒人知道她去了哪里。之后，韋德的后腦殼上就長出了一張嘴，它與臉上的嘴各說各話，相互矛盾。長期生活在這種自我分裂的言辭當(dāng)中，他感到極其痛苦，但又毫無辦法，只能聽之任之，湊合著活下去。

我聽完韋德講的故事，就對他說，你明知道我是一個(gè)業(yè)余小說家，還給我講你的故事，而且故事還如此怪異，這不是明擺著讓我寫你嘛！……我說得對嗎，韋德？

他沉默片刻后，前面的嘴說的是“不對”，后面的嘴說的是“對”。這是他第一次同時(shí)用兩張嘴對我說話。

我接著說，我準(zhǔn)備這樣寫，寫你和格蕾絲相戀后，你一見她的尾巴就喜歡得很，你對她說，她身上最美的地方就是她的尾巴了，你簡直愛死它了。每次你只要一摸她的尾巴，便會異常興奮，因此這條尾巴就成了你們共同的一個(gè)寶貝，帶給你們無盡快樂……這將是一篇甜蜜而古怪的愛情小說，伙計(jì)，你覺得怎么樣？

他還是沉默了片刻，接著后面的嘴說的是“好”，前面的嘴說的是“不好”。

我也不管他的真實(shí)態(tài)度到底是什么了，因?yàn)榭赡芫瓦B他自己也不知道吧——反正我寫我的小說就好了，至少我還擁有一個(gè)創(chuàng)作者的自主權(quán)，而這權(quán)利對我來說既是珍貴的，也是不可讓渡的。大約半年后，我寫完了這篇小說。在第一時(shí)間，我將手稿拿給了韋德。他讀后感動得直掉眼淚，竟然后面的嘴和前面的嘴說的都是贊美之詞。據(jù)我所知，這是唯一一次他的兩張嘴同時(shí)對同一事物表達(dá)出相同的意見——這是他的一次震撼性例外，也是一次瘋狂的人格統(tǒng)一。

一年后，我自費(fèi)印刷了這篇名為《尾巴》的長篇小說，印量很少，只有一百本，大都送給了我的文友們。當(dāng)然，我也送給韋德五本，但他只收了一本，好像這本書是他的私人秘密一樣——可能在他看來，它僅僅是屬于他個(gè)人的，它依然是不可分享的。

我的文友們讀后，一致認(rèn)為這篇小說寫得特別平庸，內(nèi)容幾乎全都是男女主人公的幸福生活，篇幅冗長，也沒有任何情感上的尖銳沖突、變形以及升華，除了對人類尾巴的那一點(diǎn)點(diǎn)獵奇外，根本就沒有什么閱讀亮點(diǎn)，所以很難激起讀者的興趣。

他們的意見使我失望極了。

韋德后面的嘴勸我別理他們，說這些人都冷酷無情，他們只想看到別人倒霉，只想看到別人過著痛不欲生的生活，只想看到各種支離破碎或者荒誕至極的人生……

我聽后勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想也許韋德說得對。

在一個(gè)當(dāng)時(shí)我還無法了解的時(shí)空當(dāng)中，在遙遠(yuǎn)的緬因州懷特山區(qū)里隱居著一個(gè)叫羅伯特·蓋伊的小說家。他曾經(jīng)寫過一篇名為《尾巴》的短篇小說，里面有三個(gè)人物：一個(gè)男人叫韋德，他長著兩張嘴，這兩張嘴各說各話，相互矛盾；韋德的戀人叫格蕾絲，她長著一條粉色尾巴，這是一種返祖現(xiàn)象，透過此現(xiàn)象，蓋伊隱晦地表達(dá)了他對于人類祖先的美好想象和由衷敬意；還有一個(gè)業(yè)余小說家，叫弗萊徹，他將韋德和格蕾絲相戀的真實(shí)故事進(jìn)行了拙劣改動，寫出一篇名為《尾巴》的長篇小說，這篇小說在藝術(shù)上毫無價(jià)值，可是卻得到了韋德的高度認(rèn)可——唯一一次他的兩張嘴同時(shí)對同一事物表達(dá)出相同的意見。

但說掃興也好，說揭露也罷，事實(shí)卻是，無論是費(fèi)萊徹還是蓋伊，其實(shí)都沒有呈現(xiàn)出格蕾絲的真實(shí)生活——真實(shí)的生活是，跟韋德分手后的她，在痛定思痛后又長了一條尾巴，這條尾巴是白色的，有原來那條粉色尾巴的兩倍長。

它柔軟光潔，幾乎是透明的，真是漂亮極了！

福斯特不像韋德那樣——他只有一張嘴，這張嘴只是比常人的嘴稍大一些。他也愛上了格蕾絲，最終他們在教堂里接受了親朋好友的祝福，走入美滿的婚姻。兩人的緣分開始于一架飛機(jī)上，當(dāng)時(shí)格蕾絲正在巴西旅行，療治自己的情傷，福斯特則是一個(gè)建筑專家，正去薩爾瓦多驗(yàn)收一項(xiàng)重要工程。他們很快就陷入愛河，福斯特也自然而然地見到了格蕾絲的尾巴，而他可謂一見傾心，每次他只要一摸它，兩人都會異常興奮……至于那些長著鐵石心腸的小說家們，就讓他們繼續(xù)編造人生悲劇吧，就讓他們通通見鬼去吧！

科姆斯托克以寫長篇小說和名人傳記見長，只寫過幾篇短篇小說，這篇就是其中之一，而且還是篇幅最短的一篇?；旧纤顷P(guān)于小說家的一篇小說，近乎赤裸裸地道出了小說的誕生過程以及小說與小說家之間的一種相互融入、間隔、背離和敵對的復(fù)雜關(guān)系。

它里面出現(xiàn)了兩個(gè)小說家，即弗萊徹和蓋伊，如果再加上科姆斯托克，就涉及了三個(gè)小說家。有意思又有意味的是，他們?nèi)藢懙娜≌f皆名為《尾巴》——讀者讀到的或接收到的不是一篇，而是三篇同名小說的語言信息，這就像同一景物在三面鏡子里顯現(xiàn)的三種影像，并且這三種影像之間還發(fā)生著相互映照、疊加與交混。本篇的敘述，在一層中裹著另一層，在層層剝開后，方才暴露出格蕾絲的真實(shí)生活。但這“真實(shí)生活”對讀者而言，也是被小說家寫出來的，也是虛構(gòu)的，所以當(dāng)然也是不真實(shí)的。不管小說家是弗萊徹還是蓋伊，或者是科姆斯托克，其結(jié)果都一樣。這就牽扯出一個(gè)“真實(shí)性”的問題，即這個(gè)世界上可能并沒有什么最終的真實(shí)可言，或許那些被認(rèn)為是真實(shí)發(fā)生的事情——比如史書上記載的事件，比如影像記錄的事物，比如親耳所聞和親眼所見的一切——其實(shí)都只是虛構(gòu)的故事而已，都只是一種文學(xué)化的表達(dá)而已——都只是人類語言的幻術(shù)。

《尾巴》是一篇層層推進(jìn)和屢屢進(jìn)行自我顛覆的元小說，它直白地呈現(xiàn)出小說自身的生產(chǎn)過程。小說家弗萊徹根據(jù)韋德的敘述，寫出了《尾巴》，而這一切原來都是蓋伊憑空虛構(gòu)的。蓋伊虛構(gòu)了格蕾絲、韋德以及寫出《尾巴》的弗萊徹，而最終這一切又是科姆斯托克虛構(gòu)的本篇小說的全部內(nèi)容。這等于是在一篇短篇小說中極其簡潔地展現(xiàn)出兩篇小說的創(chuàng)作過程，而它的顛覆性在于，小說結(jié)尾處敘述了格蕾絲的真實(shí)生活，從而戳破了那兩篇小說的假面，使小說家弗萊徹和蓋伊皆成為一種小丑式的存在。更關(guān)鍵的是（或者殘酷的是），讀者在讀完后，不僅不會相信弗萊徹和蓋伊寫出的那兩篇小說，而且也不會相信科姆斯托克寫出的本篇小說，也就是說，讀者在遭遇重重的語言欺騙后，已經(jīng)完全不相信本篇小說中的“真實(shí)生活”——在他們看來，本篇小說中的一切都是虛構(gòu)的，都是假的，而且太假了。換句話說，無論是哪個(gè)小說家，都不過是用一種欺騙性的敘述來精心展覽自己所虛構(gòu)的故事內(nèi)容。

《尾巴》將虛構(gòu)與真實(shí)都推向了一種文學(xué)性的語言欺騙，推向了虛無。結(jié)尾的那句“至于那些長著鐵石心腸的小說家，就讓他們繼續(xù)編造人生悲劇吧，就讓他們通通見鬼去吧”，是小說家對于自我身份的深刻嘲弄。該嘲弄既是清醒者的嘲弄，又是一種語言的癲狂，它是小說家對小說這種虛構(gòu)性文本投出的一張沉重的不信任票。

小說家只是試圖影響、修改或者干預(yù)生活，而生活則時(shí)時(shí)刻刻都在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地影響著每個(gè)小說家和每篇小說——但是追根溯源，這“生活”究竟是真的還是假的呢？不知道。就像夢蝶的莊周所面對的困惑一樣，這是一個(gè)永恒的困惑，也是一個(gè)在本質(zhì)上無法解答的元問題。

另外，此類命題小說或這種圖解觀念的文本，自身受限頗大。過短的篇幅壓制了本篇小說本該具有的語言能量，似乎科姆斯托克理應(yīng)把它寫得更長和更好，或者理應(yīng)使它成為一個(gè)完美的藝術(shù)品，但我必須說的是，或許所謂的“完美”正是那“美”的敵人。

8000公尺

作者：A·H·波諾[美國]

我叫貝克，金斯利·貝克。

我是一個(gè)小說家，寫過幾十篇小說。我在寫作中逐漸學(xué)會了寫作，學(xué)會了邀請那些存在于虛無中的文字來到我正在寫的小說里，而它們只要接受了我的邀請，我就會竭盡所能，安排好它們在我小說里的準(zhǔn)確位置或者說安排好它們的文學(xué)命運(yùn)。

今天的天氣不錯(cuò)，我準(zhǔn)備寫一篇小說。

我擬好了題目，名“8000公尺”。

這個(gè)題目沒什么特別含義，只是我隨意想出來的，也可以說是它自己從我腦子里跳出來的……好吧，不管怎么說，小說的題目已經(jīng)有了，那么下一步呢？

如何開始敘述呢？

這時(shí)我家的掛鐘正好報(bào)起了時(shí)——15點(diǎn)整。

毫無疑問，世界在此時(shí)此刻正發(fā)生海量的故事，這些故事都有自己的個(gè)性，但不論它們之間怎樣不同，至少在一點(diǎn)上它們是相同的，即它們都是在這同一時(shí)刻發(fā)生的故事，因此瞬時(shí)我就對發(fā)生在同一時(shí)刻的不同故事產(chǎn)生了興趣，由此聯(lián)想到我常去的那家咖啡館，那家開在哈里曼大街名叫“悠然”的咖啡館……如果以此時(shí)此刻作為一篇小說的敘述開端，同時(shí)以這家咖啡館作為敘述的背景，那么接下來會發(fā)生什么故事呢？……別急，讓我再想想、再想想……我一向認(rèn)為“悠然”咖啡館是美國南方最好的咖啡館，它是我朋友艾布特開的。我要聲明的是，我認(rèn)為我的這個(gè)“認(rèn)為”并不帶任何感情色彩，它雖然是個(gè)人之見，但卻是客觀的、公正的。

艾布特已年近六十，但精力卻出奇地旺盛。他只要喝多了酒，就會唱一些幾十年前的老歌，這些歌都是情歌，歌詞描繪的大都是情人幽會的火熱場面。雖然我與艾布特很熟，但我卻無法在小說中描寫他或者將他作為小說的人物原型，因?yàn)槲覍τ谧约禾煜さ娜丝偸请y以放開手腳去寫，這當(dāng)然是我的問題，是我的一個(gè)弱點(diǎn)，我很清楚這一點(diǎn)。既然如此，那我就寫一個(gè)陌生人吧！

我決定寫一個(gè)“你”——

因此你便從“悠然”咖啡館走了出來，此時(shí)是15點(diǎn)18分29秒。

也許你是一個(gè)癡迷于品嘗各種咖啡口味的新西蘭游客，剛喝完一杯純正的地中?？Х?，現(xiàn)在想到街上隨便逛逛；也許你是咖啡館里的一名中年咖啡師，現(xiàn)在正準(zhǔn)備去療養(yǎng)院探望自己患上了帕金森綜合征的父親；也許你是一個(gè)剛?cè)肼毜耐其N員，剛才你在咖啡館里費(fèi)盡口舌，推銷了一番洪都拉斯產(chǎn)的咖啡豆，但艾布特明確告訴你，他經(jīng)營的這家咖啡館已有一家穩(wěn)定的并且合作愉快的供貨商了，因此不會考慮另換一家，現(xiàn)在的你感到十分沮喪，因?yàn)檫@已經(jīng)是你在今天碰到的第三個(gè)拒絕你的店主了——無論你到底是這些“你”中的哪一個(gè)“你”，總之千真萬確的是，在15點(diǎn)18分29秒，你走出了“悠然”咖啡館，徑直向西走去。

走吧走吧，這世上與你無關(guān)的事情正在海量地發(fā)生著；走吧走吧，這世上與你無關(guān)的那些人正在讓那些與你無關(guān)的事情不可遏制地海量地發(fā)生著——比如你根本不認(rèn)識的布里克爾和庫珀正在此時(shí)爭辯得面紅耳赤，而我之所以將他們兩人的爭辯放進(jìn)這篇小說，就是想讓這爭辯和關(guān)于你的敘述形成一種陌生的碰撞與交叉——這將是兩條在同一時(shí)刻里平行的敘述線路。

布里克爾是在波士頓出生的。生他的時(shí)候下著大雪，天寒地凍。他父親焦急地等在產(chǎn)房外面，當(dāng)聽到自己兒子平安出生的消息后，心里才落下了一塊石頭。轉(zhuǎn)眼過去了二十多年，布里克爾與他父親的關(guān)系糟糕透了，兩人幾乎不說話，好像對方是路人一樣。造成這一切的原因可能是他父親認(rèn)為他沒有上進(jìn)心，只是安于在片場當(dāng)一個(gè)僅僅說幾句臺詞的龍?zhí)籽輪T，渾渾噩噩地混著日子；布里克爾則認(rèn)為他父親古板而偏執(zhí)，完全不能理解年輕人的所思所想，只是在家中獨(dú)斷專行，甚至蠻不講理。

我不愿過多敘述這父子倆的矛盾或者對峙情形以及之后布里克爾如何傷心地離家出走，這只能令讀者感到沮喪——還是回到現(xiàn)在，回到15點(diǎn)18分29秒，此時(shí)布里克爾的父親已經(jīng)去世兩年多了，而剛滿四十二歲的他也已離婚四年有余。經(jīng)過多年努力，他成功轉(zhuǎn)行，成了一個(gè)小有名氣的記者。那個(gè)與他爭辯的人叫庫珀，是他一個(gè)交往了十幾年的老朋友、一個(gè)高中教師。

庫珀至今未婚，他進(jìn)入這篇小說的原因只有一個(gè)，就是小說寫到這里，必須出現(xiàn)一個(gè)與布里克爾爭辯問題的人，否則小說便無法繼續(xù)下去——這個(gè)人即是庫珀。就這么簡單。

他們爭辯的問題為：愛情是否存在。

布里克爾認(rèn)為這世上并不存在愛情，所謂的愛情只是人類的一種膚淺想象；庫珀認(rèn)為愛情是存在的，盡管他抱定了獨(dú)身主義，但他卻從來沒有懷疑過愛情的真實(shí)性。這就是兩人爭辯的核心內(nèi)容。

小說寫到這里，關(guān)于你的敘述漸漸展開。

你從咖啡館走出來不久，就在埃利大酒店門口遇到一起斗毆事件：三個(gè)男人打成了一團(tuán)。你不清楚他們?yōu)槭裁创蛟诹艘黄?，也不知道他們中誰和誰是一伙兒的，但你猛然發(fā)現(xiàn)這三人中有你的一個(gè)朋友，他叫德凡特，因此你上去拉架，想把德凡特拉出來，免得他吃虧。

拉架中你被一個(gè)身材高大的長發(fā)男人打了幾拳，而你立刻進(jìn)行了還擊。這時(shí)，德凡特也認(rèn)出了你，他一心想推開你，不愿讓你惹上麻煩。這樣一來，三人的斗毆就演變成四人的斗毆。你不清楚這三人為什么打了起來，而我作為這篇小說的作者，當(dāng)然清楚整個(gè)事件的來龍去脈——事情是這樣的：德凡特是一名退伍兵，他在埃利大酒店做安保工作，此時(shí)正在班上；剛才，與他打斗的那兩人從酒店出來就進(jìn)了汽車，準(zhǔn)備離開；德凡特指揮他們的車開出車位，就在這指揮之中，該車狠狠撞在了隔離欄上；兩人下車，指責(zé)德凡特指揮有誤，發(fā)出了錯(cuò)誤信號，德凡特則埋怨兩人中的那個(gè)司機(jī)，說他的技術(shù)不過關(guān)，操作失誤，于是三人先是吵了起來，后來就動起了手。

最新的情況是，你和德凡特在斗毆中逐漸占了上風(fēng)，那兩人見勢不妙，就罵罵咧咧地跑回車?yán)?，一溜煙地逃走了，就在此時(shí)，布里克爾和庫珀的爭辯剛好結(jié)束——布里克爾有些喪氣地說，我說服不了你，但你也說服不了我，我雖然不相信愛情，但我以后還是會再婚的，因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里，愛情和婚姻根本就是兩碼事，我不相信愛情，但我仍然相信婚姻……在將來，最好我能和一個(gè)拉美女人結(jié)婚……一個(gè)風(fēng)情萬種的拉美美人，哈哈哈……老伙計(jì)，你肯定知道我喜歡哪種類型，對，就是那種胸大的，哈哈哈……

庫珀笑著說，是啊，我們倆誰也別想真正說服對方……我雖然相信愛情，但我絕不結(jié)婚——絕不！婚姻太恐怖了，它只會殺死愛情！

他們倆各自表達(dá)了觀點(diǎn)，布里克爾雖然不相信愛情，但他愿意再次走入婚姻，這至少說明他的愛情觀在未來還有改變的可能；庫珀雖然堅(jiān)信愛情的存在，但他在婚姻面前卻是一個(gè)如假包換的懦夫。我覺得，其實(shí)他們倆更像兩個(gè)喜劇人物，都非?？尚?！在喜劇中，人生的重大問題通常都會被輕松地?cái)R置起來（擱置非妥協(xié)，而是屬于備忘錄的一種——屬于對爭辯本身的厭倦），而不是得到解決。說到解決，解決問題的人是另一個(gè)，一個(gè)禿頂?shù)慕菘巳耍形魑挚?，盡管他解決的是一個(gè)無聊透頂?shù)膯栴}（解決這個(gè)問題只能說明他的心態(tài)不健康），但他的確解決了這個(gè)問題，哪怕只是在表面上解決了這個(gè)問題，哪怕他解決得是如此低劣和丑陋——我想說的是，這時(shí)在埃利大酒店里，收銀員瑪西婭接過了847張一美元的鈔票。

凡事皆有因，這件事的起因是請客的西沃克在餐后用信用卡結(jié)賬，可是恰巧那個(gè)帶有刷卡功能的收銀機(jī)壞了，因此瑪西婭就告訴他實(shí)情并且向他表示歉意，這樣一來就把他和他請的客人都晾在了收銀臺前。此事本是一件小事，但西沃克卻是一個(gè)極度自卑的小工廠主，精神脆弱的他總覺得自己在客人面前失了禮，受到了羞辱，因此便命令助理去附近銀行取出847張一美元的鈔票——他要當(dāng)著眾人的面為難為難瑪西婭，使她難堪。顯然，這是一種卑劣且幼稚的報(bào)復(fù)。

就在瑪西婭清點(diǎn)鈔票的時(shí)候，你和德凡特也分開了。剛才的斗毆使你的鼻子流出了鮮血，你只能將隨身帶的面巾紙卷成兩個(gè)細(xì)條，塞進(jìn)鼻孔里。你和德凡特明明在斗毆中占了上風(fēng)，但現(xiàn)在你的模樣卻像一頭戰(zhàn)敗的野豬，而德凡特將在三天后收到埃利大酒店的解聘通知，原因自然是這起斗毆事件……過了一會兒，你就止住了鼻血，我也寫完了這篇小說。

需要說明的是，“8000公尺”這個(gè)題目的意思就是8000公尺的意思。我寫這篇小說之前，8000公尺就是8000公尺，而寫完它之后，8000公尺還是8000公尺。

世界在此時(shí)此刻正發(fā)生海量的故事，這些故事雖然千差萬別，但它們集合在一起，就如同一整部既沒有劇終時(shí)刻也沒有絲毫回聲的超級鬧劇。不管這部巨型鬧劇里包含著多少部小型喜劇和悲劇，也不管它的整體劇情在未來的走向如何，那8000公尺仍是8000公尺的意思——請相信我，只要它是8000公尺，它就既不會多一寸，也不會少一寸。

波諾的《8000公尺》仿佛是法國作家戈蒂耶的那些長篇小說的超級濃縮版。他們兩人都喜歡在小說中呈現(xiàn)多線索敘事并且快速進(jìn)行場景轉(zhuǎn)移和人物切換，他們之間的不同只是波諾的敘述簡潔到了極點(diǎn)，戈蒂耶的則顯得冗長而啰嗦。當(dāng)然，波諾的極簡敘述是因?yàn)槌霭嫒酥x爾曼有篇幅要求，這個(gè)要求迫使他在短篇寫作中形成了一種奇特的骨架般的敘述風(fēng)格。

《8000公尺》通篇都在敘述一個(gè)小說家是如何創(chuàng)作一篇小說的，它直接展示出一篇小說的誕生過程。讀者可以清楚地看到小說家在寫一篇小說時(shí)往往需要借助直覺的力量，比如“8000公尺”這個(gè)題目就是直覺的產(chǎn)物。在小說中的小說中——在《8000公尺》中的《8000公尺》中——小說家貝克（也可將貝克視為波諾的變體或者偽裝后的波諾）任由自己的想象力來推動小說敘述的發(fā)展。多線索敘事在行進(jìn)時(shí)，不斷進(jìn)行語言的自我繁殖，實(shí)際上正是這“繁殖”構(gòu)成了本篇小說的全部。

一般來說，短篇小說里的人物應(yīng)當(dāng)盡可能少一些（兩三個(gè)為佳），應(yīng)當(dāng)縮小敘述的舞臺，只寫一時(shí)一地之事，但《8000公尺》和《尾巴》卻都顛覆了傳統(tǒng)的寫作習(xí)慣和敘事規(guī)律。波諾和科姆斯托克都極為自信，都敢于下筆，敢于在幾千個(gè)單詞當(dāng)中書寫眾多人物以及多個(gè)事件——要知道，這極不容易。

本篇小說的全部內(nèi)容等于告訴讀者：“你看，一篇小說就是這樣創(chuàng)作出的！這沒什么神秘，沒什么了不起！”《8000公尺》里的多個(gè)事件最后都被歸結(jié)到一部漫長的鬧劇當(dāng)中，也都被當(dāng)作了這部巨型鬧劇中的某個(gè)微小的構(gòu)成部分，就如俗世大海里泛起的某道浪花。無論世事怎樣變化或者時(shí)光如何流逝，那8000公尺仍是8000公尺——它是恒定的；可能正是因?yàn)樗鼪]有什么另外的意義，所以它才是恒定的，或許這就是本篇小說的主旨所在。

初讀它，感覺它只是敘述了幾個(gè)人物和幾個(gè)事件，不僅雜亂，而且還有些無聊。這些事件除了都是在同一時(shí)刻發(fā)生的外，并沒有任何相同或相通之處，但人世不就是這樣嗎？人世不就是一種人與物與事的雜亂集合嗎？不就是這樣沒有條理沒有頭緒嗎？因此，《8000公尺》好像什么都沒有表達(dá)出來，但是又好像把一切都顯現(xiàn)了出來。

本篇小說的主角不是別的什么，而只是“此時(shí)此刻”（“此時(shí)此刻”就像一個(gè)神奇的不可復(fù)制的點(diǎn)，它永遠(yuǎn)都在正中心，它觸發(fā)了世上的所有故事，創(chuàng)造出一部超級鬧?。?。

原來，“此時(shí)此刻”才是真正的小說家。

原來時(shí)間才是幕后唯一的那雙手。

關(guān)西人

作者：宮本善弘[加拿大]

我是近藤佳彥，現(xiàn)在住在島根，喜歡文學(xué)的人應(yīng)該都聽過我的名字或者讀過我的作品。

至今我已出版了三部長篇小說，其中最后一部是我用英語寫成的，由倫敦一家久負(fù)盛名的出版社出版，它被我譯成日文，在國內(nèi)推出了日文版。近年來，我被一些評論家認(rèn)為是日本當(dāng)代最杰出的小說家之一，并且還是一個(gè)罕見的可用雙語進(jìn)行寫作的日本作家。同時(shí)也有不少批評的聲音，有一些向來對我不友好的評論家批評我的小說不夠嚴(yán)肅，認(rèn)為我充其量只是一個(gè)寫得不錯(cuò)的通俗小說家。不管怎么說，我確實(shí)在文學(xué)界獲得了不小的名聲，而且我的小說都賣得不錯(cuò)，使我僅靠版稅就能過上一種衣食無憂的生活。

名聲雖然給我?guī)砦镔|(zhì)利益，可是也給我造成極大困擾，使我在寫作中越來越畏手畏腳，生怕寫出一部失敗的作品，遭到讀者、同行和評論家的恥笑。這種不正常的畏懼心理導(dǎo)致我遲遲無法開筆創(chuàng)作新的長篇小說。去年秋天，深陷寫作困境的我離開東京，去島根租了一套房子，想獨(dú)自過一段安靜日子。我期望在未來的這段日子里能調(diào)整好自己的心理并且尋找到新鮮的靈感，進(jìn)而擺脫困境，開筆創(chuàng)作。

在島根，我除了偶爾去附近的古跡游覽外，只是閉門在家，專心讀書和寫一些輕松的隨筆。坦白地講，現(xiàn)在我對島根以外的地方都不感興趣，對喧鬧而浮躁的東京更是厭惡無比，那里的房子由我的鄰居照看著，至于什么時(shí)候我才會回去住就連我自己也不知道。我并非矯情，而是真不知道。原來我打算在島根住上半年左右，現(xiàn)在看來，半年根本不夠，也許我會住上三年五年，也許我會住上一輩子呢——這完全沒準(zhǔn)。

我在島根的地址，只有吉田哲也知道，他是我的出版經(jīng)紀(jì)人，也是我多年的朋友。

一天，我接到吉田的電話。他告訴我，我的一個(gè)女崇拜者想見我，此人是他在編輯圈中的朋友，名叫木村美智子。我一向不擅長與陌生人打交道，就說不想見，但他還是希望我見一見，說美智子和他交情甚好，他女兒還在美智子丈夫開辦的舞蹈學(xué)校里學(xué)習(xí)芭蕾舞，而且似乎漫不經(jīng)心地對我說，美智子在當(dāng)編輯前曾是一個(gè)能劇演員。

最終，我答應(yīng)了和美智子見面。還是吉田了解我，他知道我從十幾歲起就深深地愛上了能劇。

美智子在見我之前給我打了個(gè)電話，她在電話里連說自己冒昧。

我說沒關(guān)系，我很高興認(rèn)識你。

她的聲音稚嫩而動聽，聽起來她的年紀(jì)似乎只有十幾歲。

幾日后，她就來了。

當(dāng)時(shí)，我正在里屋喝茶，聽到門鈴聲，便出去開門。開門后，出現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)正在沖我微笑的中年女人。她長得非常清秀，穿一件藍(lán)色連衣裙，左臉上有塊明顯的淤青。

她說您好，請問您是近藤先生吧？

我笑著說，是的。

她有些急切地說，我就是木村美智子，吉田先生介紹來的！前兩天給您打過電話……見到您，真是太高興了！

我連忙將她迎進(jìn)了門。

進(jìn)門后，她顯得很拘謹(jǐn)。我請她坐下，她卻孤零零地站了好一會兒后才仿佛很不情愿地坐了下來。為打破沉悶的氣氛，我自嘲說，你是我在島根接待的第一個(gè)客人，你瞧，我這個(gè)人是多么孤獨(dú)啊！

她不好意思地說，啊，讓我怎么說好呢？……很榮幸我能成為您在這里接待的第一個(gè)客人，真的很榮幸……我是您的忠實(shí)讀者，您的三部小說我都讀過十遍以上，不瞞您說，昨晚我還在讀呢！每一次讀，感受都不一樣，常讀常新……您小說里的主人公，行事都十分滑稽，讀的時(shí)候常常讓我忍不住發(fā)笑，可是小說的結(jié)局又都悲涼得很，總是令我淚流滿面，這種感受奇異極了，就像在情感世界里的過山車一樣！哦，對不起，您一定覺得我這個(gè)比喻很低劣吧？……您的小說震撼了我，是的，它們震撼了我……還有——您雖然比我大二十多歲，但您看起來真年輕??！

我說是嗎？我有這么年輕嗎？哈哈哈……

她的頭向后微微一仰，說當(dāng)然了，我可沒有騙您！

說完她就笑了，然后低下了頭，還在抿嘴笑著。

在交談中我得知她也是關(guān)西人，她的家鄉(xiāng)在滋賀縣的草津，我的則在兵庫縣的姬路。我提起了她曾是能劇演員一事，她說自己在某一天突然對表演能劇喪失了興趣，感到疲倦極了，于是決定不再演出。后來，她在朋友的推薦下去了一家兒童讀物出版社，當(dāng)了一名普通編輯。

我們邊喝茶邊聊天。我問她臉上的淤青是怎么回事。她淡淡地說，是因?yàn)樽蛱熳约翰恍⌒淖驳搅松虉龅牟ＡчT上，所幸傷得不嚴(yán)重，也沒有破相。說完她就害羞地沉默了一會兒。

我聽后笑了笑，心想她都這么大的人了，卻像個(gè)笨手笨腳的孩子，倒是怪有趣的。

交談過程中，她顯得滿足而快樂，也始終充滿一種神秘的緊張。黃昏時(shí)她告辭，說已經(jīng)訂了酒店。我說好。

第二天，我們約好去出云大社。

我多次去過出云大社，美智子則是第一次去，所以她看什么都覺得新鮮極了。我對她說，據(jù)傳到過出云大社的人，都可以得到良緣，找到自己一生的愛人。她聽后，眼睛立刻變得亮閃閃的，一個(gè)勁兒地對我說，是嗎？近藤先生，一定是這樣的嗎？是嗎，近藤先生，是這樣嗎？真的是這樣嗎？……

她這樣問的時(shí)候，就像一個(gè)天真的少女。中午，我們吃出云面，它是本地的美食。吃面時(shí)，她說起家鄉(xiāng)的鰻魚燴飯，笑著說自己無論何時(shí)想到它都會流口水，真是貪吃啊。

我問她多長時(shí)間沒回草津了。她說她大約半年沒回了，她媽媽還住在草津，獨(dú)居，身體不錯(cuò)。接著她嘆氣道，住在東京那個(gè)鬼地方，每天只能像陀螺一樣活著，實(shí)在無趣得很！

離開出云大社，我們路過一個(gè)公園，看到一群小學(xué)生正由一個(gè)胖乎乎的女老師領(lǐng)著背誦地理名詞。這時(shí)陽光燦爛，我和她停下腳步，頗有興味地看著這群孩子——“長野、富山、札幌、愛嬡、高知、香川、滋賀、福岡、佐賀、長崎、秋田、山形、兵庫、鳥取、廣島、大阪、神戶、奈良……”當(dāng)孩子們背出“滋賀”這個(gè)地名時(shí)，我和她不約而同地向?qū)Ψ轿⑽⒁恍Α?/p>

她對我說，近藤先生，我媽媽特別喜歡孩子，她從小就喜歡……她說從她自己還是一個(gè)孩子的時(shí)候就開始喜歡孩子了，哈哈，有意思吧？……我很想她……

說著說著，笑著笑著，她竟然毫無預(yù)兆地流下了眼淚，而且兩眼直直地看著我，過分認(rèn)真地說道，在她娘家的院子里有一棵她親手種下的櫻桃樹，但這棵樹肯定是病了，因?yàn)樗鼜膩砭蜎]有結(jié)過果子。說到這里，她一邊用手胡亂地擦著淚水，一邊笑著說，哈哈，您心里一定在笑話我哭鼻子吧？

我笑了笑，說不會。我記得當(dāng)時(shí)我很想掏出手帕，幫她擦去淚水，但我不知為什么，終于還是忍住了。

第三天，她在回東京前，來與我告別。

我將自己最新出版的一本隨筆集送給了她，在扉頁上恭恭敬敬地寫下自己的名字。我沒有寫祝語，這很不尋常。通常只要是送給熟識的人，我都會寫上一兩句祝語，但這次卻沒有，而且沒有任何原因，只是我突然就單純地不想寫了，什么也不想寫，只想寫下自己的名字，并且強(qiáng)烈地覺得自己名字之外的任何文字都是多余的。

她接過書，小心翼翼地放進(jìn)皮包。她還是那副羞澀的模樣，兩只手幾乎總是交叉著。她的手真纖細(xì)啊，仿佛是藝術(shù)品。她在沉默一會兒后，忽然紅了臉，仿佛爭辯似的說道，近藤先生，我要走了，請您抱抱我吧！

我的臉可能也紅了。我低聲說，這樣不大好吧？

但我還是抱了抱她。

她很輕，我感覺就像抱著一團(tuán)輕飄飄的棉花。

屋里并沒有風(fēng)，但是就在我抱她時(shí)卻分明感到周遭起了一股大風(fēng)，把我整個(gè)人都吹得站不穩(wěn)了……之后，她出了門，笑著說，近藤先生，您的家很久都沒有清掃了吧？如果以后我還有機(jī)會來拜訪您，一定會幫您清掃干凈的，我可是個(gè)好主婦呢！哈哈！再見！

她的話讓我這個(gè)老單身漢有點(diǎn)難為情。我不自然地笑著說，怎么會沒機(jī)會呢？一定有機(jī)會的，我們一定會再見面的！再見！

她走了。我從她走后就一直想著她，這并非庸俗的愛戀，與性無關(guān)，而是一種無法形容的人與人之間的高度親近，是一種秘密的精神貼合。

在交代美智子的下落前，我有必要先簡要——真的非常必要，也真的非常簡要——介紹一下我的三部長篇小說都寫了些什么。第一部，我寫的是一個(gè)愛情故事，寫得非常浪漫，充溢著一種青春抒情的筆調(diào)，好像男女主人公會永遠(yuǎn)快樂地相愛下去，但這部小說終究是一部悲劇——在結(jié)尾，男主人公死于一次可怕的地震。這是一部在敘述技術(shù)上并不成熟的小說，語言上有不少瑕疵，然而卻是我最暢銷的一部小說。第二部講述的是一個(gè)被父母遺棄的孩子如何成長的故事。這個(gè)男孩在歷盡磨難后長大成人，但他卻不幸走上歧途，加入黑幫，成了一個(gè)犯罪分子。結(jié)局是，這個(gè)青年在一次犯罪行動中被一個(gè)剛認(rèn)識的女子感化，從而開始了新的生活，但黑幫頭子并沒有放過重新做人的他，最終在一個(gè)晴朗的早晨當(dāng)著他女友（就是那個(gè)感化他的女子）的面殺死了他。這部小說的語言已經(jīng)成熟，而且它還被拍成電影，但票房不佳，據(jù)說是因?yàn)樵谶x角上出現(xiàn)重大失誤，影響了該片的藝術(shù)質(zhì)量。第三部描述的是一個(gè)殺夫的故事。一個(gè)能劇女演員對自己的外籍丈夫絕望后，就在深夜用一把鋒利的斧子殺死了熟睡中的天生不產(chǎn)精子的他。這部小說寫得異?？植?，英文版的銷售相當(dāng)不錯(cuò)，但日文版的銷售卻出奇地差。那些支持我的評論家?guī)缀跻恢抡J(rèn)為該部小說的日文版雖然在市場上表現(xiàn)糟糕，但卻是我的最佳作品。

這三部小說的故事發(fā)生地依次為東京、大阪和東京。

美智子大概走了一周后，吉田就給我打來電話。他壓低聲音，顫抖地說，近藤先生，告訴您一個(gè)可怕的消息，您的崇拜者，就是那個(gè)美智子，她殺死了自己的丈夫。

我大驚失色，忙問，消息確切嗎？這是哪會兒發(fā)生的事情？

他說他聽人講是在美智子來島根之前，也就是說她是在殺掉自己的外籍丈夫之后才來島根與我見面的，而她一回到東京，就自首了。

接完電話，我完全懵了。等我回過神后，心里只有想見到美智子的念頭，于是我連夜趕回了東京。一回到家，我便聯(lián)系吉田，請他動用他能動用的所有社會關(guān)系，幫我見到美智子——我對他說，這對我至關(guān)重要。接下來，吉田就忙著找熟人幫忙。折騰幾天后，他突然在一個(gè)午后告訴我，美智子已經(jīng)自殺了——就在三小時(shí)前自殺了。

這個(gè)慘烈的消息更加深了我對美智子殺夫的疑問。

不知道為什么，我總有一種直覺，這種直覺反復(fù)提醒我美智子是我生命中的一個(gè)關(guān)鍵人物，或許還是最關(guān)鍵的人物。她絕不是一個(gè)普通意義上的只是與我相處過兩三天的熟人。至于為何如此，我著實(shí)難以說清——直覺并不提供解釋，直覺只是直覺。

為了破解我心底的謎團(tuán)，在東京期間我費(fèi)盡心力，拜訪了她的好友、同事、辦案警察以及知情人，了解了她生前的大體情況：當(dāng)年，身在草津的她順利考上東京的一所大學(xué)，因此離開家鄉(xiāng)，來到這個(gè)大都市。在讀大學(xué)期間，她與一個(gè)學(xué)長相戀，兩人都視對方為自己的終身伴侶。但天有不測風(fēng)云，他們倆在相戀一年多后，一次由地震引起的火災(zāi)殘忍地奪去了她男友的生命。這個(gè)悲劇性事件重創(chuàng)了她的身心。大學(xué)畢業(yè)后，她離開東京，去大阪學(xué)習(xí)能劇。五年后，她與黑幫男友分手，傷心地回到東京。在東京，她與一個(gè)來自俄羅斯的舞蹈老師結(jié)婚，從此不再演出能劇，而是當(dāng)了一名童書編輯。她和丈夫沒有生育孩子，在他們結(jié)婚六年多后——也就是在不久前的一個(gè)夜晚，她天生不產(chǎn)精子的丈夫無意中看到一張她做流產(chǎn)手術(shù)的交費(fèi)單據(jù)，之后便暴打了她，她則在幾小時(shí)后用一把鋒利的斧子砍死了熟睡的他。還有——那個(gè)流產(chǎn)的孩子是吉田的。

了解完后，我就像被雷電擊中了一樣！

這簡直太不可思議了！

她的人生選擇或者說生活軌跡差不多完全照搬了我三部小說里的故事和場景！簡單地講，小說呈現(xiàn)了什么，她就做了什么，而最令我震驚并且至今都不解的是——那次地震是怎么回事？這分明不可能啊？難道就連上帝也在配合她？配合她那些瘋狂地復(fù)制小說內(nèi)容的行動？

或者——難道她就是上帝，所以她才能隨心所欲地模仿小說女主人公的生活？……或者難道我是上帝，因?yàn)槲矣萌啃≌f準(zhǔn)確地預(yù)言了她的未來生活？天啊，我可不是什么上帝，我只是一個(gè)小說家而已！……好吧——就當(dāng)她是上帝！可她為什么偏要模仿我的結(jié)局悲慘的小說呢？她為什么不模仿別人的呢？我是說她為什么不模仿那些結(jié)局幸福的小說呢？難道她不懂得趨利避害嗎？難道只是因?yàn)樗俏业某绨菡邌?？……或者她的人生?jīng)歷其實(shí)并不是對我小說內(nèi)容的模仿，而只是兩者間的一種驚人巧合？——不可能，這不可能！這世上不可能有這樣巧合的事情！不可能，這絕對不可能！

莫非她不是死于命運(yùn)，而是死于一種對語言藝術(shù)的模仿？……她是唯一一個(gè)模仿我小說主人公的人呢，還是眾多模仿者中的一個(gè)呢？

天啊，究竟全日本還有多少個(gè)木村美智子啊？天??！

我回答不出這些問題。

我如同一個(gè)深陷幻象的傻瓜，只能垂頭喪氣地回憶著她的音容笑貌。

在一個(gè)陰天，我去了她的墓地。

墓碑上刻著她的名字“木村美智子”，還有她的一張照片。照片上的她依然顯得很羞澀。我看著照片上的她，仿佛感到又起了一股大風(fēng)，而她正眨著亮閃閃的眼睛，再次和我說道，近藤先生，我要走了，請您抱抱我吧！

此時(shí)，我?guī)缀醮_信美智子就是我虛構(gòu)的一個(gè)人物，可她又是一個(gè)如此真實(shí)的人，一個(gè)曾經(jīng)鮮活無比的美麗女人，一個(gè)已經(jīng)自殺的殺人犯。我告訴自己，我必須更多地了解她，了解得越多越好，我倒要看看這個(gè)人——不！不是看看這個(gè)人，而是看看這個(gè)世界到底是真實(shí)的還是虛構(gòu)的？！

因此，我來到美智子的家鄉(xiāng)草津，打聽到了她娘家的住址。那里只有一處緊鎖大門的空院子，她母親在前幾年就住進(jìn)了養(yǎng)老院。幸運(yùn)的是，我想盡辦法，最后終于見到了這位老人家。

我買了禮物，以美智子朋友的身份探望了她母親。在我和她的交談中，我問起了那棵櫻桃樹。她慢悠悠地說，那棵樹是美智子親手種的，它長得很茂盛，結(jié)的櫻桃又大又好吃。說到這里，她就哭了起來，說美智子還不如一棵樹呢，她連個(gè)孩子都沒有留下就走了，唉，真可憐啊……

離開草津時(shí)，我特意去了當(dāng)?shù)匾患矣忻牟蛷d，品嘗鰻魚燴飯。結(jié)果，我大失所望，這燴飯不僅味道偏咸，而且鰻魚也不新鮮，總之難吃死了。坐上長途車后，我看到窗外正燃放煙花，這時(shí)正是一年一度的“煙花會”。望著被煙花照亮的夜空，我很想對虛空中的美智子說，美智子，我就要離開你的家鄉(xiāng)了，我知道你能聽到我說的話，在我即將開始寫作的第四部長篇小說里，你將是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)歷種種坎坷后回到家鄉(xiāng)的美麗女人……至于那個(gè)在我第三部長篇小說里與你偷情的男人，那個(gè)種馬一般的男人，那個(gè)土井先生——也就是你在生活中錯(cuò)愛的吉田先生，我將不顧自己與他多年的友誼，令他在我的新小說里落個(gè)身敗名裂的下場……

可是我轉(zhuǎn)念一想，就頓時(shí)變得灰心喪氣，又什么都不想寫了。

是的，我什么都不想寫了，尤其不想寫美智子這個(gè)人了，這是因?yàn)槠鋵?shí)她原本并不存在，直到我的小說創(chuàng)造了她，她才誕生出來！——她不過是個(gè)文學(xué)的創(chuàng)造物而已，就是這么回事，我必須承認(rèn)這一點(diǎn)！命運(yùn)就是這么回事！“真實(shí)”就是這么回事！我想通了，我終于想通了，這一點(diǎn)也不復(fù)雜，無論在什么時(shí)候，那虛構(gòu)總是先于真實(shí)——我要永遠(yuǎn)記住，不是虛構(gòu)模仿了真實(shí)，而是虛構(gòu)不可修改地創(chuàng)造了真實(shí)！

就是這么回事！難道不是嗎？就是這樣！一點(diǎn)也沒錯(cuò)！一切都簡單得很啊，一切都刺激得很啊！那真實(shí)只是虛構(gòu)的存在方式罷了，而更刺激的是，這句話反過來說竟然也能成立！

唉，就是這么回事??！……所以我寫還是不寫（虛構(gòu)還是不虛構(gòu)），這兩者之間又有什么區(qū)別呢？

這是一篇以日本為背景的小說，作為一個(gè)只使用英語寫作的日裔加拿大籍作家，宮本善弘的作品絕大多數(shù)都是以西方為背景，而小說人物也絕大多數(shù)都是西方人，因此這就使本篇小說在他的小說序列中顯得非常不同。

宮本善弘本人也是關(guān)西人（出生于奈良），他在這篇與小說本體相關(guān)的小說中罕見地以他自己的母國以及家鄉(xiāng)作為背景，此舉大有追根溯源之意，而這也應(yīng)和了他期望通過小說來探尋小說本源或者揭示世界實(shí)質(zhì)的初衷。

事實(shí)上，宮本善弘在小說中提出的所有問題都可以歸結(jié)為同一個(gè)問題（終極問題），即小說是先于現(xiàn)實(shí)的呢還是現(xiàn)實(shí)是先于小說的呢？或者說（更進(jìn)一步說），這個(gè)世界是真實(shí)的呢還是虛構(gòu)的呢？

他在小說中給出的結(jié)論是，這個(gè)世界是虛構(gòu)的，是不可信任的，或者說我們每一個(gè)人無論怎樣生活，其實(shí)都不過是生活在虛構(gòu)當(dāng)中。小說中最為駭人的就是木村美智子這個(gè)人物，“她的人生選擇或者說生活軌跡差不多完全照搬了”近藤所寫的三部小說里的故事和場景，擁有與小說女主人公一樣的命運(yùn)——她居然把小說女主人公的悲劇變成了自己的悲劇，這真是會令人匪夷所思！

宮本善弘大概是要借這個(gè)極端人物，告訴讀者所謂的真實(shí)不過是一種虛構(gòu)的“真實(shí)”，或者說這世上根本就沒有真實(shí)可言。美智子單靠自己的設(shè)計(jì)和作為，肯定無法擁有和小說女主人公一樣的命運(yùn)，但詭異的是，仿佛就連上帝也在配合她的模仿行動，比如她順利考上了位于東京的大學(xué)，比如適時(shí)發(fā)生的那次地震，比如她交往的兩個(gè)男友和她丈夫所具有的與三個(gè)小說男主人公高度相似的性格、身份以及人生遭遇等等。這無疑是從本質(zhì)上否定了真實(shí)或客觀，進(jìn)而把世間所有的人和事都納入虛構(gòu)的范圍里或者主觀的領(lǐng)地中。

這就造成仿佛人類所處的世界以及人類的歷史都只是文學(xué)的創(chuàng)造物而已，都只是小說的內(nèi)容而已，就像王爾德說的那樣——“19世紀(jì)在很大程度上是巴爾扎克的創(chuàng)造物。”

再往深里說，可能上帝即是一位貨真價(jià)實(shí)的小說家。上帝不是影響或模仿，而是憑空虛構(gòu)了整個(gè)世界，因此可能我們每一個(gè)人都只是上帝所寫小說里的某個(gè)人物，我們做的每一件事也都只是某個(gè)微小的敘事片斷——小說家統(tǒng)治了一切，虛構(gòu)性的敘述統(tǒng)治了一切。語言統(tǒng)治了一切。

歸結(jié)到根本上，我們都活在上帝的筆下，都活在虛構(gòu)之中。因此，小說里的小說家近藤發(fā)出了感嘆：“唉，就是這么回事啊！”

但真的就是這么回事嗎？

難道我們每一個(gè)人就真的只是活在一部上帝所寫的小說里嗎？

也許是，也許不是——這要看你怎么選了。

蟻穴

作者：安妮·米切爾[澳大利亞]

1

我對塞瓦賴德徹底失去了信心。他完了，他真的完了。

但你看他！他還是那副鎮(zhèn)定自若的樣子，其實(shí)他已經(jīng)完蛋了，我是說他已經(jīng)沒有任何可能性了。“可能性”在我的詞典里是一個(gè)神秘莫測的詞語，它表示那些復(fù)雜的無法解釋的變數(shù)，并且它始終都是美好或丑陋的前一站。它是堅(jiān)不可摧的前哨。

你永遠(yuǎn)都別想知道自己在下一站會遇到什么人和什么事，也永遠(yuǎn)都別想真正知曉自己的未來——永遠(yuǎn)！

在未來之前，你不是像，而就是一個(gè)傻瓜。

可是塞瓦賴德不一樣，他和你不一樣，也和我不一樣。你和我還有未來，他卻已經(jīng)完了，已經(jīng)連傻瓜都做不成了——我是說實(shí)際上他已經(jīng)沒有任何可能性了或者已經(jīng)沒有未來了。

2

塞瓦賴德躲到了一個(gè)無人知道的屋子里，死活都不想出門。

他就像一只孤獨(dú)的螞蟻。

白天還好，他以昏睡為主，醒來便在冰箱里找點(diǎn)吃的——如果打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面什么都沒有，那他就不吃了，接下來繼續(xù)睡。

晚上則比較麻煩，因?yàn)樗诎滋煲呀?jīng)睡夠了，所以難以入眠。

這時(shí)的他，僵硬地躺在床上，睜著一雙亮堂堂的眼睛，就像一個(gè)被棄置的大型木制人偶。

失眠如此痛苦，難道他在白天就不能不睡嗎？

——不能！因?yàn)樗诎滋斐怂X，什么都不想做。

那就繼續(xù)睡吧，繼續(xù)失眠吧……

3

又到了晚上，又到了20點(diǎn)，又到了21點(diǎn)，又到了22點(diǎn)、23點(diǎn)、24點(diǎn)……塞瓦賴德躺在沙發(fā)上，盯著天花板——他只是盯著天花板，只是一動不動地盯著它。

他盯得上了癮，就這樣盯著，就這樣狠狠盯著，腦子里一片空白……兩小時(shí)后，他在一次眨眼時(shí)，突然發(fā)生了暫時(shí)性失明。

他眼前一片黑暗。這是他第一次真切地看到了黑暗。

他內(nèi)心竊喜，因?yàn)榧偃缪矍爸挥泻诎档脑?，那么這個(gè)世界就變得簡單多了。在任何時(shí)候，他都喜歡簡單。

他甚至還笑了幾聲。一個(gè)人在房間里笑，難免顯得怪異，因此他就克制住了自己的情感，不再發(fā)出笑聲——這是在演戲嗎？

請問，這是在演戲嗎？！

——是的，這是在演戲。準(zhǔn)確地說，這是在排演。

排演的是一部先鋒話劇，名為《蟻穴》，獨(dú)幕，主角塞瓦賴德是一個(gè)獨(dú)居的患上孤獨(dú)癥的小說家。他長時(shí)間窩在家中，無心寫作，也無心做其他事情，只是過著一種失魂落魄的生活，一種無意義的生活。

扮演塞瓦賴德的是珀維斯，他是話劇界新秀，擅長一種癲狂式的表演。

4

在排演中，導(dǎo)演弗林對珀維斯說，伙計(jì)，在戲里，你的表演一定要克制、克制、克制！這很重要，因?yàn)橹挥羞@樣才能表現(xiàn)出塞瓦賴德的孤獨(dú)，一個(gè)孤獨(dú)癥患者的孤獨(dú)……你明白嗎？

珀維斯不太情愿地答道，導(dǎo)演，我記住了……讓我再想想……

先鋒話劇屬于小眾藝術(shù)，沒有多少票房，但有一小批固定觀眾，《蟻穴》就是為這些觀眾而創(chuàng)作的。

《蟻穴》正加緊排演，首演定在了8月24日19點(diǎn)30分。

5

《蟻穴》是塞瓦賴德多年前寫的一篇小說。

小說的主人公叫珀維斯，他是話劇界新秀，擅長一種癲狂式的表演。

《蟻穴》描述的是一群懷有理想但才華有限的話劇人排演一部與該小說同名的先鋒話劇的過程。在排演中，導(dǎo)演弗林屢屢要求珀維斯在表演中要克制，要內(nèi)斂，他認(rèn)為只有這樣才能表現(xiàn)出主角塞瓦賴德（與小說作者同名）的孤獨(dú)，一個(gè)孤獨(dú)癥患者的孤獨(dú)。珀維斯則總是不太情愿地答道，導(dǎo)演，我記住了……讓我再想想……

在《蟻穴》這篇小說里，話劇《蟻穴》無休無止地排演下去，直到8月24日19點(diǎn)30分、直到十幾年后、直到小說完結(jié)，該劇也沒有進(jìn)行首演，只是不厭其煩地排演著、排演著、排演著……沒完沒了地排演著……

“排演”是這部話劇的唯一宿命。

6

塞瓦賴德躲到了一個(gè)無人知道的屋子里，死活都不想出門。

他就像一只孤獨(dú)的螞蟻。

他越來越恐懼與人類打交道，其中一個(gè)叫貝絲的女人最使他恐懼，而貝絲完全不知道搞大自己肚子的他躲到了哪里，但她還是要把兩人的孩子生下來。

不管塞瓦賴德這個(gè)混蛋是否回來，她都要把孩子生下來，然后撫養(yǎng)他或她長大成人。她對即將誕生的孩子充滿了信心，就像她曾經(jīng)對塞瓦賴德充滿了信心一樣。

她曾經(jīng)信任過塞瓦賴德，現(xiàn)在則信任她和他必將誕生的孩子，也信任孩子的未來。

怎么說呢？這樣說吧——她不是像，而就是個(gè)女人。

米切爾的極簡風(fēng)格，就像一種骨架般的謎語，一種梗概性的敘述圈套。熟悉美國文學(xué)的讀者讀完它后，應(yīng)該大概率會聯(lián)想到格拉斯和雷曼寫的那些既充滿敘述陷阱又大量留白的超短篇小說。在某種程度上，她和他們是同一類作家。

在《蟻穴》的層層敘述中，塞瓦賴德先是以一個(gè)孤獨(dú)者的形象出現(xiàn)，接著敘述開始變向，原來塞瓦賴德并非現(xiàn)實(shí)中的人，而是話劇《蟻穴》中的主角，這個(gè)主角是一個(gè)無心寫作的小說家（我是寫不出來，他則是無心去寫）。之后，敘述又變向，指明話劇《蟻穴》只是小說家塞瓦賴德所寫小說《蟻穴》中的虛構(gòu)內(nèi)容，這篇小說的主人公是話劇演員珀維斯，由他來飾演與小說家同名的話劇主角塞瓦賴德。

最后一節(jié)，引出了塞瓦賴德的女友或妻子貝絲。當(dāng)塞瓦賴德拋下貝絲后，貝絲卻堅(jiān)持要把兩人的孩子生下來，因?yàn)樗湃挝磥?，而她所信任的正是躲起來的塞瓦賴德所恐懼的。他恐懼的是未來，也是生命的本身?/p>

貝絲的信任來源于她的母性，來源于永恒的母體，這正是塞瓦賴德的恐懼源頭，所以在他寫的小說中，話劇《蟻穴》永遠(yuǎn)只是在排演——永遠(yuǎn)無法首演（無法誕生——母性不成立）。

塞瓦賴德不僅是在寫小說，也是在構(gòu)造自己的生活，就如同他在照一面語言的鏡子，無論他是美還是丑，他的一切都會映照在鏡面上——既體現(xiàn)在他的小說里，也展現(xiàn)在他的生活中。這是他的宿命。

或許還可以這樣解讀——小說《蟻穴》中話劇《蟻穴》的主角“小說家塞瓦賴德”是存在的，而寫出《蟻穴》這篇小說的“小說家塞瓦賴德”卻是不存在的，也就是說，人世里可能只有一座舞臺，只有一座僅僅用于無休止排演的舞臺，而不存在一座用于首演的舞臺。或者人世里只有數(shù)不清的永遠(yuǎn)都不成熟的充滿瑕疵和失誤的排演，而所謂完美與成熟的“首演”不過是一種多余的想象或者注定無法實(shí)現(xiàn)的幻覺。

也許小說從來就不是被小說家寫出來的，而是由小說家的宿命所決定的。

[作者簡介]漢家，男，本名賈墨冰，1975年生于太原；中國作家協(xié)會會員，山西文學(xué)院簽約作家；著有長篇小說“象三部曲”，詩集《火車大劫案》，散文集多部。