竊先生

直到剛才，他鼻子里都還充斥著她頭發(fā)的淡香。

十二月的華北總要吹一些說不上暖也說不上寒的風(fēng)。風(fēng)是雨頭，生活經(jīng)驗(yàn)豐富的老人總是這樣說，吹一些風(fēng)就知道要發(fā)生什么。于是老人說：“要下雨了?！彼懿灰詾槿?，十二月的華北是不會(huì)下雨的，他要按計(jì)劃出門。“要下雨了。”老人再一次說，可是他聽不到了，他已經(jīng)帶好東西走出門去了。

已然擦黑的天伴著有些刮臉的風(fēng)和窸窣的雨，顯得十分陰冷。只披了一件風(fēng)衣的他渾然不覺，只知道在上腹與胸口之間的位置有一團(tuán)火在灼他的胃、烘他的心。他最初是背著包走的，隨后被火烤得熱起來，也跑了起來。背上的包在顛簸中滑下，雙肩變了單肩，最后索性拎著它奔跑。他越跑越快，越快越跑，仿佛火不在他胸中，而是在身后灼燒。突然間，他不跑了，臉上掛著不受控制的表情，在原地大口地呼出哈氣，模糊了打著傘的她的臉。

“凍得你都透了！”她這樣說，然后拎著他如同拎自己右手里的行李箱一樣上了樓，走進(jìn)半個(gè)月前就訂好的酒店房間。心中燒著火的不僅是他，她也一樣。上午的考試中她就被火烤得喘不上氣，灼得胃里痙攣，在教室里就吐了出來，嚇得監(jiān)考老師臉色發(fā)白。當(dāng)監(jiān)考老師走下來時(shí)，只看到她扭曲地笑著朝自己擺手，嘴角還掛著沒擦干的液體，讓監(jiān)考老師險(xiǎn)些比她先暈倒在教室。關(guān)好房間門，兩個(gè)人就迫不及待地寬衣，讓兩團(tuán)火隔著肉體緊貼在一起。

十二月華北不常見的雨漸漸停了，他和她胃尖的烈火已平息。他枕進(jìn)她的頭發(fā)，她貼近他的胡須，互相吮吸著對方身上的氣味。

“你的頭發(fā)，很香?！?/p>

“洗發(fā)水的味道罷了?！?/p>

“同樣的洗發(fā)水也不會(huì)讓我變香。”

“你累得說胡話了，睡吧?！?/p>

他的頭埋在她的頭發(fā)里，睡著了。夢里他想起了他們的初識(shí)。他初上高中時(shí)對隔壁班的她一見鐘情，而暑假在旅行團(tuán)中的偶遇才是兩個(gè)人情感的開始。再開學(xué)的分班延續(xù)了兩人的緣分，自此日漸親密，約定考進(jìn)本地的同一所高校同一個(gè)專業(yè)。之后他有些模糊了，是否還沒畢業(yè)就被家長發(fā)現(xiàn)了呢？但總之他們被默許了，就這樣走進(jìn)了高考考場，帶著對未來的美好幻想把試卷亂答一氣，隨后手牽著手、臂挽著臂地逍遙自在了。最終的結(jié)果是如他們所愿：二人成績懸殊不過一分，卻與約定差之千里。出人意料的是，他再三調(diào)劑留在了約定的學(xué)校，而她離開家鄉(xiāng)選擇了約定的專業(yè)。

他夢到了現(xiàn)在，夢到短暫的分別不能動(dòng)搖二人的感情，緊接著是這四年八次重逢中的第一次：他枕著她的頭發(fā)，她貼近他的胡須。然后她在他的睡夢中把頭發(fā)悄悄抽走，只留下一封信就無影無蹤。

他驚醒了，直到剛才，他鼻子里都還充斥著她頭發(fā)的淡香。然而此時(shí)，他眼前只有一封帶著她頭發(fā)香氣的信。

他拆開信，潔白的信紙上僅有一行漂亮的字跡——

我要走了，不要尋我。

他回家后就一蹶不振，躺在床上不吃不喝，昏迷一樣。沒幾天他就開始發(fā)燒，呼吸也越發(fā)急促，每喘一口氣都緊鎖眉頭，痛不欲生。幾天下來水米未進(jìn)，卻從胃里源源不斷嘔出物來。

十二月末的華北，年份是2019年。關(guān)于新型冠狀病毒的流言已經(jīng)傳遍網(wǎng)絡(luò)，他家的老人憂慮地說：“是不是染上非典了？”醫(yī)生對此不以為然：“您家孩子健康得很，去做心理咨詢可能比來內(nèi)科管用?！?/p>

“可是他癥狀像非典?！?/p>

“老爺子，非典早過去了?！?/p>

在床上像病人一樣躺了一周之后，他忽地起來了。像平常一樣，仿佛沒有病過，只是相比之前，反應(yīng)顯得慢那么一拍。如果有人來問他身體是否好轉(zhuǎn)，要等上一陣，才能看到他的脖子牽著腦袋僵硬地點(diǎn)頭。

實(shí)際上他很清醒。這一周的高燒沒有打斷他的思緒，他努力地思考“我要走了”是何種意味。但他失敗了，他想不出除了分手還能有什么其他的解讀，或者就算她可能真的到某個(gè)地方去了，自己又怎么找到她呢？大病初愈一般坐起來之后他還在思考，專心得乃至外界刺激對他毫無作用：聽得見人說話，卻不知在說些什么，只是遲緩地點(diǎn)點(diǎn)頭敷衍過去，隨即繼續(xù)探索找到她的辦法。他想到去尋她，去她家尋她。半個(gè)月后他確實(shí)去了，在敲開門看到陌生的面孔才明白“我要走了”兼具兩重含義。

轉(zhuǎn)眼間一月已快過去。將近一個(gè)月的時(shí)間他也沒想出什么辦法來，最終只能寄希望于她的小小習(xí)慣——每個(gè)月寫一封信的習(xí)慣。他期望她的信能像之前一樣按時(shí)送達(dá)。很遺憾，除了十二月在枕頭上發(fā)現(xiàn)的那一封之外，他家的信箱再也沒收到過任何東西。他決定主動(dòng)出擊，臨時(shí)買來信紙與信封，以及封信封的貼紙——她用的都是火漆，他沒這個(gè)本事。在經(jīng)過一天的苦思冥想后，他第一封生澀的信終于出爐。這之前他從來只收信，沒有寫過，對他而言，讀字已然艱辛，何況書寫。他不知道她在哪，于是只好寄到她的學(xué)校，期望能有一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

這是他寄出去的第六封信了。天氣已經(jīng)熱起來，他寫信時(shí)要經(jīng)常擦汗，不然汗珠就把墨水暈開，讓讀者以為筆者動(dòng)了何種真情。實(shí)際上根本沒有什么讀者，他按月寄出的六封信全部石沉大海。

在要去寄第七封信的時(shí)候，他家的老人終于發(fā)現(xiàn)了異樣，逼著他老實(shí)交代了。

“怎么不用微信呢？”

“紅嘆號(hào)?！?/p>

“什么是紅嘆號(hào)？”

“就是她把我拉黑了的意思。”

“就是你不能給她發(fā)消息了？”

“是她不讓我發(fā)了?！?/p>

“意思是她不理你了？”

“意思是我們拉倒了?！?/p>

“嘖，你這孩子?！?/p>

“什么？”

“從來都不隨和?！?/p>

他沉默了幾秒，用氣音說：“胳膊肘往外拐，架炮往里轟?！?/p>

小區(qū)里的快遞站就在他住的樓門旁邊，除了常寄快遞外，每日進(jìn)出的眼緣也讓他和快遞站老板熟識(shí)。他像往常一樣麻利地填了單子付了款，老板卻讓他多等一會(huì)兒——正有一輛快遞車朝這里駛來，上邊有無數(shù)個(gè)快遞等著老板入庫。他被數(shù)個(gè)鐵架子以及上面的快遞包圍著坐在僅有十平方米的昏暗小屋里。鐵架已經(jīng)把墻壁占滿，絕無空調(diào)的席位，只有頭上懸著一個(gè)銹跡斑斑的舊式鐵風(fēng)扇，仿佛頭上懸著一柄鍘刀。老板一邊掃描著包裹，一邊與快遞員大笑著交談，他的鼓膜透過充滿汗滴的耳道隱約聽到他們聊天的內(nèi)容：

“今天的快遞真多啊?！?/p>

“可不是么，還有幾個(gè)外國字的。”

“外國字的？這小區(qū)人真能折騰啊?！?/p>

“你看，這不就是嗎？”

老板突然不笑了，因?yàn)榭爝f員遞過來的信封上面除了一堆像是地址一樣的外國字，還寫著他的名字。老板把這封信入庫，又很快出庫，然后遞給了他。就算上面的字是甲骨文也沒關(guān)系，她的火漆印他永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。老板說：“我給你把快遞單子打了?！彼麊柫死习寮牡叫欧馍系倪@個(gè)外國地址需要多少錢。

他不在乎價(jià)格，他有比錢更珍貴的東西。如果可以，他愿意每個(gè)月都花上一些，來換她的來信。他像過去拆她的信一樣，先用拆信刀輕輕地把信封的上封口整個(gè)劃開，然后拿自己那把又細(xì)又長的手術(shù)剪把火漆印小心翼翼地剪下，修整多余的信紙，讓紙的輪廓與火漆印的輪廓完全重合，最后拿出放在屋子最陰涼角落的鐵盒，把套了塑封袋的火漆印碼進(jìn)去。

他把信紙抽了出來，上面帶著和她頭發(fā)一樣淡淡的香。他開始一句一句地、一字一字地讀。信的開頭寫：吾愛。這兩個(gè)字讓他放下了一半的心，如果她心意已決，一定不會(huì)這樣稱呼他。他又繼續(xù)往下看。她先為自己的不辭而別道歉，如此真摯而誠懇，乃至光是道歉就占據(jù)了一整頁的篇幅。他看了看手里已然需要用“沓”來形容的信紙，總算安心了，這是一封除了道歉還有其他內(nèi)容的親筆信。她在信里說，她考了雅思，去澳大利亞讀書了，為了陪她上學(xué)，父母也賣掉了在本地的房子。他現(xiàn)在知道，為什么寄出去的信一直沒有回音了。她說，她知道他們要相隔甚遠(yuǎn)了，她不愿這樣痛苦，也不愿他受這樣的痛苦。她說，是她沒有選擇留在本地陪他，這樣的愧疚感日夜折磨著她。她也擔(dān)心著未來，她看到了諸多無法心意相通的境況，看到了太平洋兩岸各自的痛苦……于是她想逃了，她想悄悄地逃，但沒能忍住，還是給他留下了最后一封信：她雖然不忍，但又不由地期待著——在這世界的某個(gè)角落，有一個(gè)人仍堅(jiān)持尋找著她。

信的字跡常有被暈染開的，需要他仔細(xì)辨認(rèn)。他相信筆者一定動(dòng)了何種真情，因?yàn)槟习肭虻陌拇罄麃喺呛?，那樣冷的天氣是不必擦汗的。后幾頁信紙比前幾頁更加皺巴巴，他更加?jiān)信了筆者動(dòng)情的說法，但緊接著又發(fā)現(xiàn)自己手心潮濕粘膩，污了正攥著散發(fā)著淡香的信。他在更加模糊的字跡中繼續(xù)閱讀著。她說，這半年時(shí)常心中不安，愧疚折磨著她。她假裝一切已經(jīng)過去，但胃尖總有扭曲的感覺使她干嘔，這被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成新冠的癥狀。但她知道這種感覺和十二月在華北時(shí)的感覺一樣，和每個(gè)見不到他或是即將見到他的時(shí)刻一樣。只不過它不來自胸口的那團(tuán)火，而是內(nèi)心最底處的陰冷，這種讓人冷戰(zhàn)的感覺像浪頭一樣輪番打在她的胃上。最終在六月澳洲一個(gè)吹著說不上暖也說不上寒的風(fēng)的夜晚，她心中糾葛的感情忽地清晰了一些，于是她寫了這樣一封信，每落一字都使情感更加清晰。在最后一字寫完之后，她想通了——她知道她愛他。

華北的白天越發(fā)短了，暑氣早已散去，時(shí)常吹起的風(fēng)從涼爽漸漸變成微冷。街上人的穿著由短袖變成了長袖，氣溫低下來了，他卻仍然穿著T恤，背后洇著他用汗液畫出的地圖。他像夏天一樣發(fā)汗、發(fā)熱，惹得街上的人都用奇怪的目光看他，在諸多目光的注視下，他又走到了他們最后一次見面的賓館前。他不知道為什么要走到這里。他原本是漫無目的地走，因?yàn)樗攵汩_家里老人沒意思的玩笑。老人說他火力壯得能睡涼炕，他說早八百年沒人睡炕了，老人罵他不到二十的小毛孩子提什么八百年。他家老人和他一直是這樣的，或許老人以此為樂，但他只覺得這種不甚幽默的話語讓人厭煩。過去他總是在這種時(shí)候跑出門去，去她家——或者任何什么有她在的地方——待上一天，哪怕兩個(gè)人一句話都不說，他也覺得有意思極了。但她此時(shí)已遠(yuǎn)在南澳，有時(shí)與他有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差，有時(shí)與他差了兩個(gè)半小時(shí)。他最多只能撞大運(yùn)一樣地在社交網(wǎng)絡(luò)中呼喚她，希望正趕上她不那么忙的時(shí)刻。

當(dāng)他毫無目的地走到了這家賓館前，這種機(jī)緣巧合令他覺得有趣，他把這家賓館的招牌拍了下來，想發(fā)給她看。這實(shí)際是在沒話找話，用報(bào)告一樣的方式創(chuàng)造聊天的機(jī)會(huì)，以求和她的交流能再多哪怕幾秒。在澳洲上預(yù)科的她每天焦頭爛額，交不完的pre和趕不完的ddl，她再也無法像在國內(nèi)時(shí)那樣用與他的交流填滿課余時(shí)間——她現(xiàn)在根本沒有課余時(shí)間可言了。兩個(gè)人原本稀松平常的問候變成了打卡一般的任務(wù)，并且大部分時(shí)間都由他優(yōu)先完成。重獲愛情的她應(yīng)該正被愧疚糾纏著，和之前的愧疚并不是同一種，如果說上一次愧疚來自她對他的愛，那么這次的愧疚就應(yīng)當(dāng)因?yàn)樗麑λ膼?。他所表現(xiàn)出的對她的關(guān)心與愛護(hù)時(shí)時(shí)讓她覺得對他有所虧待。他說，這只是作為愛人應(yīng)當(dāng)做的。這“應(yīng)當(dāng)”讓她更加慚愧，自己竟連最基本的都沒能做到。于是隔著太平洋她給他打了一通電話，里面充滿了眼淚。她說，你實(shí)在不應(yīng)該養(yǎng)我這樣一只電子寵物，每天中午十二點(diǎn)上線喂食，下午三點(diǎn)上線澆水，像每日任務(wù)一樣打卡培養(yǎng)親密度。他說，我不在乎。但是他的意見起不到?jīng)Q定作用。

這一次輪到她臥床不起了。連續(xù)的高燒讓她的室友無比緊張，但超市的卷紙已被搶空，室友斷定自己要和她一起死于新冠，幾乎絕望。一周之后她又奇跡般地康復(fù)，精神狀態(tài)仿佛前一整周都躺在床上呻吟，且水米不進(jìn)，只向外嘔吐的是另一個(gè)人一樣。室友喜極而泣，當(dāng)即回屋把遺囑撕得粉碎。當(dāng)然這些他都沒有見到，是在她的電話里聽說的。那通充滿眼淚的電話之后，她一直拒接他的回電。這一次他倒是冷靜，因?yàn)樗莆樟怂闹薜碾娫捥?hào)碼，雖然見面更能解決問題，但退而求其次，只要有聯(lián)系的途徑就總有挽回的機(jī)會(huì)。連續(xù)一周堅(jiān)持不懈地?fù)艽?，終于再一次聽到了她的聲音。他和她都不太能想起那天到底都說了些什么。據(jù)她的室友回憶，那天她的屋子里和臥床那幾日一樣沉默，偶爾傳出幾聲抽泣，發(fā)出一聲沉悶的鼻音“嗯”之后，她就像一個(gè)健康的人一樣走了出來。

這件事幾周之后，他對著那張剛拍的賓館照片發(fā)呆。站在街邊良久后，他把照片刪掉了，以免又勾起她的何種不安。于是這張照片就和許多其他事情一樣，消散在手機(jī)的內(nèi)存卡中。

重歸舊好的這一年多時(shí)間里，他們?nèi)员３种ㄐ帕?xí)慣，每月一封。他們總是在信里承諾著再度相見。他們所期待的事情可以列出一張一人多高的清單，然而現(xiàn)實(shí)總是把他們的期望擊碎，將他們從幻想的山崖上推下。

十二月的華北總要吹一些說不上暖也說不上寒的風(fēng)。“要下雨了。”他家的老人這樣說。他無心理會(huì)，他剛剛掛掉與她的視頻電話，這是她在澳洲過的第二個(gè)生日了，而這通視頻，是他們這忙碌一年里第一次重新看到對方的容貌。她已經(jīng)順利升入了大一，上著一周七天的早八課。她告別了那時(shí)的室友，收拾好東西摔門就走，轉(zhuǎn)手租了單人的公寓。屋子不大，設(shè)施齊全，她本來也沒有過多的要求。數(shù)不清的作業(yè)讓她沒什么做飯或是打掃的心情，當(dāng)然也沒什么打電話通視頻曖昧的心情。來到澳洲已經(jīng)兩年，每個(gè)假期都不能回國，她因此持續(xù)地低落。她很少向他吐露這些，一如他也不會(huì)讓她知道自己的那些事一樣，她不希望為數(shù)不多的幾通電話被她的抱怨填滿。可是不提這些，她卻不知道該說什么了。她對國內(nèi)的情況已然一無所知，在澳洲的生活又無法提起他的興致。下半年的電話常常是靜默，兩個(gè)人都各忙各的。他總想挑起些話頭，但多是她不了解的，對未來的期許也已經(jīng)厭煩，誰也不愿再提。倘若在一間屋子里，他們沉默地坐上一天也不會(huì)有何不適，但在通話中沉默實(shí)在有違初衷。兩個(gè)人都藏著洶涌的情感忍受著電話里靜默的電流聲。

那一天并沒有下雨，十二月華北的天陰了一個(gè)禮拜，然后才飄一些窸窣的小雨。他終于選擇撥通她的電話。他說：“我們可能就到這里了?！?/p>

她說：“你不要太難過。”

他說：“我盡量不難過?！?/p>

她說：“等我回去有機(jī)會(huì)再一起玩。”

他說：“還是先算了吧?！?/p>

這一次，他被家里的老人拖著去了醫(yī)院。他又一次發(fā)燒，呼吸困難。他感到胃被人揉作一團(tuán)，總是想嘔吐。心口灼熱又陰冷，好像之前的那團(tuán)火還在燒，又好像折磨過她的心底的浪頭現(xiàn)在打在了他的身上。他選擇寫信，把幾年來的情感——真摯的、虛偽的、熾熱的、冷漠的、坦誠的、隱瞞的、愛的、恨的……全部寄托于這一封信上。他寫道：你待我很好。他寫道：我并非不想與你再見。他寫道：過去的感情太復(fù)雜。他寫道：有朝一日我會(huì)重新面對你，但那大概很遙遠(yuǎn)。他寫道：在放下之前，我們不要再聯(lián)系了。他寫道：再見！

他寄出了這封信，覺得渾身輕松。窸窣的雨過后，夕陽把大地映得通紅。恍惚間他覺得，就算她現(xiàn)在站在自己面前，他也能如同普通朋友一樣陪她寒暄一陣了。