張迪

近鄉(xiāng)情更怯，算起來，他已經(jīng)五年不曾回故鄉(xiāng)。

退耕還林后，村里人都陸續(xù)搬到鎮(zhèn)上，他家是為數(shù)不多還未搬出來的。翻過一個(gè)山頭，熟悉的老屋前年邁的母親帶著五歲的女兒在曬席前剝豆子。

房子是小時(shí)候就建的，歷經(jīng)歲月磋磨，已經(jīng)有些搖搖欲墜了。家里的擺設(shè)打小就是這樣，十幾年都不曾變。女兒像一只小花貓，拖著兩條亮晶晶的鼻涕。

他沒資格責(zé)怪母親，老人已經(jīng)夠辛苦了。

他只恨孩子?jì)專@么多年也不回來望孩子一眼，聽人說她早在遠(yuǎn)處結(jié)婚，并且還生了一個(gè)男娃。

這次回家，父親的嘮叨變得少了，基本上都不說話，甚至還對(duì)他有些客氣。父親的沉默令他有些許不安，跟著父親去地里的時(shí)候，他不無(wú)內(nèi)疚地說這幾年經(jīng)濟(jì)不好，進(jìn)廠賺不了啥錢。

父親穿著一件磨得發(fā)白的毛背心，絲光棉的棉衫領(lǐng)子卷曲著，兩鬢白發(fā)蓬生，但父親的身子骨還是一如既往地精干。他舉起鋤頭，奮力砸向板結(jié)的泥土，似乎想從里面砸出生活的希望。

“沒事，我還干得動(dòng)。去年承包了好幾個(gè)荒山頭，今年——”

不待父親說完，他不耐煩地打斷：“讓你搬下山住集中安置房，你老不愿。跟你說了多少遍，這種荒山，種不出東西的?！彼奶鄹赣H，話到嘴邊卻是這般，矛盾的情緒一直令他痛苦不安。

“沒有貧地，只有懶人。”父親平靜地回答，無(wú)一絲波瀾。

對(duì)父親的回答，他并不滿意，特別是父親長(zhǎng)時(shí)間的沉默更令他覺得父親明顯是在怪他，終于他賭氣地說道：“我明天準(zhǔn)備走?！?/p>

父親驚愕地抬起頭問他：“不是后天？”

“臨時(shí)有事，讓我回呢?！?/p>

“你進(jìn)廠了？”

“剛進(jìn)廠，還沒一個(gè)月，要好好表現(xiàn)?！?/p>

父親不再說話，繼續(xù)鋤地，心事重重。

第二日，母親塞給他一個(gè)大包，照例是斬好的土雞，剝殼花生米、曬好的土豆片、霉豆腐、蘿卜干。

父親說：“還有時(shí)間，我?guī)湍闾陚€(gè)頭吧?！?/p>

小時(shí)候父親也幫他剃頭，可這次，父親的動(dòng)作明顯輕了許多，慢了許多，似乎是新手第一次舉起剃頭刀，就跟此次回家父親待他的態(tài)度一般，小心翼翼的，唯恐驚擾了他。

理完頭，從泛黃的鏡子瞥了一眼，倒是精神不少。父親在他身后，輕輕說：“從頭開始吧。”

打開門，卻見到院中站著早已等候在外的警察，銀白的手銬咔嚓一聲將他鎖住，那一刻他除了驚愕之外，更多的是一種解脫。

五年前，他和一幫朋友坐上了南下的汽車，沒有學(xué)歷，處處碰壁，游走在灰色地帶，自以為能躲過法律的監(jiān)管。卻不知父親已經(jīng)從旁人口中知曉他的作為，待他剛落屋，就主動(dòng)報(bào)了警。

母親帶著女兒大約躲了起來，他回眸望見父親獨(dú)自立在高高的山坡目送他離去。

他扭頭不再回望父親，那個(gè)山坡上日漸佝僂的身影，紙片一般，卻好似千斤重錘，砸向他麻痹的心。

他的左右，一高一矮兩個(gè)警察，突然高個(gè)警察大聲說道：“喲，荒山頭還能長(zhǎng)美麗的莊稼。”

矮個(gè)的警察說：“那是苜蓿，可以入藥，還是牧草之王，價(jià)格這幾年一路上漲?！?/p>

他循聲望去，不遠(yuǎn)處的幾個(gè)山頭，漫山遍野的粉紫色苜?；ㄉ珴擅髁?，搖曳生姿。他突然想到昨天父親說去年承包了好幾個(gè)山頭——

農(nóng)民怎會(huì)拋下土地，哪怕再貧瘠無(wú)果，父親怎會(huì)放棄兒子，哪怕他已經(jīng)自認(rèn)為無(wú)救。父親在荒山上種滿了苜?；ǎ苍谒氖彽男念^播撒下苜?；ǚN，他會(huì)從頭開始，在心中長(zhǎng)出一片苜?；ê?。

（題圖/章伯奇）