娜夜

生 活

我珍愛過你

像小時候珍愛一顆黑糖球

舔一口

馬上用糖紙包上

再舔一口

舔得越來越慢

包得越來越快

現在 只剩下我和糖紙了

我必須忍?。簯n傷

1997.7

起風了

起風了 我愛你 蘆葦

野茫茫的一片

順著風

在這遙遠的地方 不需要

思想

只需要蘆葦

順著風

野茫茫的一片

像我們的愛 沒有內容

1998.3

端 午

一個人

被以食物的方式紀念

將米和水變成粽子的過程

即是與山河一起默誦了一遍《天問》

穿長衫 佩香草 行吟《離騷》的人

在酒杯里縱身一躍

在汨羅江緩緩上岸

——白發(fā)如雪 死亡遺忘的 詩詞都記得

一首詩

它在那兒

它一直在那兒

在詩人沒寫出它之前 在人類黎明的

第一個早晨

而此刻

它選擇了我的筆

它選擇了憂郁 為少數人寫作

以少

和慢

抵達的我

一首詩能干什么

成為謊言本身？

它放棄了誰

和誰 偉大的

或者即將偉大的 而署上了我——孤零零

的名字

舊衣服

洗凈

補上缺失的紐扣

疊好

整齊地放在手提袋里

在離柿子樹稍近的地方

讓撿拾的人

像在秋天

撿起一個落地的果實

那么自然

沒有比書房更好的去處

沒有比書房更好的去處

貓咪享受著午睡

我享受著閱讀帶來的停頓

和書房里漸漸老去的人生

有時候 我也會讀一本自己的書

都留在了紙上……

一些光留在了它的陰影里

另一些在它照亮的事物里

紙和筆

陡峭的內心與黎明前的霜……回答的

勇氣

——只有這些時刻才是有價值的

我最好的詩篇都來自冬天的北方

最愛的人來自想象

母 親

黃昏。雨點變小

我和母親在小攤小販的叫賣聲中

相遇

還能源于什么

母親將手中最鮮嫩的青菜

放進我的菜籃

母親

雨水中最親密的兩滴

在各自飄回自己的生活之前

在白發(fā)更白的暮色里

母親站下來

目送我

像大路目送著她的小路

母親——

1998.2

西夏王陵

沒有什么比黃昏時看著一座墳墓更蒼茫的了

時間帶來了果實卻埋葬了花朵

西夏遠了 賀蘭山還在

就在眼前

當一個帝王取代了另一個帝王

江山發(fā)生了變化？

那是墓碑 也是石頭

那是落葉 也是秋風

那是一個王朝 也是一捧黃土

不像簫 像塤——

守靈人的聲音喑啞低緩：今年不種松柏了

種芍藥

和牡丹

2008.3

這里……

沒弄丟過我的小人書

沒補過我的自行車胎

沒給過我一張青春期的小紙條

沒縫合過我熟得開裂的身體……這里

我對著灰蒙蒙的天空發(fā)呆上面

什么都沒有 什么都沒有的天空

鷹會突然害怕起來 低下頭

有時我想哭 我想念高原之上搬動著巨石般

大塊云朵的天空 強烈的紫外線

烘烤著敦煌的太陽 也烘烤著遼闊的貧瘠與

荒涼

我想念它的貧瘠！

我想念它的荒涼！

我又夢見了那只鷹 當我夢見它

它就低下翅膀 馱起我墜入深淵的噩夢

向上飛翔它就馱著我顫抖的尖叫

飛在平坦的天上——當我

夢見他！

這個城市不是我的 囈語 冷汗 乳腺增生

鏡片上的霧也不是 它不是我渴望的：

同一條河流 一個詩人床前的

地上霜 我抬頭想什么

它永遠不知道！它漸漸發(fā)白的黎明

從未看見我將手中沉默的煙灰彈進一張說謊

的嘴——它有著麥克風的形狀

我更愿意想起：一朵朵喇叭花的山岡

和懷抱小羊的卓瑪 神的微笑

在繼續(xù)……那一天

我醉得江山動搖 那一天的草原

心中只有牛羊

躺在它懷里

我伸出舌頭舔著天上的星星：

“在愿望還可以成為現實的古代……”

黎明的視網膜上

一塊又似烙鐵的疤

當它開始愈合 多么癢

它反復提醒著一個現場：人生如夢

你又能和誰相擁而泣

漢娜·阿倫特將一場道德審判變成了一堂哲學課

將她自己遺忘成一把傾聽的椅子

失去故鄉(xiāng)的拐杖

人類忘記疼痛只需九秒鐘

比企鵝更短

那顫抖的

已經停下

永不再來

只有遺忘的人生才能繼續(xù)……這里

我栽種駱駝刺 芨芨草 栽種故鄉(xiāng)這個詞

抓起彌漫的雨霧

一把給陽關

一把被大風吹向河西走廊

而此刻 我疲倦于這漫長的

永無休止的熱浪 和每天被它白白消耗掉的身

體的激情

想蘭州

想蘭州

邊走邊想

一起寫詩的朋友

想我們年輕時的酒量 熱血 高原之上

那被時間之光擦亮的：莊重的歡樂

經久不息

痛苦是一只向天空解釋著大地的鷹

保持一顆為美憂傷的心

入城的羊群

低矮的燈火

那顆讓我寫出了生活的黑糖球

想蘭州

陪都 借你一段歷史問候陽■ 人鄰

重慶 借你一程風雨問候古馬 葉舟

阿信 你在甘南還好嗎！

誰在大霧中面朝故鄉(xiāng)

誰就披著閃電越走越慢 老淚縱橫

幸 福

大雪落著 土地幸福

相愛的人走著

道路幸福

一個老人 用谷粒和網

得到了一只鳥

小鳥也幸福

光禿禿的樹 光禿禿的

樹葉飛成了蝴蝶

花朵變成了果實

光禿禿地

幸福

一個孩子我看不見他

——還在母親的身體里

母親的笑

多幸福

——吹過雪花的風啊

你要把天下的孩子都吹得漂亮些

2020年 幾張照片

一飲而盡

咽下2020年全部的難過與悲傷

沒有合適的詞

神的詞典里也沒有

這樣的時刻

鳥兒收攏翅膀 身體隱向草叢

被塑成銅像的人

不再遵循人間凋敝的規(guī)律

我收藏的一個黃昏

呼嘯山莊缺少一枚落日

你的人生缺少一次相逢……你們

是姐妹 知己 曾相濡以沫

那是我準備重讀的書和老花鏡

每一種孤獨都在尋找它的源頭

哲學在星星眼里是什么東西

棗樹還是溪流 或窯洞賓館

我認真注視過的一張臉

我至今用他的邏輯學治療失眠多夢

那是酒字的全部寫法

我們從中獲得了真言的力量？

捉雪花的孩子在笑 跌倒了

爬起來繼續(xù)笑——世界依然美好

飲酒啊飲酒

以孔雀飲水的姿態(tài)飲酒

明月在杯中

李白在天上

桃花源

沒有人會遇見陶淵明

我遇見了另一個自己

愛布衣敬草木抱孤念不同流俗

——一會兒 也好

觀花即問神

云朵也是花

流水遠去

它們不去

在喊水泉

我喊：五柳先生

果然有一股清泉自巨石裂縫涌出

心中一顫：三維空間多么有限

我喊一聲

就有枷鎖從身體剝落一次

脫去枷鎖的身體——就是我的桃花源

2022.6