父親是一名邊防軍人，經(jīng)常外出駐訓(xùn)不在家。他給我取名明月，或許就有寄托思念之意。

年幼時(shí)我不明白，為什么父親寧可戴著氧氣罩、呼吸困難也要工作，寧可躺在沙坑、憋得滿(mǎn)臉通紅也不回家陪我，連陪我過(guò)生日的次數(shù)都屈指可數(shù)。

每次上下學(xué)，看到其他小朋友有父親接送、一起說(shuō)說(shuō)笑笑的樣子，我都會(huì)投去羨慕的目光。想念父親時(shí)，我和母親卻只能打開(kāi)相冊(cè)，看著他的照片，幻想著一家人團(tuán)聚的場(chǎng)景。

我也曾多次問(wèn)過(guò)母親，為何父親不能像其他人那樣，多陪陪我們。母親總會(huì)摸著我的頭，輕聲說(shuō)：“因?yàn)樗擒娙税?，有更重要的事情做?！?/p>

父親雖經(jīng)常不在家，卻沒(méi)有忽視對(duì)我的教育。為了讓我練就一副好體魄，只要他在家，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都要求我每天必須跑3公里；為了讓我有嚴(yán)格的時(shí)間觀念，還要求我吃飯控制時(shí)間，15分鐘之內(nèi)必須吃完。

父親和母親像是兩名教官，輪番督促我，并時(shí)常告訴我：“丫頭，只有現(xiàn)在對(duì)你夠嚴(yán)格，以后你才能有不吃虧的本事！”

2018年，剛過(guò)完春節(jié)，母親懷著二胎，臨近預(yù)產(chǎn)期住進(jìn)了醫(yī)院。外婆和奶奶遠(yuǎn)在千里之外的老家，又都上了年紀(jì)，無(wú)法前來(lái)。病床前，16歲的我一邊配合著備術(shù)護(hù)士的工作，一邊手忙腳亂地準(zhǔn)備各種待產(chǎn)物品。連續(xù)幾天夜里，母親頻頻被疼醒，看著她大汗淋漓的痛苦模樣，我不知所措。一只手緊攥著母親的手，一只手握著手機(jī)，心里是滿(mǎn)滿(mǎn)的無(wú)助和怨恨。

我一次次撥打父親的電話(huà)，耳邊傳來(lái)的始終是無(wú)人接聽(tīng)的鈴聲。

大年初七深夜，弟弟平安出生。母親雖憔悴，卻始終惦記著父親：“你爸還沒(méi)有消息嗎？”她想第一時(shí)間與父親分享喜悅，卻未能如愿，就連弟弟滿(mǎn)月，都不見(jiàn)父親回來(lái)，也聯(lián)系不上。盡管有些失望，但母親什么都沒(méi)說(shuō)。

開(kāi)學(xué)后，我課業(yè)繁重，平時(shí)住校，但心里始終牽掛著母親和弟弟。每次周末回家，看著母親忙碌的身影，就不禁要抱怨父親一番。母親總是勸我：“你爸是軍人，有更重要的事情做?！?/p>

弟弟兩個(gè)月大時(shí)，父親終于回家了。當(dāng)他小心翼翼地抱起弟弟時(shí)，我從他眼里看到了深藏的愛(ài)意和歉疚。但我無(wú)法原諒他，因?yàn)槲也荒芾斫?，母親生弟弟這么大的事，他卻始終杳無(wú)音訊、不聞不問(wèn)；而且，那次駐訓(xùn)名單里本來(lái)沒(méi)有他的名字，他卻主動(dòng)申請(qǐng)，為什么？

那段時(shí)間，我和父親一直“冷戰(zhàn)”。他每次飯后想和我聊天談心，我卻立刻躲進(jìn)房間。

那天，看到父親又抱著弟弟逗他時(shí)，我終于爆發(fā)了——我質(zhì)問(wèn)父親，那段時(shí)間究竟去了哪里？父親想要解釋什么卻欲言又止。我從他懷里搶過(guò)弟弟，走進(jìn)房間，不和他說(shuō)一句話(huà)。

3個(gè)月后，父親又一次參加駐訓(xùn)。那天一大早，他就在客廳來(lái)回踱步，母親在廚房做飯。父親先是抱著逗弟弟，隨后進(jìn)了臥室，還把門(mén)關(guān)上了。等他開(kāi)門(mén)再出來(lái)時(shí)，已是背著行囊準(zhǔn)備離開(kāi)的樣子。母親聽(tīng)到動(dòng)靜，從廚房沖了出來(lái)，輕聲問(wèn)道：“又要走了嗎？”

父親沒(méi)正面回答，而是抱起嬰兒車(chē)?yán)锏牡艿埽嗣男∧槪骸皟鹤?，爸爸?huì)想你們的。等你會(huì)走路了，爸爸就回來(lái)！”說(shuō)完，便放下弟弟開(kāi)門(mén)離去。

一時(shí)間，除了弟弟的哭聲，家里一片沉寂。我知道，父親的這句話(huà)就是對(duì)母親的答復(fù)。

父親外出后不久，我在整理書(shū)架時(shí)，看到一封沒(méi)有地址的信，打開(kāi)一看，是父親寫(xiě)的——“親愛(ài)的老婆、丫頭：很抱歉，在你們最需要我的時(shí)候，我卻因執(zhí)行任務(wù)沒(méi)能趕回來(lái)，我不是個(gè)好丈夫、好爸爸……”

看著信上的文字，淚水逐漸模糊了我的雙眼：不善言辭的父親，在以這種方式向我們道歉，與我們和解。藏在心里很久的疑問(wèn)得到了答案，我的心突然就明亮了。

一年后，父親再回家時(shí)，我竟發(fā)現(xiàn)他的背已微駝，鬢角也變得有些斑白。和父親閑聊時(shí)，我為之前的不懂事向他道歉，他卻只是笑著，讓我不要在意……

李明月4歲時(shí)與父親合影。

追隨著父親的腳步，2020年7月，我考入陸軍工程大學(xué)。

父親一直關(guān)心著我的成長(zhǎng)，只要有時(shí)間，就會(huì)來(lái)校看看我，然后又匆匆離開(kāi)。

3年一晃而過(guò)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我寫(xiě)了戍邊申請(qǐng)書(shū)，去了父親守護(hù)的地方。

每當(dāng)工作中遇到困難時(shí)，我都會(huì)打電話(huà)向父親請(qǐng)教，與他一起探討。父親守護(hù)的地方，現(xiàn)在我們父女一同守護(hù)。

（作者單位：南疆軍區(qū)某部）

編輯/李穎