在我的印象中，母親穿著一直很樸素：衣服顏色非黑即白，也不喜歡珠子、亮片、碎花和一切復(fù)雜的裝飾。

其實(shí)，母親年輕時(shí)也很時(shí)髦，買過艷紅色和霧霾藍(lán)的呢大衣，橘黃色的南瓜帽，棕色和卡其色的包臀裙……我家的相冊(cè)里有一張她年輕時(shí)的照片：一頭大波浪，一件花襯衫，一條踩腳褲，活脫脫一個(gè)時(shí)髦大美女。

“歲月從不敗美人”，始終只是一種浪漫的說(shuō)辭。日復(fù)一日的辛勞，一點(diǎn)點(diǎn)壓垮了母親的身體，奪走了她的美麗。

2018年9月，我考入軍校，妹妹考入市里的住宿高中，家里只剩下父母。12月，母親查出甲狀腺長(zhǎng)了腫瘤，一向堅(jiān)強(qiáng)的她第一次感到害怕。父親長(zhǎng)年勞作，身體也不太好，無(wú)法照顧母親，所以一直等我放寒假回家，母親才肯去住院做手術(shù)。

住院等待手術(shù)的那段時(shí)間，我每天睡在病床旁的陪護(hù)椅上，守著母親。母親和我聊了許多我和妹妹小時(shí)候的趣事，卻很少提及自己的病，似乎在刻意回避這個(gè)話題。

手術(shù)那天，護(hù)士進(jìn)來(lái)推走母親時(shí)，她假裝若無(wú)其事地說(shuō)：“我走啦！”

等待的時(shí)間總是煎熬。我在病房里傻傻地坐著，等著，不知所措。不知過了多久，醫(yī)生來(lái)通知我去手術(shù)室門口簽字。當(dāng)我顫抖著手在家屬欄簽上自己的名字時(shí)，心里有一種難以名狀的窒息感。

母親被推回病房恢復(fù)意識(shí)后，第一時(shí)間安慰我：“我挺好的！”

手術(shù)雖然很成功，但母親的身體卻大不如前。

2020年，母親又查出患有一種免疫系統(tǒng)疾病，需長(zhǎng)期服藥。她的體重驟減，從原來(lái)的豐滿白皙，變得瘦小黝黑，整個(gè)人都大變樣了。

2023年10月，葛燕妮向母親敬禮。

母親愈發(fā)像個(gè)孩子。和她視頻時(shí)，她總說(shuō)自己這么丑，會(huì)不會(huì)給我丟人。我就一遍遍安慰她：“瞎說(shuō)什么呢？你可好看了！”

2021年8月，我軍校畢業(yè)，不顧母親的反對(duì)，堅(jiān)持要去西藏。對(duì)我而言，西藏代表著詩(shī)與遠(yuǎn)方，更意味著責(zé)任與光榮，是適合青春扎根的地方。而對(duì)母親來(lái)說(shuō)，西藏是遙遠(yuǎn)和艱苦的代名詞。

雖然母親最終被我說(shuō)服，但總歸放心不下。直到我到了單位，通過視頻讓她親眼看到那里生活條件比以往傳說(shuō)中的大有改善，她才稍微放松下來(lái)。

津貼變成工資，逢年過節(jié)我會(huì)更多給母親發(fā)紅包或轉(zhuǎn)賬，但她從來(lái)不收。母親說(shuō)：“媽媽還干得動(dòng)，怎么能要你的錢。你存起來(lái)吧，以后有的是地方要用！”

可只要是和我有關(guān)的日子，母親總會(huì)給我發(fā)紅包、轉(zhuǎn)賬，從不間斷，好像這是我們母女關(guān)系的一種“捆綁”。她甚至還學(xué)著年輕人喜歡的方式，卡著時(shí)間給我發(fā)金額為“520”“1314”的紅包。

母親當(dāng)年輟學(xué)回家放牛，結(jié)婚成家后又一直生活在農(nóng)村，習(xí)慣了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活，對(duì)城市、網(wǎng)絡(luò)甚至對(duì)一切高速發(fā)展變革的事物都有一種恐懼感。可為了方便聯(lián)系，也為了讓我們?cè)谕獍残?，她找朋友的孩子學(xué)習(xí)怎么網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賬、網(wǎng)上購(gòu)物、手機(jī)導(dǎo)航、掃碼乘車……母親還關(guān)注了我們部隊(duì)的微信公眾號(hào)，我在上面發(fā)表的每一篇文章，她都會(huì)細(xì)細(xì)地看，還會(huì)在評(píng)論區(qū)留言。

在單位，我遇到了心儀的那個(gè)他。感情成熟后，我把他帶回家見家長(zhǎng)。母親十分重視，提前把家里里外外收拾了一遍，又忙前忙后地準(zhǔn)備了豐盛的飯菜。

男友在我家也很主動(dòng)，幫母親做飯、洗碗，收拾家務(wù)，陪不善言談的父親聊天——父母對(duì)他很滿意，也很贊成我們的婚事。

2023年1月，我們?cè)隈v地領(lǐng)了結(jié)婚證。當(dāng)我給母親打電話，告訴她這個(gè)好消息時(shí)，本以為她會(huì)很高興，誰(shuí)知她卻一聲不響地掛了電話。

迷惑不解中，我給大姨打去電話。大姨是母親的姐姐，也是最懂母親的人。大姨說(shuō)，雖然父母同意我們的婚事，但真到了我嫁人的那一天，心里還是會(huì)舍不得……

春節(jié)前休假回家，我和愛人陪母親趕大集辦年貨、上商場(chǎng)買衣服，我還撒嬌讓她做我愛吃的飯菜，我只想讓母親覺得：她的女兒并沒有離她遠(yuǎn)去。

一次，我因?yàn)榕R時(shí)有任務(wù)匆匆中斷了與母親的通話，說(shuō)稍后再給她回電話，誰(shuí)知轉(zhuǎn)頭卻忘記了。過后再與母親聯(lián)系時(shí)，她說(shuō)那天很晚了，她也不敢睡，就想等到我的回電……

我漸漸明白，母親并非呆板，也不固執(zhí)，她只是一個(gè)普通的媽媽，一個(gè)時(shí)刻惦記著女兒的媽媽。

（作者單位：77251部隊(duì)）

編輯/李穎