李靜

瓦依那樂隊。圖/受訪者提供

4月播種，9月秋收，可是今年秋天，岜農(nóng)種的那幾畝水稻只能先委托家人和朋友幫忙收割了。他帶著十八和路民，穿過田野，翻越山丘，在剛剛結(jié)束的音樂綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》第三季舞臺上，成就了另一個“收成”——名列三甲以及用一首《大夢》唱哭“全網(wǎng)”而使更多人知曉了他們名字，瓦依那。

在廣西壯族的語言里，“瓦依那”的意思是“稻花飄香的田野”。走上《樂夏3》的舞臺之前，瓦依那主唱岜農(nóng)出生和成長于廣西南丹縣岜嶺屯，一個位于桂黔兩地交界的山村里，他曾和千萬山村青年一樣奔赴大城市，但是幾年后，他又選擇回歸鄉(xiāng)野。

木吉他手十八和鼓手路民與岜農(nóng)一樣成長于桂北的小山村，十八農(nóng)忙時回家種地，農(nóng)閑時游走在桂林街頭賣唱，路民是桂林工地上的泥瓦工。今年3月，瓦依那的演出票價還是以“看天吃飯”的農(nóng)民式幽默定出的31.3元。幾個月后，因為被全國樂迷熟知已經(jīng)一票難求。

當(dāng)這幾個廣西老表系著頭巾，身穿粗布衣，匆忙拉起趿著的布鞋后跟登上“樂夏”舞臺，吹奏樹葉，敲響鋤頭，幾乎在用每一個細節(jié)宣告，他們生長于土地，歌唱土地。彈幕里有人說他們是“農(nóng)耕文明的樂隊”、是“中國的鄉(xiāng)村音樂”，有人說“他們的眼神太清澈”，但一個在田間地頭喝咖啡的鏡頭又惹來非議，懷疑他們是“假農(nóng)民”，“演農(nóng)民”。

幾度往來鄉(xiāng)村與城市，瓦依那不否認兩種環(huán)境都給予了養(yǎng)分，城市開拓了音樂視野，土地滋養(yǎng)了最深處的生命力。剛在鄭州結(jié)束演出的岜農(nóng)對《中國新聞周刊》說，新一代農(nóng)民有不同于老一輩的詩意，當(dāng)然也有失落和困惑，他們在努力讓自己的人生有更多自由與選擇，試圖訴說土地現(xiàn)在的模樣，也許人們不該再用陳舊的印象去想象他們。

《大夢》這首長達9分鐘的歌曲，在賽后當(dāng)天就刷屏了，但直到節(jié)目播出一兩天后，瓦依那才知道“這首歌大概是火了”。岜農(nóng)和路民都是重度手機疏離者，因為平時種地的時候沒辦法看手機，在工地干活更加不能看，所以養(yǎng)成手機常年保持靜音的習(xí)慣，只有晚上或者中午休息的時候拿出來看看，微信的功能相當(dāng)于郵箱。十八至今用著一部諾基亞，智能手機的世界與他無關(guān)。

當(dāng)熟悉的、不熟悉的朋友給他們發(fā)來節(jié)目截圖、鏈接、各種評論，媒體也一撥撥地找來，他們很意外，因為“唱了這么多年歌了，從來沒火過，壓根沒想到，還會有‘火’這種東西?！?/p>

這首唱盡平凡人一生的《大夢》，就像木心的那一句：生命是時時刻刻不知如何是好。這首歌是十八在2020年創(chuàng)作的，也許是生活積累的層級到了，也許是疫情突至的影響，身邊朋友的遭遇、自己28歲那年愛情在現(xiàn)實面前受到的拷問，一股腦涌上心頭，如今再回憶創(chuàng)作靈感，十八已經(jīng)說不出太多話，大概就是一個寫歌的人，記錄生活。

正是這首歌，讓岜農(nóng)萌生了和十八合作的想法。創(chuàng)作《大夢》之前，十八一直在桂林濱江路附近做流浪歌手，唱流行歌曲比較多，如今在視頻網(wǎng)站搜索“桂林濱江路十八”，還能搜到很多他賣唱的視頻，很多路人都停下聽他唱。好多評論說，“這是濱江路最受歡迎的街頭藝人”。

十八和路民就相識于桂林街頭。路民從小有把好嗓子，但作為第一代留守兒童，他沒有機會接受任何音樂教育。尚不記事時，路民的父母已經(jīng)外出打工，隨后離異又各自組建家庭，路民跟著爺爺長大。成年后，他用在工地干活賺的錢買了把木吉他，自學(xué)彈唱，賣藝賺一點零花錢，也在苦悶的生活里讓自己放松一下，排遣無處訴說的情緒。

十八寫出《大夢》同一年，路民也創(chuàng)作了自己的第一首歌《阿媽歸來》，這首歌在“樂夏”第十期OST改編賽中與《想你的365天》完美融合在一起，歌里那句“你媽回來了，幫你買了好多東西”，是路民小時候村里人常用來騙他、逗弄他的話，他每次都上當(dāng)。如今，疼痛被坦然地寫進歌里，路民告訴《中國新聞周刊》，自己已經(jīng)釋懷了。

那時的十八和路民，都算是岜農(nóng)的歌迷。作為瓦依那的創(chuàng)造者、主唱和隊長，岜農(nóng)是瓦依那故事的起始。

1979年末尾，岜農(nóng)出生在黔桂交界處的山村，那里屬于喀斯特地貌，也就是壯語稱為“岜”的石山山區(qū)。村子四面青山環(huán)繞，有河流溪水，西南大通道的火車從遠處群山的隧道里穿行，然后從村子前的田野上轟鳴駛過，又消失在群山后。

他生長在一個真正的轉(zhuǎn)折點。岜農(nóng)在自己的書《低頭種地，抬頭唱歌》中描述過童年生活，那時村子還沒有正常通電，所有耕作方式和生活來源都和古人相近，勞動、生產(chǎn)主要依靠耕牛和人力，生活資源來源于自然，節(jié)日里，人們吟唱著傳統(tǒng)的山歌。站在今天回看，岜農(nóng)說，“對兒時生活的懷念，應(yīng)該是對那個依隨自然步調(diào)生活的時代的懷念吧?！?/p>

時代改變了鄉(xiāng)村，也把一批批鄉(xiāng)村青年推進繁華的大都市，因為那里有改變命運的機會。一直喜歡畫畫的岜農(nóng)高中畢業(yè)后原本想考專業(yè)美術(shù)學(xué)院，但連續(xù)參加四年美院考試都因為英語達不到分?jǐn)?shù)線而落敗。考學(xué)那幾年，音樂是他緩解壓力和孤獨的出口，他一邊畫畫，一邊寫詩，再把自己那些詩唱成歌，一有演出，就叫上不同的朋友來給自己伴奏。

2006年，他干脆投奔在廣州的老鄉(xiāng)——流浪歌手夜郎，笑稱是為了體驗一下花花世界。岜農(nóng)找到一份平面設(shè)計師的工作，業(yè)余時間到地鐵里賣唱，仍然寫歌，且整理出了第一份專輯小樣《飄云天空》。有了專輯，幾個同樣搞原創(chuàng)音樂的朋友幫他張羅了一場小型演出，需要有樂隊名字才能宣傳，此時，他想起了帶給他最自由快樂時光的家鄉(xiāng)的稻田，于是取名“瓦依那”。

在廣州的日子開拓了岜農(nóng)音樂上的眼界，非洲、拉美、中國臺灣地區(qū)的音樂他都很喜歡，由于文化上的親近，中國臺灣音樂人對他的影響最大。林生祥、胡德夫、陳建年、檳榔兄弟……這些人的作品有布魯斯等世界音樂的元素，但內(nèi)容本身關(guān)乎民間民風(fēng)，關(guān)乎腳下的土地。這對他大有啟發(fā)。

在創(chuàng)作的前期，岜農(nóng)的作品明顯帶有流行搖滾風(fēng)格，雖然歌詞都是自己的真實體驗，但音樂形式是“很歐美、很主流”，他反思說，那時應(yīng)該是在學(xué)習(xí)模仿所有聽到的、喜歡的音樂類型，可是這種音樂需要買很多器材，效果器、調(diào)音臺、鍵盤、音響……因而一直被物質(zhì)條件困擾無法進行。被物質(zhì)條件不足的現(xiàn)實打擊后，無奈之中，突然聽到少數(shù)民族的山歌，簡單自然另有瀟灑快樂，讓他想起小時候看過的山歌手，及鄉(xiāng)下生活的簡單隨性。在他的老家，瑤族，苗族、侗族、壯族都有自己的山歌，卻沒有人能以現(xiàn)代的方式來表現(xiàn)那些豐富，岜農(nóng)覺得，不如自己試試來做。

2008年，他從廣州回到黔桂交界的老家，因為離開過，有了距離，所以再見時，反而看出了故鄉(xiāng)的一點新意。從春耕到秋收后離開，剛好用歌曲為山鄉(xiāng)描繪了一幅紀(jì)實畫卷《沒有名字的河》，后來改為第二部歌曲集《西部老爸》。

第二年，岜農(nóng)30歲了，開始在城市和山鄉(xiāng)之間來回跑，像在勾選一道選擇題。一直待在廣州是可行的，設(shè)計師的工作很穩(wěn)定，可以讓他當(dāng)個老家鄉(xiāng)親眼里的“白領(lǐng)”、“城里人”，可是每天設(shè)計一些包裝、宣傳冊，又讓他感覺自己的人生好像沒什么意義。有一個寒冷的冬天，他從需要開燈的封閉美工室走到大街上透透氣，看到一個乞丐慵懶地坐在馬路邊曬太陽，突然覺得自己比乞丐可憐多了。

從2012年起，岜農(nóng)每年春耕秋收都回家，修建房子，蓋起谷倉和錄音室，很快又整理成第三部歌曲集《阿妹想做城里人》。2015年，他整理十年來的作品、出版了《（那田）歌三部曲》，之后徹底回家務(wù)農(nóng)，他走進歌中去生活，而不只是停留在歌唱和向往。

現(xiàn)在想來，岜農(nóng)覺得早期隨大流想做的流行搖滾樂，就像是城市的象征。那要建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上，需要很多昂貴的設(shè)備。而自己在失意后重新意識到鄉(xiāng)村生活的珍貴，就像民間山歌手一樣，自己做樂器，隨手摘一片樹葉，就可以開心地表達。后來那些頗具泥土味的歌，也是對鄉(xiāng)村生活的重新認識。

他的瓦依那樂隊沒有再向職業(yè)樂隊發(fā)展，不固定的樂隊成員有各自的工作，偶爾有邀請演出時才臨時聚起來排練。岜農(nóng)回答朋友關(guān)于樂隊狀況的問題時，常常都是這樣說——“散時為農(nóng)，聚時為歌”?；剜l(xiāng)種田后，岜農(nóng)就像名字里的那個“農(nóng)”字一樣，是農(nóng)也是曲，忘記自己是歌手是生活還是創(chuàng)作，只知道自己依靠岜山水，低頭種田，抬頭唱歌。

剛開始決定回鄉(xiāng)時，岜農(nóng)還擔(dān)心經(jīng)濟來源，后來發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)下，如果只考慮溫飽，自給自足的狀態(tài)倒是很容易達到。

到底是走出去過，開始認真種地以后，岜農(nóng)看了很多書，希望找到一種更生態(tài)的種地方式。他四處去收集農(nóng)民的老種子，種的水稻全用氯肥植物當(dāng)肥料，“就是在冬季時候，把豆科植物撒在田里，它可以把空氣中的氮固到根部，剛好冬天它們長得很好，到了春天就打爛在田里頭，成了第二年的肥料?！薄皼]有說哪一年被蟲子咬得顆粒無收的，有飛蟲來吃稻草的時候，蜘蛛就去抓它們。蜘蛛太多了，青蛙會跳上來吃一下蜘蛛。米太多了，老鼠會來，老鼠來了蛇又來，它們在田里做藏貓貓游戲?！闭劦椒N地，岜農(nóng)的話比聊音樂還多。他建造生態(tài)廁所，使用酵素，還給朋友的農(nóng)場提供技術(shù)支持，沒有化肥農(nóng)藥，收成依然可觀。十八認識他以后，專門來看他種的水稻，找他要了種子回去種在自家地里，自給自足沒問題，還有一些生態(tài)大米可以出售。回鄉(xiāng)種地十年間，岜農(nóng)與城市之間的聯(lián)系除了音樂，更多是在農(nóng)業(yè)交流論壇或有機農(nóng)產(chǎn)品市集上。

“這樣繞了一圈回來也挺好的”，他慶幸自己還回得來，也只有吃夠了在鋼筋水泥叢林、茫茫人海中奔波的苦，生命時間被工作安排分割的苦，才能像現(xiàn)在這樣懂得欣賞珍惜鄉(xiāng)村生活的美好。在《樂夏3》初舞臺上，瓦依那演唱了岜農(nóng)收在《西部老爸》里的作品《田歌》：“感謝這村莊，讓我們不再流浪。感謝你土地，讓我們有稻花香?！?/p>

這樣的半農(nóng)半歌，讓岜農(nóng)在南方的文化圈頗有了點名氣。2019年，他出版了自己的長詩、歌詞、繪畫以及訪談集子——《低頭種地，抬頭唱歌》。在桂林開分享會時，臺下的一個年輕人主動來找他，倆人因此結(jié)識，這就是十八。那次分享會后，十八一口氣買了岜農(nóng)三張專輯，被他的創(chuàng)作吸引。后來，十八總在說，是岜農(nóng)的歌迷。不久，十八所在的樂隊有一場演出，他邀請岜農(nóng)當(dāng)嘉賓，又介紹岜農(nóng)認識了路民。

岜農(nóng)也很喜歡十八和路民寫的歌，同樣是簡單的旋律和質(zhì)樸的吟唱，同樣是努力活在自己生活里的山村青年，同樣深愛大山和田野，三個彼此欣賞的人很快走在一起。岜農(nóng)是70后，十八是80后，路民出生在90年代，他們笑稱三人像是一個梯隊。

2022年9月，杭州一場演出邀請瓦依那，岜農(nóng)邀請十八和路民加入，這是他們第一次以樂隊身份走出鄉(xiāng)野，在這次演出之后，他們正式重新組建了瓦依那樂隊。到了年底，岜農(nóng)感覺受到疫情影響，需要一些積極而有力量的聲音，于是叫上十八和路民，開始“岜農(nóng)大米，世界一體”全國巡演，想把山歌里那些樂觀的精神傳遞出去。第一站選在廣州的livehouse聲音共和，才演了一場，只有40多個觀眾，巡演只得作罷。

聲音共和主理人拉家渡很喜歡瓦依那的音樂，不甘心他們的演出就這樣潦草結(jié)束，決定重新幫他們籌備一場演出。今年3月13日，花31.3元購買了瓦依那演出票的觀眾獲得了絕對的物超所值，不但聽到了現(xiàn)場版《大夢》，還被贈送一袋岜農(nóng)種植的有機大米。這次演出現(xiàn)場來了一千多人，也成就了瓦依那和《樂夏3》的會面。

如今錄制結(jié)束，岜農(nóng)覺得自己和十八的生活不會有太大改變，依舊半農(nóng)半歌，他很開心的是路民終于可以依靠音樂養(yǎng)家，之前在工地，他和工友總被拖欠薪水。岜農(nóng)不介意有網(wǎng)友誤解他們是“假農(nóng)民”，但他希望人們不要總以舊的眼光看世界：“農(nóng)民就不能有我們自己的詩意和舒適嗎？還要像原來一樣腰桿彎彎，穿個帶泥巴有補丁的褲子？這樣的觀念不叫傳統(tǒng)，叫保守?！彼芨吲d瓦依那的出現(xiàn)，觸碰、動搖了這些固有的觀念。在他眼中，這就是音樂和藝術(shù)的作用——“沖擊、打破那些固有的東西，因為任何事物一旦變得堅固保守，它就再也不進化了?！?/p>

但這種沖擊又是柔和的，瓦依那的歌里從沒有尖銳的批判或是憤怒的吶喊，岜農(nóng)不認為只有用尖銳的詞句才能表達批判，反思本身也是批判，而反思可以用記錄真實生活的細節(jié)表達出來。他覺得中國社會本身就帶著鄉(xiāng)土和親緣的特點，這種特點當(dāng)然就會蘊含在音樂的性格里。

雖然包著頭巾，手機靜音，回家種田，但不意味著封閉了自己。岜農(nóng)在接受采訪的前一天還在邊喝茶邊關(guān)注著熱點新聞，“我會經(jīng)常看你們城里人現(xiàn)在發(fā)生了什么事，也看國際時事，然后思考，他們?yōu)槭裁匆@樣？”扎根鄉(xiāng)土，讓他們更敏感于人們的分裂與掙扎，大家似乎都只站在自己的利益角度去思考問題，卻忘了面對世界還能有另一種態(tài)度，就像岜農(nóng)他們種地時采用的“自然農(nóng)法”一樣，“以握手的方式去跟萬物連結(jié)在一起”。

《樂夏3》帶給他們很大的流量，“好像有點網(wǎng)紅了”，現(xiàn)在全國各地的邀約都有，但他們互相提醒要盡量控制，還是保持一半時間待在家里，被流量追趕得太過繁忙也很累。岜農(nóng)承認他所唱的田園牧歌，是超越現(xiàn)實的一種理想，而現(xiàn)實中的鄉(xiāng)土，正不斷分裂、變化和發(fā)展，自己歌唱的田園，要靠自己去創(chuàng)造和追求。所以，以后的生活不過就是演出多一點，也許演出費高一點，日子還要像自己選擇的那樣過下去，一壺茶，三畝地，半農(nóng)半歌。