陳大康

同治十一年（1873）農歷十二月初六日，《申報》刊載申報館《新譯英國小說》廣告：

今擬于《瀛寰瑣紀》中譯刊英國小說一種，其書名《昕夕閑談》，每出《瑣紀》約刊三四章，計一年則可畢矣，所冀者，各賜顧觀看之士君子，務必逐月購閱，庶不失此書之綱領，而可得此書之意味耳。據西人云，伊之小說大足以怡悅性情，懲勸風俗，今閱之而可知其言之確否。然英國小說則為華人目所未見、耳所未聞者也，本館不惜翻譯之勞，力任剞劂之役。拾遺補缺，匡我不逮，則本館幸甚。

《昕夕閑談》為愛得華·布威·利頓長篇小說《夜與晨》的上半部，它并非最早現(xiàn)身中國的外國小說。此前《申報》曾連續(xù)刊載《談瀛小錄》《一睡七十年》與《乃蘇國奇聞》，但都已改頭換面，或說某寧波人搭乘的貨船在海南島附近遭遇臺風，或稱“從一舊族書籍中檢出”，或云“出師青?！保瑸楸阌谧x者接受，煞費苦心地抹去外國小說痕跡。雙句對偶標題及結束處加入“后事如何，且看下回續(xù)談”等套語，全如傳統(tǒng)章回小說。介紹《昕夕閑談》的廣告，既激發(fā)人們獵奇心理，同時標榜“怡悅性情，懲勸風俗”，“雅俗共賞”。廣告中“務必逐月購閱”透露了最重要目的，申報館推出翻譯小說是為了吸引讀者，擴大銷路，從而增加利潤。

小說上卷連載結束后，申報館又出版單行本：“本館所譯英國小說上卷業(yè)已裝訂出售，每本取錢二百五十文。諸君子欲閱者即至本館購買可也。”下卷卻是不再翻譯連載，《申報》上也不再見外國小說蹤影。人們長久以來形成的閱讀習慣尚不適應這類作品風格，于是介紹外國小說的計劃被中斷，甚至申報館所辦的報刊在近三十年內都不再刊載小說。

那時外國小說還不具備進入中國的條件，除讀者審美趣味與欣賞習慣不適應外，譯者隊伍弱小也是關鍵原因。光緒二十四年（1898）七月初一日《中外日報》曾刊載《映中翻譯公司專譯外洋文字價目》：

漢文、洋文：不逾五百字，洋拾二圓；不逾一千字，洋二拾圓；不逾一萬字，洋百六拾圓。按原底稿扣算。

五百字以下的翻譯竟要十二元，如此昂貴表明其時翻譯力量的稀缺。然而其時確也有人嘗試翻譯外國小說，這是后來翻譯小說大規(guī)模進入的先導。

光緒二十二年七月，梁啟超為宣傳維新變法創(chuàng)辦《時務報》，內設“域外報譯”專欄的目的，由其《本館告白》所示：“使吾華士夫周知中外情事?！倍g小說《英國包探訪喀迭醫(yī)生奇案》，就載于創(chuàng)刊號此專欄。該報先后連載五篇福爾摩斯偵探案，歷時一年有馀，均由上海廣方言館畢業(yè)的張坤德所譯，它們隨著《時務報》風靡全國而傳至各地。后來各種偵探小說紛紛在中國登場，證明當時《時務報》題材的選定獲得了讀者認可。中國讀者對諸如遺產繼承、因奸致殺、利益不均等案件內容并不陌生，而破案過程沒有菩薩顯靈或冤魂托夢，全靠嚴密的邏輯推理與科學的偵探手段，情節(jié)隨著一環(huán)緊扣一環(huán)地推進而跌宕起伏，這些都使讀者耳目一新。故事宣傳的公平公正原則，最后好人伸冤，惡人受罰，都與中國天網恢恢、疏而不漏思想相合拍，而正義終將戰(zhàn)勝邪惡，又與傳統(tǒng)的勸善懲惡精神相符合，這些都有助于克服閱讀時可能產生的障礙，翻譯小說首先以偵探故事立足的原因也在于此。

光緒二十五年四月二十四日，《中外日報》刊載《譯印〈巴黎茶花女遺事〉》廣告：

此書為西國著名小說家所撰。書中敘茶花女遺事歷歷如繪，其文法之妙，情跡之奇，尤出人意表，加以譯筆甚佳，閱之非獨豁人心目，且于西國俗尚亦可略見一斑，洵為小說中出色當行之品，非尋常小說所可同日語也?，F(xiàn)與《新譯包探案》《長生術》二種合印出售，每部白紙價洋三角，竹紙洋二角五分，不折不扣。如欲購者，請向昌言報館及各書坊購取可也。

此書由不懂外文的林紓與法國巴黎大學畢業(yè)的王壽昌合譯，幾家報紙同時多次刊登廣告，一時間讀者們多已知曉這部纏綿凄惻的愛情作品。盡管舞廳、劇院、社交及法國的浪漫情調等中國未曾有，但主人公馬克格尼爾的美麗善良與其命運的悲慘形成強烈反差，真摯的愛情不得不屈服于門第等級觀念與金錢勢力的壓迫，這些元素在中國古代愛情小說里多可找到。這部作品引起讀者，特別是青年讀者的強烈共鳴，故而嚴復有“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”之語。上述廣告又告訴人們，這部作品與福爾摩斯探案“合印出售”，而偵探與言情小說正是翻譯小說進入中國的兩個橋頭堡。

在戊戌變法失敗與庚子國變使中國面臨瓜分危機的背景下，政治小說譯本也開始出現(xiàn)。梁啟超《譯印政治小說序》宣稱“小說為國民之魂”，而“政治小說為功最高焉”。他在日本創(chuàng)辦的《清議報》從創(chuàng)刊號開始先后連載《佳人奇遇》《經國美談》，兩書結集出版時的廣告也凸顯引入政治小說的目的。光緒二十九年五月二十四日《新聞報》《商務印書館五月份三次出版新書》介紹《佳人奇遇》時寫道：

吾國小說，大半托詞于才子佳人，于政治上一無關系，適以靡民氣而毒社會耳。是書亦以巾幗須眉對照合寫，然純系國家大事，絕無我國舊小說俗套。

光緒二十七年正月，《清議報》第七十冊《政治小說〈經國美談〉全書印行告白》則稱：

此書乃日本前駐中國公使矢野文雄君所著，中國某君所譯。借希臘之古事，寫政治之意見，描寫英杰之豐采，振國民之精神，在日本實僅見之奇書，在中國則政治小說之嚆矢也。本報此前每期附刻幾篇，諸君想亦見其大略。茲合前后兩編，……想亦海內外志士之所快睹歟？

光緒二十九年五月，《大陸》第七號《日本小說〈政海波瀾〉》內容與此相

類似：

小說者，國民之影也，其感人也易，其入人也深，各國之興，胥由于此。本社恫我國民政治思想之薄弱，因擇有關政治之小說譯之以行世。是書名為《政海波瀾》，雖曰日本小說，而其情事與我相類。至于言論思想，且有我國民所不及者。茲已出版，愛國志士宜亟讀之。

其時一些外國政治小說相繼譯出，如鄭貫公的《摩西傳》、“憂亞子”的《累卵東洋》、“中國逸人后裔”的《日本維新英雄兒女奇遇記》與馮自由的《女子救國美談》等，而《佳人奇遇》則被印至七版之多。但這類作品偏于迎合政治斗爭需要，人們初讀時頗有新鮮感，不久便會厭倦“開口便見喉嚨”式的直白呼吁。光緒三十年以降，新譯政治小說已難見蹤影，而言情、偵探類卻是越出越多。

人們逐漸愛讀翻譯小說，這可是出版界的商機，以翻譯小說為主業(yè)的出版社應運而生。光緒三十年九月，《新小說》第十一號刊載《小說林社特別廣告》：

泰西論文學，推小說家居首，誠以改良社會，小說之勢力最大。我國說部極幼稚不足道，近新書惟譯著矣，然統(tǒng)計不及百種。本社爰發(fā)宏愿，籌集資本，先廣購東、西洋小說三四百種，延請名人翻譯。復不揣梼昧，自造新著，或改良舊作，務使我國小說界范圍日擴，思想日進，由翻譯時代漸進于著作時代，以與泰西諸大文豪相角逐于世界，是則本社創(chuàng)辦之宗旨也。

各出版機構都不甘落后，小說翻譯很快形成迅猛發(fā)展勢頭，《時報》主筆陳景韓曾言：“翻譯之業(yè)，于今大盛，其間尤以小說為最多。”為便于讀者接受，一些譯者將“于我中國習慣不相合處多所更改”，然而這卻降低了進入翻譯隊伍的門檻。當時譯作的標注花樣繁多，如“譯述”“編譯”“譯演”“譯意”“譯編”“意譯”“演譯”等，忠實原著標注“翻譯”者卻很少，其時合格的譯者并不多。當時人曾分析這種現(xiàn)象產生的原因：“其尤黠者，稔知譯書之價倍于著述之稿也，于是閉門杜造，面壁虛構，以欺人而自欺焉”，“甚至學堂生徒，不專心肄業(yè)，而私譯小說者，亦不一而足”。當然，也有人有意借他人酒杯澆自己塊壘，或是為迎合讀者喜好而篡改原作。

一些統(tǒng)計能清楚顯示翻譯小說數(shù)量的猛增：光緒三十一年共出八十八種，翌年增至一百七十八種，光緒三十三年則為二百七十種，日報所載增速尤甚，光緒二十九年至三十年共載二十五種，而后三年則猛增至一百五十八種，為前者六倍。這是由于辦報者發(fā)現(xiàn)刊載翻譯小說“實能助讀者諸君清興”，致使“定購新聞者已漸漸增加”。然而，讀者并非可一味蒙騙的冤大頭，迅猛增加的勢頭曇花一現(xiàn)。到了宣統(tǒng)朝，新出譯作數(shù)量急劇下跌，有些已出作品卻在不斷再版，這表明讀者見識漸廣，已學會篩濾，他們并沒有拒絕翻譯小說，而是只愿青睞于優(yōu)秀譯作。

五四新文化運動發(fā)起者此時也參與了小說翻譯。

胡適于光緒三十二年十月《競業(yè)旬報》第五期發(fā)表《暴堪海艦之沉沒》，并于篇首寫道，選譯這篇小說，是因為它“真正可以給我們中國人做一個絕好的榜樣”。宣統(tǒng)元年（1909）七月，胡適又在《安徽白話報》第一期發(fā)表《國殤》，篇末按語云：“我尤愿我國無數(shù)之賣國賊，日夜諷誦斯言也?！笨梢娝轻槍鴥惹闆r而選擇翻譯對象。

魯迅的翻譯活動也始于此時。宣統(tǒng)元年閏二月二十七日，《神州日報》刊載《贈書志謝》：

會稽周子樹人研精文學，歐美近世名著，籀讀有年。乃與其弟作人有《域外小說集》之刻。譯筆雅健，無削趾適履之嫌。凡所采錄，皆文海之新流，歐西文豪之宏著，聲價之高，蓋可知矣。昨承贈閱，特志謝于此。

這是目前所知有關魯迅、周作人文學活動的最早記載，因其形式為廣告，長期不為學界知曉?！渡裰萑請蟆放c《時報》還刊登了魯迅自擬的廣告：

是集所錄，率皆近世名家短篇。結構縝密，情思幽眇，各國競先選譯，斐然為文學之新宗，我國獨闕如焉。因慎為譯述，抽意以期于信，繹辭以求其達。先成第一冊，凡波闌（蘭）一篇，英一篇，俄五篇。新紀文潮，灌注中夏，此其濫觴矣。至若裝訂新異，紙張精致，在近日小說中所未睹也。每冊小銀員（元）三角，現(xiàn)銀批售及十冊者九折，五十冊者八折?？偧氖厶帲荷虾Ｓ⒆饨绾篑R路乾記弄廣昌隆綢莊。會稽周樹人白。

晚清廣告中，還有一些關于魯迅文學活動的記載。如光緒三十三年十一月初二日《中外日報》刊載的《上海商務印書館續(xù)出最新小說七種》，就稱他與周作人合譯的《紅星佚史》“以奇古之筆出之，誠為說部中石破天驚，不可無一，不可有二之作”；光緒二十九年十二月二十二日《中外日報》刊載的《昌明公司出版新書》則稱贊《月界旅行》云：“是書即為科學小說，專啟發(fā)國民新理想。”若要了解五四新文化運動發(fā)起者晚清時翻譯活動及社會反響，上述廣告都是不可多得的珍貴資料。