李洲良
莊子的哲學(xué)是美學(xué)(李澤厚《中國古代思想史論》,人民出版社,1986,178頁),莊子的思想是藝術(shù)化成的思想,莊子的藝術(shù)是思想充盈的藝術(shù)?!肚f子·齊物論》說:“恢詭譎怪,道通為一。”如果把恢詭譎怪代指《莊子》藝術(shù),道通為一代指自由思想的話,那么“無自由之思想,則無優(yōu)美之文學(xué)”(陳寅恪《陳寅恪集》之《寒柳堂集》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009,73頁)??梢哉f是自由之光照亮了《莊子》的藝術(shù)殿堂,藝術(shù)殿堂氤氳著《莊子》思想自由的芬芳。《逍遙游》就是最好的說明。
一 道通為一:自由之思想
《逍遙游》全篇以“待”字為軸心分前后兩部分,“待”為全篇之“眼”,從而形成全篇大對(duì)比、大對(duì)稱式的結(jié)構(gòu)。前半部分說“有所待”,意在承前,是否定性命題,從鯤鵬說到朝菌,從幻化之境說到現(xiàn)實(shí)人事,都是因受到時(shí)間、空間和個(gè)人能力的各種局限而不能做到逍遙自在;后半部分說“無所待”,是肯定性命題,意在啟后,是《逍遙游》的中心命題。前半部分確有定旨,后半部分較為玄幻,需要做進(jìn)一步解讀。
(一)意涵:何謂“無所待”。莊子說:“若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮者,彼且惡乎待哉!”意思是,只有順應(yīng)自然萬物的本性、規(guī)律,順應(yīng)“六氣”的變化,才能無所倚待,才能逍遙自在。如果僅憑這句話來理解“無所待”是有些玄幻的,如何操作更是困難。那么,作為個(gè)體的人怎樣能做到順應(yīng)自然萬物的本性和規(guī)律呢?莊子便做了具體的說明:“至人無己,神人無功,圣人無名?!睂⑦@兩句話前后聯(lián)系起來,才有可能真正理解“無所待”的基本意涵:只有擺脫外在的各種誘惑,忘掉自我,化自我于自然中或委順于自然,才能做到自由自在。
于是又引來另一個(gè)問題:無己、無功、無名三者同義還是另有差別?有兩種不同的解釋。成玄英認(rèn)為三者同義而稱謂不同:“至言其體,神言其用,圣言其名,故就體語至,就用語神,就名語圣,其實(shí)一也。”(王先謙《莊子集解》,中華書局,1961,22頁)另一種解釋認(rèn)為三者有差別,劉鳳苞云:“神、圣之稱,以無功、無名為極則,而使人共見為神、圣,不若至人之相忘于無己也。故神、圣在至人之下,無己而功名不足言已。”(劉鳳苞《南華雪心編》,中華書局,2013,10頁)結(jié)合本篇和《莊子》一書,后一種解釋更為合理。
(二)去蔽:“無名”與“無功”。首先,要擺脫世俗的名分。儒家是很講求名分的,“名不正,則言不順;言不順,則事不成;事不成,則禮樂不興;禮樂不興,則刑罰不中;刑罰不中,則民無所措手足”(《論語·子路篇》)。定名分是儒家從事一切社會(huì)活動(dòng)的前提,莊子則斷然否定了名分。許由以鷦鷯巢枝、鼴鼠飲河的比喻拒絕了堯讓天下的請(qǐng)求,表明莊子心中的圣人是不要名位的。其次,莊子筆下的神人也不要功業(yè)。名虛而功實(shí),世俗之人可以不要名,但不可不要功,而莊子筆下的神人,他身上掉下來的灰垢和秕糠都可以團(tuán)捏成堯舜,還要什么功?這里莊子不僅否定了儒家的功業(yè)思想,也和老子提出的“功遂身退”思想有很大不同。老子旨在功成身退,沒有功成何來的身退?莊子則主張無功而退。在莊子看來,罩在人身上世俗功名的光環(huán),看似光鮮,實(shí)際上是人性的枷鎖,不僅得不到自由,還會(huì)深陷束縛,不能自拔。因此,在現(xiàn)實(shí)世界里無名無功就是一個(gè)“去蔽”的過程,只有擺脫世俗功名之累才能放飛自己,樂在逍遙。
(三)去執(zhí):“無己”與“吾喪我”“物化”。如果說神圣與功名之間存在著用與不用的功利化關(guān)系,那么至人則擺脫了這一關(guān)系,達(dá)到了“無用之用”的境界?!盁o用之用”就是擺脫功利化的“用”,實(shí)現(xiàn)無功利的“用”即自由、審美的藝術(shù)境界。剖瓠為瓢是為了“用”,卻以犧牲瓠的完整為代價(jià),腰瓠而游是“用”,也是享受、是審美,從而保存了瓠的完好無損。大樗樹臃腫卷曲,無所可用,因其無用而免遭斤斧之禍,保全了它的完整,人們可以往來徘徊,寢臥樹下,物我渾一,自在逍遙。如果說神圣與功名之間存在主與客、物與我的二元對(duì)立關(guān)系,那么忘掉自我的“至人”(“至人無己”)則泯滅了主客、物我間的關(guān)系?!氨緛頍o一物,何處惹塵埃?”至人已經(jīng)放下自我了,何來外界功名的誘惑?放下自我就是破除內(nèi)心的“執(zhí)念”,就是《莊子·齊物論》中提到的“吾喪我”和“物化”。按陳鼓應(yīng)的解釋,“吾喪我”的“我”指偏執(zhí)的我,“吾”是真我,“喪我”就是拋開偏執(zhí)的我,與自然萬化冥合為一,也就是莊周夢(mèng)蝶渾然為一的“物化”之境。從這種意義上說,“無己”“吾喪我”“物化”是擺脫內(nèi)心執(zhí)念的自由之境。這才是“無所待”的最高境界。
(四)自由:關(guān)于個(gè)體自由價(jià)值存在的意義。章太炎說:“莊子發(fā)明自由平等之義,在《逍遙游》《齊物論》二篇。‘逍遙游者自由也,‘齊物論者平等也……《逍遙游》所謂‘自由,是歸根結(jié)底到‘無待兩字。”這為我們闡釋莊子自由思想打開了現(xiàn)代視角。盧梭在《社會(huì)契約論》卷首有句名言:“人生而自由,卻無往不在枷鎖中?!鼻f子把“人為物役”,不能自由生活所引起的種種困境稱之為“天刑”,他所“關(guān)心的不是倫理、政治問題,而是個(gè)體存在的身(生命)心(精神)問題”(《中國古代思想史論》,181頁)。先秦諸子中儒家、墨家、法家、兵家包括道家的老子無不圍繞著“治國平天下”來著書立說,著書立說的背后潛藏著他們心向往之的為“帝王師”的人格夢(mèng)想,唯有莊子第一次突出了個(gè)體自由存在的價(jià)值和意義。他對(duì)禮法觀念、等級(jí)制度、專制暴政的批判(“竊鉤者誅,竊國者侯”,“儒以詩禮發(fā)冢”等)是基于對(duì)個(gè)體自由存在價(jià)值的捍衛(wèi);他對(duì)榮華富貴、功名利祿的鄙視(“鹓鶵腐鼠”,“蝸角虛名”等)是基于對(duì)個(gè)體自由人格價(jià)值的堅(jiān)守;他甚至超然地跨越了人世間難以跨越的生死大限,也是基于對(duì)個(gè)體精神自由價(jià)值的肯定和高揚(yáng)?!肚f子·至樂》載莊子妻死,莊子鼓盆而歌,在與惠子的對(duì)談中,惠子說的生離死別固然是人之常情,但莊子說的生老病死更是萬物之常理?!肚f子·大宗師》也有類似的話:“大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善我生者,乃所以善我死也?!彼踔两梓俭t的話說:“死,無君于上,無臣于下;亦無四時(shí)之事,從然以天地為春秋,雖南面王樂,不能過也?!蹦艹缴来笙薜娜诉€有什么人世間的事超越不了?如果說儒家從人與社會(huì)的關(guān)系中確定個(gè)體存在的價(jià)值,那么莊子則擺脫了人與社會(huì)的關(guān)系來尋求個(gè)體身心的自由價(jià)值。
二 恢詭譎怪:優(yōu)美之文學(xué)
《莊子》的哲學(xué)是美的哲學(xué),《莊子》的文學(xué)也是美的文學(xué),優(yōu)美之文學(xué)源于他思想的自由。郭象《莊子序》評(píng)曰:“其言宏綽,其旨玄妙?!崩畎自凇洞簌i賦》贊莊子“吐崢嶸之高論,開浩蕩之奇言?!眲⑽踺d在《藝概·文概》評(píng)曰:“意出塵外,怪生筆端?!倍贾荚谡f明《莊子》思想與藝術(shù)的完美統(tǒng)一。概括地說,在言與意之間,莊子的藝術(shù)是意在筆先,神馀象外。只有擺脫了有形無形的種種束縛(“有所待”)進(jìn)入到個(gè)體身心自由的境界(“無所待”),才能迸發(fā)出無窮的藝術(shù)創(chuàng)造力。由自由引發(fā)的《莊子》藝術(shù)是神奇的、恢詭的、恣肆的,有大鵬振翼、橫絕六合的氣勢(shì)和力量,也飽含著人間的溫情浪漫和詩意率真。
(一)神奇的想象。莊子的想象是自由馳騁、無拘無束的,他發(fā)想無端,意出塵外,驚世駭俗,氣吞八荒,非神奇宏廓不足以概括。在他筆下,望洋興嘆的河伯可以求教于海神,枯轍之魚能求水于莊周,罔兩問景何以不能獨(dú)行,骷髏回答死后有哪些快樂,蝸之左角觸國與蝸之右角蠻國爭地而戰(zhàn),伏尸數(shù)萬……《逍遙游》則以鯤鵬起興,為我們展現(xiàn)了一幅“大鵬飛兮振八裔,摶搖直上九萬里”的神奇宏廓的畫卷,海天震蕩,聲侔鬼神,憚赫千里,令人驚嘆。如果簡化一下,魚鯤化鵬的故事可以理解為北海之鯤到南海的一次旅游。以它數(shù)千里長的身軀和力量游到南海不是問題,但問題是鯤不想從海里游過去,而是要從天上飛過去,它要化作脊背不知幾千里長的大鵬,要拍打數(shù)千里的海水乘著六月的大風(fēng)飛到九萬里的高空,背負(fù)著青天,南向而飛。與早期化生神話有所不同的是,鯤化而為鵬是將游動(dòng)的生命直接跨過地面行走的生命,化成了可在廣袤的天空奮翅翱翔的生命!如果不是出于對(duì)自由的極度渴望,哪里會(huì)有如此迥落天外的想象?莊子塑造的大鵬的形象太神奇太瑰偉了,已超出了莊子的本意(鵬亦“有所待”),成為華夏民族志存高遠(yuǎn)、前途遠(yuǎn)大的精神象征—鵬程萬里。康德說:“由一種想象力的媒介超過了經(jīng)驗(yàn)的界限—這種想象力在努力達(dá)到最偉大東西里追跡著理性的前奏—在完全性里來具體化,這些東西在自然里是找不到范例的?!鼻f子這種神奇的想象力天上難尋,地下難找,只有后來的大詩人屈原和李白可與之比肩。
(二)恢詭的意象。作為說理文,《逍遙游》不是依靠邏輯的推演和縝密的分析來完成,而是通過恢詭譎怪的意象群來展示。莊子秉承《周易》《老子》言不盡意的觀念,主張“筌者所以在魚,得魚而忘筌;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言”。而得意忘言的最佳方法是立象以盡意。水擊三千、一飛九萬里的大鵬,枋間低語卻不可理喻的斥鴳,晨生暮死的朝菌,春來秋去的蟪蛄,千年靈龜,萬年椿樹,鷦鷯巢林,鼴鼠飲河,貍狌跳梁,斄牛執(zhí)鼠,還有御風(fēng)而行、飄然而游的列子,膚若冰雪、吸風(fēng)飲露的神人,佯狂不仕、以躬耕為務(wù)的接輿,將自己比喻為太陽升起后一支燭火的堯,淡然塵外不肯以治理天下為事的許由,等等。這些千奇百怪、儀態(tài)萬方的意象構(gòu)成了《莊子》獨(dú)有的意象群,或隱喻、或排比、或敘述、或描寫、或論辯、或?qū)Υ?,星羅棋布地散落在全篇中,看似散漫無際,毫無章法,卻經(jīng)過莊子之“道”的統(tǒng)攝,變成一粒粒珍珠鑲嵌在云錦上,熠熠生輝。“恢詭譎怪,道通為一?!笔郎锨姘俟值氖挛锸怯伞暗馈贝蛲ǖ摹_@里的“道”如同天馬行空、無拘無礙,讓自由的思想情緒任意馳騁?;蚶寺叩?、遺世獨(dú)立,或嬉笑怒罵、憤世嫉俗,或戲謔調(diào)侃、荒唐怪誕,或正襟危坐、不茍言笑。以“道”統(tǒng)攝于恢詭譎怪的意象群中,凸顯出《莊子》散文形散神聚的藝術(shù)特色。
(三)恣肆的文風(fēng)。與自由的思想、神奇的想象和恢詭的意象相聯(lián)系的,還有汪洋恣肆的文風(fēng)?!跺羞b游》作為《莊子》一書的代表作,充分體現(xiàn)了莊子散文的這一風(fēng)格。首先表現(xiàn)在以“待”字為軸心形成的大對(duì)稱式的結(jié)構(gòu),如同大鵬張開的一對(duì)翅膀,左翼展現(xiàn)出“有所待”的一面,右翼展現(xiàn)出“無所待”的一面,在大開大闔中展現(xiàn)汪洋恣肆、酣暢淋漓的文風(fēng)。其次,在大開大闔的結(jié)構(gòu)下,恣肆的文風(fēng)還表現(xiàn)在段落間收放自如的敘事節(jié)奏上。開篇以鯤鵬展翅九萬里的壯舉起筆,又以翱翔蓬間的小鳥斥鴳收束,這是從空間上描述;以晨生暮死的朝菌起筆,又以萬年不老的椿樹收束,這是從時(shí)間上描述。收放之間,反差之大,超乎想象,卻又自然而然,水到渠成。由善治一方的能臣起筆,引入隱士宋榮子的嘲笑,再以傳說中列子御風(fēng)而行收束,能臣、隱士、列子魚貫而出,顯得順理成章,為下文“猶有所待”埋下伏筆,這是從個(gè)人能力上講述。接下來三則對(duì)話中講述越俎代庖、神人超凡、腰葫而游、吳越水戰(zhàn)、吾有大樗的故事,或源于現(xiàn)實(shí)、或基于想象、或借助傳說、或采用寓言,既想落天外,又入情合理,張弛有度,意到筆隨。最后,每一則故事的講述都充滿了張力。如越人水戰(zhàn)一節(jié),起始介紹宋人因讓手不皸裂的藥方,常年以漂洗絲絮為業(yè),生活平凡而艱難,有位客人聽說這種藥方,便許以百金購買,這是采用全知視角來敘事。接著宋人合家商量是否賣出藥方一事采用了限知敘事,宋人全家的心態(tài)描寫惟妙惟肖。宋人賣了藥方以為賺了大便宜,孰不知客人將藥方獻(xiàn)給吳王,吳越冬季水戰(zhàn),憑不龜之藥大敗越人,客人還獲得了封地之賞,這又是以客人為限知視角來敘事。敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換讓故事情節(jié)充滿了張力,在敘事的張力中,宋人受金鬻方的乍驚乍喜和客人列土分封的富貴從容形成了鮮明的對(duì)比。
總之,在南方荊楚大地富有浪漫幻想的巫史文化浸潤下,莊子畢生追求個(gè)體身心自由的思想激發(fā)出神奇的想象、恢詭的意象和恣肆的文風(fēng),成就了《莊子》一書自由之思想與優(yōu)美之文學(xué)的完美統(tǒng)一?!跺羞b游》從真正意義上做到了“心與物游”,將神話、自然、歷史與現(xiàn)世打通為一,展現(xiàn)了莊子幽深玄妙而又睿智洞達(dá)的人生智慧,體現(xiàn)了《莊子》汪洋恣肆,儀態(tài)萬方的散文風(fēng)格。
本文系國家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“中國早期敘事特征研究”(項(xiàng)目編號(hào):14FZW022)的階段性成果之一
(作者單位:北京語言大學(xué)首都國際文化研究基地)