文/楊先碧

我國(guó)唐代詩(shī)人王之渙曾在詩(shī)中寫道：“欲窮千里目，更上一層樓。”而如今，隨著科技的進(jìn)步，人類為了拓寬自己的視野，不僅要“更上一層樓”，還要從地球飛入太空，以便更好地認(rèn)識(shí)自身的生存環(huán)境，探索隱藏在茫茫宇宙中的無限奧秘。在探索太空的漫長(zhǎng)歷史中，并非只有人類離開了地球，還有一些動(dòng)物也進(jìn)入了太空，默默地為太空探索事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。

果蠅：第一種航天動(dòng)物

果蠅是一種隨處可見的昆蟲，因喜歡舔食水果而得名。它們?cè)谌粘Ｉ钪胁⒉黄鹧郏瑓s是科學(xué)家眼中優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。果蠅在太空科學(xué)實(shí)驗(yàn)中的應(yīng)用歷史可以追溯到20 世紀(jì)40 年代。1947 年2 月20 日，果蠅搭乘美國(guó)人繳獲的由德國(guó)納粹制造的V-2 火箭升入太空，并成功活著返回了地面。

自此，果蠅進(jìn)入了太空探索的領(lǐng)域。在首次太空任務(wù)中，科學(xué)家就開始關(guān)注并研究果蠅在失重環(huán)境下的繁殖和變異情況。數(shù)十年間，科學(xué)家們不斷地進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn)，逐漸發(fā)現(xiàn)了果蠅在失重環(huán)境下的生理和行為特征。

果蠅

果蠅對(duì)大自然的適應(yīng)力讓人驚嘆，即使在太空中，它們也表現(xiàn)得游刃有余。果蠅用于太空研究的最大優(yōu)勢(shì)，就是它們不會(huì)在本來就很小的宇宙飛船上占據(jù)太多空間。同時(shí)，它們的小巧身軀與易繁殖性還為科學(xué)家提供了更為靈活的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和更多的重復(fù)測(cè)試機(jī)會(huì)，是天賜的合作伙伴。目前，已有許多航天實(shí)驗(yàn)室與研究團(tuán)隊(duì)使用果蠅作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，研究動(dòng)物對(duì)宇宙環(huán)境的反應(yīng)和適應(yīng)能力。

猴子：太空之旅一波三折

1948 年6 月11 日，美國(guó)空軍試圖將一只名為“阿爾伯特一世”的猴子送入太空。然而，悲劇發(fā)生了！“阿爾伯特一世”在到達(dá)太空之前，就因艙內(nèi)氧氣不足而不幸窒息身亡，給人們留下了深深的遺憾。1949 年6 月14 日，美國(guó)人又讓猴子“阿爾伯特二世”隨火箭發(fā)射升空，它成功地進(jìn)入了太空，成為歷史上第一只進(jìn)入太空的猴子。

但是，在完成任務(wù)后的返回過程中，由于故障，太空艙的降落傘未能及時(shí)打開，這只進(jìn)入過太空的猴子最終失去了寶貴的生命，為人類的航天事業(yè)犧牲了自己。此后，“阿爾伯特”家族接連遭遇悲慘命運(yùn)，“阿爾伯特三世”、“阿爾伯特四世”、“阿爾伯特五世”和“阿爾伯特六世”都未能幸免于難。

在航天領(lǐng)域最成功的猴子是母猴“葉琳娜”。1961年7 月1 日，“葉琳娜”隨著太空艙升空，進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)15 分鐘的太空飛行。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的目的是研究地球軌道上的生物反應(yīng)，檢測(cè)生命在外層空間環(huán)境中的生理狀況。在飛行過程中，“葉琳娜”身處條件極其嚴(yán)酷的環(huán)境，包括極端高溫和壓力變化，以及低氧和振動(dòng)。它被固定在了太空艙內(nèi)，測(cè)量器對(duì)其心電、呼吸和活動(dòng)進(jìn)行了監(jiān)測(cè)——在飛行過程中，“葉琳娜”始終保持清醒，它還能吃喝、運(yùn)動(dòng)和使用控制裝置。

1961 年7 月2 日，“葉琳娜”再次乘坐太空艙升空，而這次并沒有進(jìn)行太空飛行，而是在升空后立即進(jìn)行了重返大氣層的專項(xiàng)試驗(yàn)。該試驗(yàn)持續(xù)了大約9 分鐘，“葉琳娜”最終順利返回地球。通過對(duì)“葉琳娜”進(jìn)行生理評(píng)估和化學(xué)分析，科學(xué)家得出結(jié)論：宇航員在太空中是可以存活的，但是需要耐受一定時(shí)間內(nèi)的極端條件?！叭~琳娜”的航天活動(dòng)實(shí)驗(yàn)是蘇聯(lián)航天項(xiàng)目邁出的重要一步。在之后的計(jì)劃中，蘇聯(lián)和其他國(guó)家相繼進(jìn)行了多次宇航員和動(dòng)物的航天飛行實(shí)驗(yàn)，最終成功將人類送入太空。

“阿爾伯特一世”是第一只進(jìn)行太空探索的猴子

黑猩猩：出色完成太空任務(wù)

除猴子外，科學(xué)家還將目光投向與人類親緣關(guān)系更加接近的黑猩猩。1961 年1 月31 日，一只名為“哈姆”的黑猩猩成了歷史的見證者，它于1959 年被美國(guó)宇航局選中，接受了2 年的艱苦訓(xùn)練，最終穿過地球大氣層，進(jìn)入茫茫太空。

“哈姆”是不折不扣的航天英雄，它成功地在太空中執(zhí)行了一系列任務(wù)，包括在控制艙內(nèi)操作開關(guān)和杠桿、控制飛行方向和速度等。它的任務(wù)雖然只持續(xù)了16 分鐘，但為人類的太空探索做出了巨大的貢獻(xiàn)?！肮贰背蔀橥瓿商杖蝿?wù)的先鋒，它的航天活動(dòng)為人類太空探索鋪平了道路，成為航天史上一個(gè)重要的里程碑。

此外，黑猩猩“埃諾斯”也是一只勇敢無畏的太空探險(xiǎn)動(dòng)物。1961 年11 月29 日，“埃諾斯”隨美國(guó)宇航局發(fā)射的飛行器起飛。在進(jìn)入太空后，“埃諾斯”成功地完成了一系列任務(wù)，包括在控制艙內(nèi)操縱杠桿和按鈕，控制火箭的方向和速度，并且成功地承受住了太空環(huán)境給它的身體造成的壓力和重力變化。

“哈姆”是第一只進(jìn)入太空的黑猩猩

狗：悲壯的太空旅行

狗也是早期太空探索中的明星。早在20 世紀(jì)中葉，蘇聯(lián)科學(xué)家就開始研究如何成功地讓生物體在太空環(huán)境中生存，于是嘗試將狗送上太空。1957 年11 月3 日，蘇聯(lián)人送一只名為“萊卡”的小狗進(jìn)入太空，因此“萊卡”成了世界上第一只進(jìn)入太空的狗。

“萊卡”原本是一只默默無聞的流浪狗，它的命運(yùn)因?yàn)楸缓教鞂＜疫x中而被改寫?？茖W(xué)家在“萊卡”的體表和皮下都安裝了傳感器，以監(jiān)測(cè)它的呼吸和心跳。當(dāng)“萊卡”進(jìn)入太空時(shí)，這些監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)會(huì)自動(dòng)傳回地面。

按照計(jì)劃，“萊卡”要完成一周的太空飛行任務(wù)。然而，醫(yī)學(xué)傳感器傳回地面的數(shù)據(jù)顯示，它在進(jìn)入太空的幾個(gè)小時(shí)后，就因驚嚇和高溫而喪命。雖然“萊卡”在太空中只存活了幾個(gè)小時(shí)，但它短暫的太空旅程還是證明了哺乳動(dòng)物可以承受火箭發(fā)射升空后的嚴(yán)酷環(huán)境。

1957 年，蘇聯(lián)為“萊卡”發(fā)行了一枚紀(jì)念郵票，以表彰這只勇敢的流浪狗。后來，“萊卡”的形象被鐫刻在莫斯科的一座紀(jì)念碑上，并被用作蘇聯(lián)某品牌香煙的商標(biāo)。1997 年，為了紀(jì)念“萊卡”逝世40 年，俄羅斯人在莫斯科郊外的航天與太空醫(yī)學(xué)研究所建立了一座紀(jì)念館。當(dāng)年，“萊卡”和其他9 只狗就是在這里接受了訓(xùn)練，而最終只有它被選中，踏上了孤獨(dú)的太空之旅。

“萊卡”是第一只進(jìn)入太空的狗

“萊卡”的雕像

“萊卡”為人類探索宇宙的偉大事業(yè)做出了重大犧牲。雖然它沒能返回地球，但它的勇氣和犧牲精神感動(dòng)了全世界。

螞蟻：探索失重環(huán)境

2014年，美國(guó)宇航局進(jìn)行了一項(xiàng)名為“螞蟻行星計(jì)劃”的太空探索項(xiàng)目，該計(jì)劃旨在研究螞蟻在太空失重環(huán)境下的行為。在這項(xiàng)研究中，研究人員將800 只螞蟻送上了國(guó)際空間站，讓它們?cè)谑е丨h(huán)境下生活了一段時(shí)間。

通過觀察螞蟻的行為和成長(zhǎng)情況，科學(xué)家得出了一些關(guān)于失重環(huán)境下生物體行為和適應(yīng)性的有用信息。這項(xiàng)研究的重要性在于，螞蟻是一種普遍存在于地球上的生物體，對(duì)螞蟻開展研究將有助于人類更好地了解地球和太空生態(tài)系統(tǒng)之間的關(guān)系。

在這些研究的基礎(chǔ)上，美國(guó)科學(xué)家希望以螞蟻為原型研制仿生機(jī)器人，為人類建造太空基地。他們計(jì)劃在未來數(shù)十年內(nèi)建造數(shù)百個(gè)太空基地，以滿足人類在太空中生存和工作的需要。這些基地將由全自動(dòng)化機(jī)器人進(jìn)行建造、維護(hù)和運(yùn)營(yíng)，以降低現(xiàn)階段人類在太空中開展活動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)和成本。

銘記航天動(dòng)物英雄

如今，人類已經(jīng)在太空中發(fā)射了許多探測(cè)器，并搭建了空間站，而這些成就的取得都離不開航天動(dòng)物的貢獻(xiàn)。除了上述這些動(dòng)物，貓、老鼠、魚和蟑螂等也是太空探索中的“非人類宇航員”。這些看似普通的航天動(dòng)物，卻在人類航天史上譜寫了不平凡的篇章，值得人們銘記。

我國(guó)也非常重視探索太空中的動(dòng)物相關(guān)研究。1964年7 月19 日，研究人員在安徽省廣德縣發(fā)射了我國(guó)第一枚生物探空火箭，成功搭載果蠅、大鼠和小鼠等動(dòng)物飛向太空，邁出了我國(guó)空間生命科學(xué)研究的第一步。未來，在航天科學(xué)的不斷探索中，科學(xué)家將會(huì)把更多的動(dòng)物送入太空，研究它們?cè)谔罩械谋憩F(xiàn)。

正如宋代文學(xué)家蘇軾的詞句：“人生如逆旅，我亦是行人?！眲?dòng)物也是在太空之旅中艱難前進(jìn)的“行人”，它們用自己的方式為人類的太空探索事業(yè)奉獻(xiàn)了精力和智慧，甚至是寶貴的生命。在今天的太空探索中，我們應(yīng)該銘記這些航天動(dòng)物的貢獻(xiàn)，不斷推動(dòng)科技創(chuàng)新，為人類航天事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)。讓我們一同前行，開啟更加美好的未來。

螞蟻機(jī)器人

科幻片中的狗狗航天員

從太空返回的螞蟻

科幻片中的猴子航天員