趙天宇

暫別家里嗷嗷待哺的上萬只鴨子，安徽老人沈芳不得不跑一趟北京看病。

也許是年輕時太過勞累，年紀(jì)大了疾病找上門來，沈芳感到左肩和左腿發(fā)麻、無力，伴有灼傷感已有三年。

子女在南方上班，專程來北京陪過一次，后來沈芳又來北京看病，就難請假了。生活在北京的侄女接棒陪著去做了些檢查，也無法頻繁請假。于是他們聯(lián)系上了陳琳，一位北京居民，目前在做陪診員。

輾轉(zhuǎn)北京幾個知名大型三甲醫(yī)院，看神經(jīng)內(nèi)科、骨科，他們總共花了十幾天時間。但結(jié)果并不如人意，病痛原因沒有明確，也難以根治或減輕。沈芳難掩失落，匆匆離開北京回安徽了。家人又下了一單，這次是陪診員拿著沈芳的就診記錄，去找醫(yī)生溝通病情，然后把開的藥盡數(shù)寄到老人家中。

前前后后，沈芳的家人一共下了五單陪診。

臨時家人、看病搭子、租來的朋友，陪診行業(yè)貼著不少標(biāo)簽。像陳琳一樣活躍在一線城市的陪診員有很多，由于醫(yī)療資源發(fā)達、就醫(yī)需求旺盛，目前陪診員多數(shù)集中在北上廣這樣的城市里。

陪診行業(yè)看起來很新，實際上，2016年左右已誕生過一批陪診公司，拿過融資，然后悉數(shù)倒閉，做的事與今天市面上的陪診業(yè)務(wù)沒有本質(zhì)上的區(qū)別，這是一個“既新又舊”的行業(yè)。

為什么今天人們又需要陪診了？

租來的“看病搭子”

浙江省屬一個三甲醫(yī)院調(diào)研過120位住院患者及家屬，結(jié)果顯示，超過一半人選擇去護士站繳費，只有14%的人偏向于使用自助機繳費。

使用自助繳費機的人，自認(rèn)沒遇到困難的僅占四分之一。大部分人遇到了五花八門的問題：看不懂、不會操作，操作不當(dāng)引起轉(zhuǎn)賬失誤，太繁瑣、需要的信息太多，不知道特定機器在哪里也不知道哪一臺可用，有的還不支持現(xiàn)金支付。

這還只是應(yīng)付一臺機器而已。

手捧一疊大大小小的單據(jù)在各樓層、各建筑之間穿梭，找科室、找檢驗室、找處置室，迷茫是許多患者初次踏入大醫(yī)院的第一印象。

陳琳的父親年紀(jì)大了，上半年突然得了腦梗，她不得不經(jīng)常帶著父親穿梭于北京的醫(yī)院中，于是就會碰到陌生的老人求助，他們又急又不知所措，“那場面挺窘迫的”，于心不忍，她索性帶著求助的老人跑一趟，去CT室取片子、帶到對的地方告訴他們在這排隊。

與那些老人聊起來，他們說，子女在上班沒法經(jīng)常請假，自己病了又不想給子女添麻煩。甚至還有一些老人是領(lǐng)著小孩看病，孩子父母在上班，時常力所不能及。然而，醫(yī)生嘴里蹦出的名詞，老人聽不懂記不住，轉(zhuǎn)述不清。

陪診的需求就在于此。

《財經(jīng)》隨機詢問了幾位個人及機構(gòu)的陪診訂單情況，普遍反映，七成左右的訂單是陪同老人跑醫(yī)院。有的是本地居民，有的是外地趕來看病的，去的多是全國頂尖的三甲醫(yī)院。

陳琳索性開始做陪診，如今每周自己去跑兩三單，同時開了工作室，招募了陪診員十人左右。陪父親頻繁跑醫(yī)院時，有次醫(yī)生開了藥，一下子給一大堆，她才意識到小挎包有多不實用?，F(xiàn)在她會帶上一包東西去醫(yī)院陪著患者看完病，包里備著用來放紙質(zhì)材料的文件袋，用來裝藥的袋子，一些糖、口罩、消毒濕巾等。

需要人陪著去醫(yī)院的不只是老人，有時年輕人也會租個臨時的“看病搭子”。

包秦和妻子都在做陪診員，他們生活在廣州，沒加入任何陪診機構(gòu)，日常通過社交媒體獨立接單。他告訴《財經(jīng)》，一線城市獨自打工的年輕人多，前幾天妻子的陪診訂單就是陪著一位年輕老師去做腸胃鏡檢查。腸胃鏡需要麻醉，陪診的任務(wù)就是陪同手術(shù)。這起碼得一兩個小時，大城市里沒親人、朋友也忙，年輕人也會考慮租個“臨時朋友”照顧一下。

這位患者在去做腸胃鏡之前，跟包秦的妻子要了身份證信息。對陪診員來說，這算是個人隱私泄露，但患者的立場是，我與你素不相識，如果麻醉期間你把我東西拿走了怎么辦？

信任，恰恰是陌生人之間最缺乏的，但脆弱的患者與租來的朋友之間，只能如此。購買服務(wù)的患者，對個人隱私的擔(dān)憂更多，比如陪診員幫外地患者跑腿結(jié)算出院費用，就需要拿著患者的身份證、醫(yī)?？ㄉ踔零y行卡，這也很考驗人。

為了減少雙方的糾紛，陪診員想出了許多辦法。

獨立接單的個人陪診員，在社交媒體及閑魚頁面上會先寫好注意事項，不接待病重、病?；颊?，不接醉酒人群，不接傳染病患者以及精神類患者，也不墊付任何就醫(yī)及交通費用。

規(guī)模稍小的陪診工作室，選擇在美團這類第三方App上開店，像到店就餐、理發(fā)一樣，標(biāo)明使用條款如“有傳染病請?zhí)崆案嬷保岊櫩驮谄脚_上下單支付，且盡量不接受私下交易。開店也需要繳納一定的保證金，一旦有糾紛，起碼有個說理的地方。規(guī)模再大一些的陪診平臺，自建小程序，條款閱后按需下單。

2023年10月7日，遼寧沈陽一家腫瘤醫(yī)院外的陪診陪護招牌。圖/IC

每天都有人問，但不下單

利用閑暇時間接單賺點外快，做個陪診員聽起來很簡單。但實際上問的人多，做的人少。

在社交媒體上發(fā)過陪診經(jīng)歷后，經(jīng)常有人聯(lián)系到陳琳，上來就說想入行，求帶。這里面大部分年輕人是因為失業(yè)了，想找個過渡性的零工先做著，往往盯上陪診行業(yè)。

送外賣、送快遞得有電動車，網(wǎng)約車接單得有車，相比于這些常見的零工，陪診更輕巧，只需一個人背上包跑一趟。

有人在聯(lián)系上陳琳后，看完陪診流程，便強烈要求她給安排陪診訂單，表現(xiàn)得信心滿滿。與患者約好8點在醫(yī)院見面，陪診員需要提前到，住得遠(yuǎn)的話，5點就得起床準(zhǔn)備趕往醫(yī)院。

陳琳發(fā)現(xiàn)，一旦真的給對方派單的時候，對方又會覺得跟想象中不一樣，要么醫(yī)院距離太遠(yuǎn)了，要么其他種種原因，胡亂給一個理由說明天不去了。其實一開始沒經(jīng)驗的新人，陳琳會讓他先跟隨成熟的陪診員一起去觀摩，叫做“跟單”，考察一下責(zé)任心。但是不少新人在這個環(huán)節(jié)便會爽約。遇上這種情況，陳琳明白，這人顯然不適合做陪診員，至少不是真心想做。

“更多的是情緒勞動?！标惲照f，人們在醫(yī)院就醫(yī)的過程中，難免感到焦慮無助，陪診員付出的情緒價值更重要，見到陌生的患者，要盡量親切，表現(xiàn)出體貼周到的那一面。

陪診員都是從各行各業(yè)轉(zhuǎn)行而來。

陳琳以前從事金融業(yè)，近兩年就業(yè)環(huán)境于她而言不太理想，加之父親生病，朋友在做養(yǎng)老行業(yè)，她慢慢了解、籌備，延伸到了陪診行業(yè)。

一位獨立接單的個人陪診員告訴《財經(jīng)》，他此前從事電商直播，由于今年找不到太好的工作機會，加之長輩生病頻繁出入醫(yī)院，漸漸熟悉了就醫(yī)流程，順勢做起了陪診員，剛做兩個月，客源不穩(wěn)定，做完這單沒下單，“現(xiàn)在有穩(wěn)定工作的人，建議你們暫時穩(wěn)住工作，起碼你的薪水是穩(wěn)定的”。

也有一些陪診員具備醫(yī)療從業(yè)背景。如陪診平臺藍(lán)豚醫(yī)陪是找護士、醫(yī)師兼職接單做陪診，不接受無醫(yī)療從業(yè)經(jīng)驗的人群；河南省漯河市十余家公立醫(yī)院近期上線了一項陪診服務(wù)，由微脈公司提供，陪診員都是該公司此前從事患者服務(wù)的專員，持有健康管理師證或公共營養(yǎng)師證。

包秦自從開始接單陪診后，經(jīng)常有陌生人私信跟他搭話。每天至少會有兩三個人問他價格、流程，卻不下單，很難說是真有需求的患者，還是同行過來摸底“學(xué)習(xí)”，他覺得很心累。

綜合幾位陪診員的描述，目前下單的顧客是中年人居多，素質(zhì)相對高、不太缺錢，能理解陪診員的工作內(nèi)容，上有老下有小，分身乏術(shù)。還有一個常見的買單方是公司，為員工提供陪診等健康方面的福利，外企居多。

既老又新的行業(yè)，這一輪能立得住嗎

在過往的敘述中，陪診行業(yè)被描述為“輕松月入過萬”。不少陪診員直接否認(rèn)。

“當(dāng)然不是普遍現(xiàn)象?！彼{(lán)豚醫(yī)陪聯(lián)合創(chuàng)始人周黎俐給《財經(jīng)》算了一筆賬，在該平臺上注冊的陪診師，接一單收入200多元，要真想靠這行月入過萬的話，意味著每天都得接到一單甚至更多。

包秦的陪診服務(wù)價格是一小時50元，“可能有時候外賣小哥賺的比我還要多”。另一位在上海獨立接單的兼職陪診員，價格為一小時80元，2小時起訂，如果陪診時間太長，全天480元。要是月入過萬，得每天都能接全天陪診的單，幾乎不可能達到。

因此，有陪診員認(rèn)為，高收入的說辭，更像是一些培訓(xùn)機構(gòu)用來招攬考證生意的噱頭。

陪診員并不算通常意義上的一個職業(yè)，目前沒有針對陪診員的國家級資格認(rèn)證。各地有不同的做法，比如今年上海開放大學(xué)面向本市養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)工作人員開啟了一輪養(yǎng)老服務(wù)陪診師的培訓(xùn)。

因此，究竟要找怎樣的陪診員，他們提供的服務(wù)質(zhì)量如何，是不是黃牛號販子、藥販子混入其中，都需要患者和家屬仔細(xì)甄別。

即便是身處其中的從業(yè)者，對于陪診行業(yè)的定位和認(rèn)識也不同：有人把它歸類為生活服務(wù)，賺個跑腿費，有熟悉的患者問掛號哪個科室，陪診員頂多給個建議，不涉足嚴(yán)格意義上的醫(yī)療；也有人認(rèn)為，陪診是融合了醫(yī)療服務(wù)和本地生活服務(wù)兩個領(lǐng)域的跨界行業(yè)。

不過具體到業(yè)務(wù)模式上，陪診員的描述就很一致了：顧客下單，陪診員接單，類似滴滴打車或美團外賣。

由于行業(yè)邊界模糊，能提供陪診的公司也是五花八門。

目前，市面上既有以陪診為主業(yè)的平臺類公司，也有全病程管理服務(wù)平臺，出于此前與各地公立醫(yī)院合作的經(jīng)驗，開設(shè)相關(guān)陪診業(yè)務(wù)。

互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療大廠也介入了陪診。對于失能及高齡老人的居家養(yǎng)老健康需求，京東健康提供養(yǎng)老照護、上門護理、居家康復(fù)與助醫(yī)、線下陪診和掛號服務(wù)等7×24小時健康咨詢等。

周黎俐告訴《財經(jīng)》，互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療大廠本身有流量入口，走入陪診賽道，是出于完善自身服務(wù)體系的考慮。對這類大公司來說，陪診更像是一個附加值，一道配菜。

一些公立醫(yī)院今年開始自行開展陪診服務(wù)。上海市浦東新區(qū)人民醫(yī)院的陪診公益服務(wù)，團隊由醫(yī)務(wù)社工、醫(yī)護人員、志愿者組成，為慢性疼痛、認(rèn)知癥等慢病患者提供就診陪伴。

把時間放得更遠(yuǎn)，陪診甚至不是新近出現(xiàn)的行業(yè)。

2016年前后，國內(nèi)市場至少出現(xiàn)過20個同類的陪診產(chǎn)品，比如“安心陪診”拿到過來自尋醫(yī)問藥網(wǎng)領(lǐng)投、遠(yuǎn)盟康健跟投的A+輪融資，公司同樣是護士兼職接單的模式，陪診公司與陪診人員依照固定比例進行收入分成。

然而時至今日，那批陪診公司幾乎全軍覆沒。

在周黎俐看來，至今陪診行業(yè)仍處于早期發(fā)展階段，相較于2016年左右的那批，當(dāng)下受惠于近年互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療的普及，加之一些細(xì)節(jié)上的便捷，很多事是現(xiàn)成的，比如不用自己單獨出一個App，在微信里做個小程序就行，不再像前一批公司那樣事無巨細(xì)都靠自己動手。老齡化也是外在因素。

對個人陪診師來說，主要收入來源是需要就診的患者及家屬，即To C。但是對陪診公司而言，目前與其他公司合作獲取訂單更常見，也就是To B業(yè)務(wù)，比如醫(yī)院、保險公司、外企、社區(qū)養(yǎng)老驛站等買單支付。

“長遠(yuǎn)來看陪診應(yīng)該是一個面向C端的生意，市場更大，但還需要一個很長的培育過程?！敝芾枥f。

這個既老又新的行業(yè)前路何方，從業(yè)者們在摸索。

有人前一陣子總跑醫(yī)院，嘗試搜過陪診，但沒找到合適的本地服務(wù)方。最近，他把自己所在公司的陪診業(yè)務(wù)新進展轉(zhuǎn)發(fā)在朋友圈。不一會兒收到了廈門一位朋友的留言，“20年后這業(yè)務(wù)一定要來廈門啊，我需要?！?/p>

（文中沈芳、陳琳、包秦為化名）