雁來
小時(shí)候我曾去過牙醫(yī)門診,只記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生拿著黃色的口鏡在口里探索了幾番,搖搖頭說:“這得早點(diǎn)兒治?!蔽也恢滥鞘鞘裁匆馑?,只記得那天出去之后難得有雪糕吃。
后來在我的青春期里,我才知道那是什么意思。
那次體檢的時(shí)候,醫(yī)生驚呼的一句“好爛”讓我成為了眾目聚集之地,我耷拉在椅子上,像曬不得陽光拼命蜷縮在陰影下的綠植。
這一口難看的牙齒讓我吊著心,尷尬和難堪總是如影隨形。每到新的地方,總會有人問:“你的牙齒是什么情況,能不能再露出來看看?”而我只能面露難色,尷尬地笑笑表示拒絕。
因?yàn)槟赣H懷孕時(shí)服藥并沒有禁忌,而我又不甚注重牙齒的保護(hù),它們早早抵御不住糖果的轟炸,生出了黑色的污垢,成為了臭名昭著的蛀牙。上半邊的虎牙向外突出,其他的牙齒像軍訓(xùn)中永遠(yuǎn)站不齊的隊(duì)伍,歪歪扭扭的有自己的想法。而隊(duì)伍中的牙齒還有蠻多都帶著一條褐色的橫杠,這無疑讓我很是沮喪。
更糟糕的是,有一天啃骨頭的時(shí)候,我的門牙跟骨頭過不去,非得拼個(gè)高低,導(dǎo)致我的門牙缺了角,看起來更奇怪了。
我總在意著別的想法,怕別人對我的牙齒指指點(diǎn)點(diǎn),所以總是收斂著表情,用手掩著嘴巴,用不露齒的微笑取代了肆意自在的大笑。
我每天都努力刷牙,盡量用吸管喝飲料,用各種方式保護(hù)自己的牙齒。盡可能地忘記我有一口丑陋的牙齒,然而它們卻依舊會冒出來抗議。第一天我發(fā)現(xiàn)自己臉頰微鼓,以為是自己吃胖了,而第二天紅腫的面頰像發(fā)酵的饅頭一樣,明明白白地告訴我這是發(fā)炎了,罪魁禍?zhǔn)资翘鄣梦颐碱^緊皺的牙齒。
那是我第二次這么認(rèn)真地觀察自己的牙齒,牙齒微黃、凹凸不齊,鼓起的臉頰在吃了消炎藥之后已經(jīng)恢復(fù)。剛剛醫(yī)生的話還在耳旁,“這得早點(diǎn)兒治啊,越拖越麻煩?!备赣H只是打著哈哈就過去了,說吃消炎藥就好了——我知道我們看不起牙科。
從那時(shí)起,我開始攢錢,計(jì)算著自己的錢包,規(guī)劃著將來什么時(shí)候能擁有一口整齊而白潔的牙齒。
于是,那丑陋的牙齒竟在后來成為了我成長的動(dòng)力。
時(shí)至今日,我已經(jīng)不會為這口丑陋的牙齒刻意地去掩飾自己,做作地用手掩住嘴角。它們早已成為了我習(xí)以為常的一部分了。
寫作 小紙條
青春里很多時(shí)候想起來大多是灰色的、貧瘠的,因?yàn)閯e人好奇的眼光,總是像只驚弓之鳥。大抵時(shí)間是一味極好的治愈良藥,現(xiàn)實(shí)是一針見血的銀針,自己是敢于面對真實(shí)的就診人。后來回想,正是那些瑣碎的、平凡的、甚至難堪的經(jīng)歷塑造了獨(dú)一無二的自己?;仡^看去,青春里交雜了不安、難言情緒的一天也只是很尋常的、平凡的一天。而原來遠(yuǎn)離塵囂奔向天空也只需展開翅膀,用力一振,便可直上青云。