国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

金橘燦爛

2023-12-06 01:51劉秧霞
長(zhǎng)江文藝 2023年12期
關(guān)鍵詞:小秋橘子

劉秧霞

出門前,花嬸做賊一般朝左右瞄了瞄,才關(guān)上了自家的院門。她將手心里的黃銅鎖掛在門鎖扣上,猶豫了一下,又把黃銅鎖取了下來。當(dāng)她顛簸著小腳穿過巷子時(shí),村里一群孩子鬧騰的聲音像響鑼一樣傳進(jìn)她的耳朵里?;▼鹈偷刈×四_,又轉(zhuǎn)身折了回去。

花嬸的院子內(nèi)有一口老井,老井里除了一臺(tái)抽水的馬達(dá),也沒有別的值錢東西。馬達(dá)的一端連著自來水管,老井上老式的壓水器還在。在福村的黃昏或早晨,許多人家的門前會(huì)響起“吱呀吱呀”的壓水聲。這取水的通常是老人,福村的老人還是保持著節(jié)約的習(xí)慣,他們不愿意浪費(fèi)一分錢。每多花出一分錢,都連著他們敏感的神經(jīng)末梢,會(huì)讓那種哆嗦感從身體延伸到心尖,又從心尖蔓延至全身。

一棵胳膊粗的橘子樹,長(zhǎng)在院子一角。橘子樹這種水果樹,在福村是最常見的樹。按道理一個(gè)村子的土質(zhì)就像融合在一個(gè)桶的水質(zhì)一樣?;▼疬@棵橘子樹卻像一個(gè)分外勤奮努力的孩子,每年到該收獲的時(shí)候,它結(jié)出的果子,總比別家的橘子大,皮薄,一掐一汪水,關(guān)鍵還遲熟抗寒。這棵樹真懂事,像知道花嬸的心意一樣。

花嬸經(jīng)常坐在門口,凝視著這一棵寶貝一樣的橘子樹,在碧綠的葉片之中,她仿佛看到了樹叔的樣子,也看到女兒小秋饞饞的樣子。“比水果店里的愛媛38還好吃!”小秋咂著嘴說。

春天的時(shí)候,花嬸看著橘子樹的葉片之間冒出一朵朵米白色的小花,她盼呀,一直盼到橘子金燦燦地掛滿枝頭。以前每年的這個(gè)時(shí)候,小秋也該回家了?!盎丶揖蜔狒[了!”花嬸在橘子樹前捶了捶自己的腰,低聲說道?;▼鹩X得這一樹的橘子應(yīng)該能聽懂她的話。這種想法讓福村的人知道,一定認(rèn)為自己瘋了,即使不是瘋,也矯情得很,像城里來福村的女人。福村人看多城里人獨(dú)自吟哦的做派也習(xí)慣了,明白這城里人看到這么好的風(fēng)光,忍不住心潮澎湃。但一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆,有啥好起伏澎湃的?花嬸盡量收著自己的情緒,將那種想對(duì)橘子樹嘮叨一通的沖動(dòng),像藏私房錢一樣,小心翼翼地收納在腹腔深處。

花嬸凝視著眼前的橘子樹,有時(shí)她的眼前還會(huì)升騰起霧氣,朦朧的霧氣讓她的世界更加模糊起來。這個(gè)時(shí)候,她往往會(huì)摸索著起來,跨過門檻,來到房子的內(nèi)間。樹叔帶著笑意看著她?;▼鸩亮瞬裂劬?,在床邊坐定。早在兩年前,樹叔走的那年,花嬸看這個(gè)世界,是一種云里霧里的意象。一切都是影子。

“我不想去小秋那里。城里有什么好的?走上一大圈,也沒有一個(gè)熟人……”

“你說你都走兩年了,怎么還沒有走遠(yuǎn)?昨天我去看你,墳頭也沒有一根草……你是不是想等我呀……”

“今年的橘子會(huì)有前年結(jié)得多嗎?前年你一個(gè)個(gè)數(shù)過,三百五十六個(gè)吧?咱想留給小秋回來采摘,小秋都兩年沒回福村了。”

花嬸絮絮叨叨坐在床邊同樹叔聊著天。她覺得樹叔一定還記得前年橘子樹結(jié)了多少顆橘子。“明明是六百五十六個(gè),你怎么記成了三百多個(gè)?你看你這記性?!睒涫逡荒樀靡獾乜粗▼稹!拔抑溃憷项^子的功勞,農(nóng)家肥施得勤,又會(huì)科學(xué)剪枝!我這老頭子是個(gè)能得公!”花嬸故意奚落樹叔。在福村,能得公是形容會(huì)做事但也愛管閑事的男人,這個(gè)詞貶甚過褒多一點(diǎn)。樹叔便揭下自己黑色的呢帽子,用手撓了撓自己的腦袋。他滿頭的短發(fā)白了一大半,看著又短又直又硬,像一枚枚耀眼的銀針。

花嬸忍不住顫顫巍巍地扶著桌子站起來,她湊近前去看,樹叔在玻璃的后面,滿臉的笑意像浪花一樣溢出了鏡框。

前年的冬天,老兩口沒有等回秋秋,整個(gè)福村各家之間自動(dòng)生成了一道道藩籬。還好是福村,村里人戴著天藍(lán)色的口罩,匆匆去自家菜地里拔一棵蘿卜,或掐一籃菜薹,也有包菜花菜。這些平常的蔬菜,長(zhǎng)出堅(jiān)實(shí)得像磐石一樣的踏實(shí)感來,壓住了福村人像迷霧一樣即將升騰起來的恐慌。城里的小秋,被關(guān)在三室一廳的商品房里,她隔著屏幕,向樹叔撒嬌,想吃家里的菜了,饞院子里的橘子了。

樹叔便極勤快地跑到院子里,他細(xì)心地將一張厚厚的塑料布蓋在橘子樹上,那時(shí)候已經(jīng)是大雪節(jié)氣了。年底的日子,像一個(gè)長(zhǎng)了長(zhǎng)腿的少年,一跨就是一大步。轉(zhuǎn)眼間,大伙在家里關(guān)了近半個(gè)月。樹叔眼巴巴地望著村口大路的方向,雖然那個(gè)方向,不會(huì)出現(xiàn)小秋的身影,但他就是愿意望路,仿佛要把路望出一個(gè)大洞來,小秋就會(huì)回家。那段日子里,大路上別說人,就連一條狗的影子也看不到。

日子又向前跨了一大步。樹叔在一個(gè)太陽(yáng)紅著臉的早晨,突然讓花嬸準(zhǔn)備一大疊塑料袋,樹叔說要紅色的袋子,過年喜慶。花嬸瞇縫著眼睛,她透過窗戶,看見樹叔彎著腰,拿著剪刀,在院子摘橘子的樣子。他的腰彎成了一道緊繃著的弓,他細(xì)心地將橘子放進(jìn)籃子里,然后分裝進(jìn)塑料袋里。他一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)著數(shù),每個(gè)袋子里裝十個(gè)。樹叔數(shù)得極認(rèn)真,像一個(gè)練習(xí)數(shù)數(shù)的孩子。

那些日子里,福村人的大門上,總會(huì)掛一袋沉甸甸的橘子。這些橘子讓福村人那一段單調(diào)的澀澀的、像一枚青果子一樣的日子,突然泛出別的味道來。

幾天前小秋同花嬸通過電話了,今年也許能趕在小年回。這個(gè)云朵一樣飄在半空的好消息,讓花嬸的世界滿起來。那種組成滿的成分主要是喜悅感,喜悅潛伏在暗流中,隨時(shí)又從暗流中翻涌出來。

這會(huì)兒,花嬸正走在去沙鎮(zhèn)的路上。出門前,花嬸到底沒有鎖門。鎖上門,她不知道該防誰,她更怕鄰居英姐看到了,心里長(zhǎng)出倒刺來。

“花嬸,你怎么沒有點(diǎn)燈呀?”

“花嬸,天氣預(yù)報(bào)說今天晚上有大雨,你要將院子里的東西收進(jìn)屋里?!?/p>

“花嬸,我中午煮菜粥,多放一瓢水?!?/p>

在日復(fù)一日的時(shí)間里,英姐隔墻遞過來的平常話,這些話摞在一起,成了一個(gè)翻越圍墻的梯子。兩家人突然親成了一家人。

自從樹叔走了以后,花嬸還是第一次出門去沙鎮(zhèn)。她走在福村通往沙鎮(zhèn)的路上,福村的背面是一座座連綿的大山,巍峨的山體間,架著一座座纜車架,飛馳的纜車此時(shí)就在花嬸的頭頂上穿梭著。花嬸站定了,她將手搭在額頭上,最高的峰頂上,有天空之鏡。據(jù)說站在天空之鏡上,整個(gè)福村那一大片開闊的水域,像一顆顆明珠一樣盡收眼底。早在十年前,福村叫苦村還差不多,飯都吃不飽,雨天出門一不小心就摔成泥猴子。小秋一天天埋怨著上學(xué)的路難走,她咬牙考上了大學(xué),像一支射出去的箭一樣,一頭扎進(jìn)城里,就不肯回來了。

這是個(gè)太陽(yáng)暖暖的冬日,峰頂上的天空之鏡有游客的影子。他們?cè)诨▼鸬囊暰€里,模糊成一片。

“投資一個(gè)多億呀!”村長(zhǎng)福來說到一個(gè)多億,臉上的肌肉像扎針灸一般抖了起來。剛才還“嗡嗡”作響的會(huì)場(chǎng)突然像結(jié)冰的湖面,緊接著,冰面突然炸裂開來,所有的聲音都以更激烈的方式喧嘩起來。

“一個(gè)多億,這么多錢該用卡車裝吧?”

“吃飽了撐得慌,一個(gè)多億,子子孫孫都用不完,還瞎折騰個(gè)啥?”

“我要是有一個(gè)億,我天天躺在錢上睡覺。”

……

開夜會(huì)是福村的老規(guī)矩,這種會(huì)像福村山上雨后長(zhǎng)出的蘑菇,那些蘑菇一遇到合適的土壤和溫潤(rùn)的節(jié)氣,就會(huì)冒出來。在福村最初開發(fā)的那幾年,村里收到關(guān)于開發(fā)的新政策要開夜會(huì),村民有矛盾也開夜會(huì),村里的干部一聲嚷,村民端著碗就出來開會(huì)了,那時(shí)開夜會(huì)是常事。近些年,福村的人忙著在家門口賺錢,都不開夜會(huì)了。

花嬸一邊走一邊四處張望。與福村接壤的是高山村。高山村是當(dāng)初從對(duì)面的山脈移民下來的村落。那些不愿意下山的村民,遷到這平地上,直接將村名命為“高山”村,懷思之情溢于言表。一些老人更是哭哭啼啼地下山,仿佛下山過日子是下到火海里。

移民們的房子黑瓦白墻,翹角飛檐,一排排整齊地建在公路一側(cè),很多門前都掛有牌匾,無非是餐館之類的名頭。高山村這幾年還成了有名的水果種植基地——雜柑、藍(lán)莓、桑椹……坐在門口曬太陽(yáng)的老人,瞇縫著眼睛,一臉舒坦的樣子。

在公路的對(duì)面,傳來電焊的聲音。花嬸眼神不好,耳朵非常靈敏,她又一次站定了。她將手搭在額頭上。她還沒看清,身后傳來了小汽車的喇叭聲:“花嬸,去鎮(zhèn)上吧?我?guī)阋荒_。”花嬸轉(zhuǎn)身一看,坐在小車?yán)锏娜怂龥]有認(rèn)出來。

“我是怡寶呀!”

“怡寶……這幾年,你可長(zhǎng)胖了!”

怡寶是小秋的高中同學(xué)。當(dāng)初他和小秋走得近,花嬸還老擔(dān)心小秋會(huì)不會(huì)早戀。

“高山村又辦什么新法子啦?”花嬸從車窗里探著腦袋張望。

“嬸,那是高山村新建的一座觀光電梯,觀光電梯的左側(cè)是直升機(jī)機(jī)場(chǎng)。”

怡寶告訴花嬸,高山村的項(xiàng)目開發(fā)越齊備,對(duì)福村旅游業(yè)的推動(dòng)越有利。完整的旅游產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展,才能吸引更多游客。怡寶談得頭頭是道的項(xiàng)目花嬸不懂,但花嬸知道是好事。這兩年,英姐忙得像一枚旋轉(zhuǎn)的陀螺,英姐手藝好,她自己在福村的村口開了一家農(nóng)家小炒。英姐還要參加村里的腰鼓隊(duì),花嬸去看她打過鼓,英姐一點(diǎn)都不怯場(chǎng),人越多,她的腰都快扭成麻花了。

怡寶將花嬸放到鎮(zhèn)上的“芳芳服裝店”門口。小秋回家,是花嬸家的頭等大事?;▼疔橎侵哌M(jìn)店里,她的胳膊、腿與大腦,總不能保持在同一個(gè)頻道上。大腦已經(jīng)發(fā)出指揮,邁出的身體部件故意與大腦唱反調(diào)一樣,大腦想快一點(diǎn),腿腳卻偏偏走出了蝸牛的慢節(jié)奏。小秋獨(dú)自帶著小孩不易。天一頑皮得像只猴。上個(gè)班開車從城市這邊穿到那邊。這種種牽掛壘積在花嬸的心頭,堆成一座五指山,讓花嬸喘不過氣來?;▼鹱鳛槟赣H,她幫不上忙,但她不能給小秋添亂?;▼鸨仨毢煤檬帐耙幌伦约?。

從芳芳服裝店出來,花嬸的手里多了一個(gè)袋子。袋子里有花嬸新添置的一套行頭?!皫啄隂]買新衣服了,這死妮子回來,倒讓老娘扮上了?!被▼鹱匝宰哉Z地嘟囔道。

花嬸又轉(zhuǎn)進(jìn)了理發(fā)店。她走進(jìn)理發(fā)店,猛地看見鏡子里的老人,她不覺愣住了,她細(xì)細(xì)地湊到鏡子前,那個(gè)模糊的影子在她一步步的前進(jìn)中有一絲清晰了。一頭頭發(fā)像蘆花一樣,幾乎全泛白了。一張老臉皺成了千年老樹的皮?!靶∏锬切∧葑樱瑒e看她一把年紀(jì)了,她會(huì)哭的,那眼淚老不值錢!”花嬸和鏡子里的自己說。

從沙鎮(zhèn)回來的花嬸,頂著一頭像黑漆染過的頭發(fā),這種黑透著一種來歷不明的粗糙感,就像花嬸的腦袋上扣了一頂材質(zhì)差勁的帽子。

這是樹叔不在,小秋即將回來的第一個(gè)春節(jié)。

花嬸將新買的衣服攤在床上。樹叔在鏡框后微笑著看她。這種笑就是一種鼓勵(lì),花嬸抖了抖這件鑲著盤扣的暗紅色襖子,將它利索地套在身上。從她接到小秋電話那一刻起,她不方便的腿腳在慢慢復(fù)蘇了,像一棵休眠在冬天里的樹,突然跨進(jìn)了春天,它們開始躍躍欲試地發(fā)芽抽條了。

“你說,當(dāng)初我不阻止小秋和怡寶在一起,咱小秋是不是不會(huì)這么辛苦?”

“高山村都有直升機(jī)了,明年的游客恐怕更多了……”

“你要是在,我沒準(zhǔn)也去跳跳廣場(chǎng)舞賺點(diǎn)錢。福村文化中心你不知道多熱鬧……”

“咱小秋要回了,回了這個(gè)家也熱鬧了!”

花嬸經(jīng)常絮絮叨叨地啰嗦著,那些不時(shí)冒出來的話,是一座一座的小山丘,這里凸出來一座,那里又冒出來一座。她有時(shí)故意將話說一截留一截,鏡框里的樹叔就著急了,他的臉色就不大好了,像布滿烏云的天。花嬸才不管他,她就喜歡看他急眼,花嬸自顧自地關(guān)燈睡覺了。像現(xiàn)在的年輕人一樣冷戰(zhàn)唄。

樹叔是個(gè)急性子,急性子的人是沒有辦法冷戰(zhàn)的?;▼鹌撬鷼猓R關(guān)燈前,花嬸還對(duì)抗性地“哼”了一聲??赡且粋€(gè)個(gè)晚上,除了深淵一樣的寂靜,什么也沒有?;▼疸坏仄鸫玻瑯涫逶阽R框后似乎又笑了,那種瞧透了花嬸小把戲的笑?;▼鸷莺莸闪怂谎?。

“未必你在那頭有人了?”花嬸揉了揉自己模糊的老眼,“有人了也好,你怕冷,至少能暖一下你的腳!”當(dāng)花嬸再看向樹叔時(shí),樹叔這一回是真生氣了,他板著臉,瞪著眼,在責(zé)怪花嬸越老越不懂事。

襖子很合身,這兩年時(shí)間,胖胖的花嬸苗條了不少。她在樹叔面前故意扭上幾圈,樹叔又笑了。

這一夜的溫度比別的日子又冷上幾分。寒意像藤一樣悄悄地爬上花嬸的腳背,又順著腳背,蔓延向全身,仿佛花嬸是一棵樹。花嬸有點(diǎn)后悔,小秋也快回家了,應(yīng)該白天將橘子摘一些下來貯存起來。

小秋上小學(xué)的那一年,樹叔在冬天里種下這一棵橘子樹。他說所有的植物在冬天里都是休眠期,在不痛不癢中讓一棵樹離別故土,等它春天醒過來時(shí),它的根已深深地扎進(jìn)土壤里,它都忘掉了故土的模樣?;▼鹣矚g看樹叔一本正經(jīng)地瞎扯。第二年春上的時(shí)候,一朵朵五瓣的橘花,嫩黃色的花蕊散發(fā)著淡淡的清香,隔年這棵橘樹就掛滿了果子。一眨巴眼,三十多年過去了,橘樹的枝丫向四周分散開來,像為小院撐了一把大傘。這小院里的一草一木都長(zhǎng)成了親人,這種感覺讓花嬸感到日子沒有那么空落。

花嬸心滿意足地在樹叔的面前試好新衣服,樹叔喜歡花嬸穿得齊整,他說一個(gè)女人就該打扮得好好的。樹叔走了后,六十多歲的花嬸,她的光陰是逆著颶風(fēng)走的,一天還是二十四個(gè)小時(shí),她的一天漫長(zhǎng)得像一年。人這一輩子,又能有多少光陰?她的手和腳都退化了,走出“拖”的老態(tài),身體是被腳拖著走的,整個(gè)身體像一輛破舊的三輪車,走得乏力。

福村的土地被外來的老板承包的承包,開發(fā)的開發(fā)。還有一大片種植園,就在村旁的湖邊,雖然屬于村民所有,但村里反對(duì)農(nóng)戶單獨(dú)種植,成片的種植能控制肥料的科學(xué)使用,避免水域被污染。福村各家各戶只有一小片菜園地,滿足日常生活的餐桌需求?;▼鸱α?,她對(duì)整個(gè)世界缺少一種積極的認(rèn)知。菜也吃不了,種上幾畦,很多都是浪費(fèi)。有一天,一個(gè)挑擔(dān)子的小販,“雞仔雞仔”地叫著,花嬸心里一動(dòng),喊住小販,一擔(dān)子的雞,尖著嘴嘰嘰歪歪上下跳動(dòng)著,花嬸的心突然爬過一群毛毛蟲。她蹲下來,仔仔細(xì)細(xì)地挑了十只。不怎么講究的花嬸為這群雞仔取了名字——小綠,小白,小黑,小花,小黃……剛買回來的小雞都混沌成一團(tuán),哪里有什么辨識(shí)度,但不識(shí)字的花嬸還是很努力地為小雞們?nèi)×嗣?/p>

這一晚,往事猶如一部老電視劇在花嬸的腦海里回放。她翻來翻去,像烤盤上被反復(fù)翻動(dòng)的餅子。當(dāng)初如果多要幾個(gè)孩子,日子是不是會(huì)短一些?窗戶被風(fēng)吹得呼呼響,花嬸關(guān)掉床頭的燈,她陷入了黑色的海洋里。黑暗就是一片汪洋,據(jù)說另一個(gè)世界的人,會(huì)在這片海域里出現(xiàn)?;▼鸷芟矚g黑暗,她發(fā)現(xiàn)自己變成了黑暗中的一條魚,她游弋著,想在這片海域里與樹叔相遇。

“噠噠噠……噠噠噠……”這種聲音像極了一個(gè)男人趿拉著拖鞋的聲音。黑暗中,花嬸一激靈,睜大了眼睛,她索性支撐著半坐起來,寒意這時(shí)是一池森森的湖水,花嬸的上半身已經(jīng)浸漫進(jìn)了水中。

進(jìn)賊了?這個(gè)念頭像一個(gè)肆無忌憚的入侵者。賊還不穿雙好鞋子?一種更加微妙的沖動(dòng)涌上花嬸的心尖,引起她心房的顫動(dòng),像龍卷風(fēng),像地震的余波……

花嬸索性掀起被子起床,黑暗中她敏捷得像一只正在捕鼠的貍貓。她在這完整成一團(tuán)的黑里悄悄打開房門,一股穿堂的冷風(fēng),挾持著冰凌子般的寒氣。花嬸忍不住想打噴嚏,她慌慌地用手捂住嘴巴,那個(gè)即將出口的噴嚏被她硬生生地?cái)r截了回去,她緊緊地捂著嘴,像攔截一群將要沖出圍堡的流寇。一切太晚了,除了風(fēng)發(fā)出的“沙沙沙”聲,那種相伴多年、刻進(jìn)花嬸骨頭縫里的“噠噠噠”聲消失了。

花嬸這時(shí)再也沉不住氣了,她急急地向樹叔多年來泡腳的地方?jīng)_過去,她一邊切切地問道:“死鬼,是你嗎?你知道咱小秋要回來,高興了!”花嬸張開手臂,像一只要起飛的老鷹,迎進(jìn)她懷里的除了空氣,還是空氣。這一次,她再也忍不住了,一股熱淚滾過她蒼老的臉頰,像流過一片荒涼的鹽堿地。

冬天的時(shí)日里,太陽(yáng)慵懶得像誰家消極怠工的媳婦,三日打魚兩日曬網(wǎng)地出著工。

昨晚這樣一折騰,早晨,花嬸的頭像頂了一口大甕。她拉開抽屜,窸窸窣窣地尋找著,她知道綠色包裝袋里是感冒藥。這種暈乎的感覺,來不及發(fā)展到疼痛感時(shí),她要?dú)⑺肋@該死的感覺。換成以前,她索性就在床上躺一天,一天不行,再加上一天。她的時(shí)間多得似一個(gè)大富翁存在銀行里的億萬存款,她就躺在床上肆意揮霍著。有一次生病,她居然昏昏沉沉地躺了半個(gè)月。

小秋要回來了,這是一枚強(qiáng)心針。六十多歲的花嬸要活回六十多歲的樣子。村上七十多歲的老人,揮著胳膊扭著腰地跳廣場(chǎng)舞,這幾年,由最初的木偶式的表演到現(xiàn)在也可以去沙鎮(zhèn)的舞臺(tái)上炫個(gè)《兩只蝴蝶》,有時(shí)還可以沖出沙鎮(zhèn),登上縣城的舞臺(tái),再領(lǐng)一個(gè)什么“舞林高手”的獎(jiǎng)回來。老人與老人有太多的不同。一片田地的莊稼還允許收成不一樣,花嬸就是花嬸。英姐也小不了花嬸幾歲,要說打擊,她的老伴早走了,可人家就是活出一股精神勁,讓人不得不服。

一杯感冒藥喝下去,花嬸的腦袋輕多了。她站在床邊,伸伸手,踢了踢腿。樹叔一臉的笑,望著她,仿佛在對(duì)花嬸說,這才對(duì)嘛!雜七雜八的事猛然間多了起來,炸蘿卜圓、包餃子、包芋頭圓、蒸粉蒸肉……這些地道的口味是小秋的最愛。

要不要宰一只雞?花嬸自言自語地問道。這兩年,這十只小雞娃已經(jīng)長(zhǎng)成成年雞了?;▼鹁乃藕蛑鼈?,這十只成年雞,先后丟的丟,跑的跑,沒有一只被花嬸煮來吃的。還剩下兩只,被花嬸圈養(yǎng)在院子一角里,只有關(guān)上院門的時(shí)候,花嬸才敢放它們出來溜達(dá)。福村是縣里的文明村。村里雞鴨近乎滅絕了,總不能讓來福村的游客一踩一腳雞屎鴨屎,福村的地面,比某些人家的灶臺(tái)還干凈?;▼鹗且粋€(gè)有覺悟的老人,她總不能將僅剩的兩只雞裹上尿不濕,她堅(jiān)決不讓小綠、小白去給福村抹黑。

小秋最喜歡吃自己家里養(yǎng)的雞,她說那種鮮味已經(jīng)順著舌尖爬進(jìn)腸胃里,而她的舌頭卻還在跳舞。

花嬸打開門,兩只雞從圈子里歡呼雀躍地跑出來迎接她。它們圍在花嬸腳邊,昂著腦袋“咯噠咯噠”地叫著,這聲音里透著掩示不住的親熱,仿佛花嬸是許多年未見的親人,讓花嬸感到自己并不是被遺忘在福村野地里的莊稼。花嬸從偏房里舀起一瓢谷粒,金黃的谷粒在地上蹦跳著,小綠和小白忙著吃食去了。

花嬸舀了一瓢水倒進(jìn)機(jī)井里,她壓著壓水器,井里涌出的水,冒出白氣?;▼鹩檬痔搅艘幌拢菧?zé)岬??;▼鹨贿吽⒀老茨槪贿吽剂恐缟铣允裁?。她的胃口不太好,昨晚受了涼,今天早上更不想吃,胃里滿滿的。

花嬸轉(zhuǎn)悠到了橘子樹下,橘子的顏色由秋天的青中透著黃,轉(zhuǎn)成了黃澄澄的金色了。她目光溫柔地落在這滿樹的橘子上,像看著自己的孩子。今年又是一個(gè)橘子豐收的年景,拳頭大的橘子沉甸甸地掛滿枝頭,花嬸數(shù)不清到底結(jié)了多少橘子。換成樹叔在,他總有辦法弄清楚。

“花嬸,你這滿樹的橘子還不采收呀?”英姐隔著鏤空的院門扯著嗓門喊,“落一場(chǎng)大雪橘子樹就撐不住了!”英姐又說:“今天村口的百姓大舞臺(tái)有腰鼓表演,你去不去看呀?城里來客了!”“嗯嗯,我知道了!”花嬸應(yīng)聲道。英姐穿著她大紅色的表演服,手里捏著一把綠色的綢扇子,像一陣風(fēng)一樣消失在村道的拐彎處。

花嬸和英姐家的房子在村西頭,村西頭住戶本來就少,英姐一忙起來,整天不落屋,她有時(shí)充滿歉意地說,沒有空陪花嬸,要忙生活。誰有這個(gè)義務(wù)陪自己呢?花嬸是個(gè)明白人。在這日出日落中,花嬸練就了一種本事,同這個(gè)小院的萬物對(duì)話。蹲在墻頭的一只麻雀,她可以聊上半天,碰到多嘴的雀子,還會(huì)答上幾句。花嬸獎(jiǎng)賞般遺留一些米粒在井臺(tái)旁的矮墻上。有兩只吃慣嘴的雀子,成了小院的常客,花嬸還沒有開口,它們便先打上招呼了。

小綠和小白最貼心。小綠喜歡依偎在花嬸的腳邊,它不怕花嬸,或許它認(rèn)為自己就是一只貓,花嬸拍拍雞腦袋,小綠睜得圓圓的雞眼便微微瞇縫起來,一副極得寵、極享受的樣子。

花嬸陡起的殺心,很快沉到水底。深深的愧疚感像瘋長(zhǎng)的野草一樣填滿她的胸腔?;▼鸲藖硭旁陔u圈邊,又拿著笤帚打掃起雞圈來。

花嬸掰著手指頭數(shù)著小秋回家的日子。這些時(shí)日,天氣一天寒過一天,花嬸給橘子樹蓋了一層塑料布?;▼鹩袝r(shí)也會(huì)邁出院門,去村口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),年底來村里體驗(yàn)生活的城里人還是很多。

這天下午,冬天微醺的暖陽(yáng)照在院子一角,也照在橘子樹上,一樹金黃色的橘子像一盞盞黃色的燈籠。村長(zhǎng)來福突然跨進(jìn)了院子。這幾年來福胖上了幾大圈,他曾經(jīng)干瘦的身板像被吹了氣似的。滿臉笑意的來??雌饋硐褚蛔疬肿斓膹浝辗?。

花嬸有點(diǎn)意外,來福這個(gè)大忙人,平時(shí)哪有空轉(zhuǎn)悠到村西頭來。來福招呼了一聲花嬸,他站定在橘子樹前,隨手揪下一個(gè)橘子。橘樹的枝丫也隨著晃蕩起來,讓花嬸的心一顫一顫的,像在高空蕩秋千?!胺榱烁4?,只有你家的橘子還在?!眮砀Uf,“花嬸,這一樹橘子賣給村子,村子給你五百塊?!眮砀u動(dòng)著自己的手掌,他張開的五根手指像風(fēng)中晃動(dòng)的一面旗幟。來福這幾年在福村是仰著腦袋說話的。畢竟在他的帶領(lǐng)下,福村在昂首闊步向前進(jìn)。至于驕傲一點(diǎn),不是大毛病,在福村,大家都知道這個(gè)道理:一畝優(yōu)質(zhì)的水稻中,總得有一兩棵雜稗?!拔蚁挛缇桶才湃诉^來,現(xiàn)場(chǎng)還有人拍攝。為福村做一做廣告?!眮砀R贿厔冎僮油炖锶贿呌志鞠乱粋€(gè)橘子。

花嬸遲疑著,她突然站了起來,她定定地望著來福說:“這橘子我不賣!”

來福像突然吃了敗仗的將軍,他的臉色陡然變黑了。他望了望花嬸,隨后又變了語氣:“錢還可以加,六百!六百不行,七百!”花嬸這一次將頭搖得更堅(jiān)決了。

“嬸,一個(gè)橘子差不多一塊多了,你這總沒有一千個(gè)橘子。要不,我加到一千?!眮砀W焱窗泯b了一下牙,他拋出來的話像石頭一樣堅(jiān)硬。

“我不賣?!被▼鹉抗馄届o得像湖水,她定定地望著來福。來福還想說什么,花嬸未等他的話出口,便將它們攔截了回去?!拔艺娌毁u!”花嬸這次是低著頭說的。畢竟來福不壞,她怕自己心軟。

來福踏著大步子離開花嬸的院子,他一邊走一邊嘟囔:“這老太婆真是不好說話,樹叔疫情那年給全村免費(fèi)送橘子,她倒好……”

花嬸灶上灶下地忙活時(shí),在濃郁的油香中,一上午一下午一眨巴眼就溜走了。當(dāng)她站在村口眺望通往城里的路時(shí),一天仿佛長(zhǎng)得像望不到底的深淵。

花嬸不忍心對(duì)小綠小白下手。她從高山村買了一只土雞回來。臨宰這只土雞前,她回頭望了望小綠小白,這畢竟是它們的同類。她忍不住念叨一番:“雞呀雞呀,你莫怪,你是凡間的一碗菜?!奔依锏谋湎褚恢淮笞飓F,很快吞進(jìn)去很多雜七雜八的吃食。

隨著日子向嚴(yán)冬一步步滑進(jìn),花嬸的神情愈發(fā)擔(dān)憂了。她覺得冬天就是一個(gè)大冰窟窿,會(huì)把她滿樹的橘子凍成冰疙瘩的。她有好幾次都想將果子剪下來,可是小秋說就喜歡吃從樹上直接摘下來的橘子,就享受這個(gè)過程。唉,一句話——慣的!

有幾個(gè)夜里,風(fēng)像狂暴的野獸,橫沖直撞地到處鉆,花嬸硬是扛著凍,像一個(gè)即將去炸碉堡的大英雄,沖去院子里看蓋著的塑料布是否被風(fēng)刮走。花嬸抖動(dòng)得像橘樹上的一片葉子,她的上下牙磕碰著,一邊還要念叨:“老天保佑,千萬別下雪!”

花嬸嘴唇發(fā)青地回到房間,問樹叔:“我是不是賤呀?小秋對(duì)咱可沒有這么上心。她又幾日沒有打電話回家了。”花嬸嘆了一口氣,鏡框里的樹叔也愁眉苦臉的?!八铝?,這是沒有辦法的事情。”花嬸自嘲地加了一句。

再有幾天就要過小年了。整個(gè)福村空氣中都彌漫著過節(jié)的氣氛。大紅的燈籠從村口一直延伸到村里廣場(chǎng)上的百姓大舞臺(tái)。村民的心中騷動(dòng)著,村上的財(cái)務(wù)整天拎著手提包,一副日理萬機(jī)的樣子。村上承包出去的土地、集體的果園、門前這遼闊的水域游船……這些都是福村的分紅項(xiàng)目。福村人的心里藏著一把算盤,算盤的珠子撥得“噼里啪啦”響。每年這個(gè)時(shí)候是全村人的狂歡節(jié)。

花嬸很想打電話給小秋。每次她掏出老人機(jī),想找個(gè)人幫她打給小秋,走到半道,又折轉(zhuǎn)了回來。

“小秋忙,忙啊!”花嬸告訴小綠小白,告訴站在院子墻頭的兩只麻雀,還告訴樹叔。她時(shí)常坐在陽(yáng)光下老僧入定一般,她突然發(fā)現(xiàn)自己的影子與自己親密地連接著,她的心里像撐開了一條縫,心境似乎開闊了。她又和影子對(duì)上話了,畢竟影子把這空落的小院填滿了一點(diǎn),雖然是她自己的影子。

還有四天就小年了,這四天像四座等著花嬸翻越的大山,花嬸的眼里盛滿了池水一樣深的擔(dān)憂。她一次又一次地望天,天上的云聚集成厚厚的一塊,就籠罩在花嬸的小院上空,像一團(tuán)隨時(shí)準(zhǔn)備砸下來的大鉛塊。

“咱小秋啥時(shí)能回呀?”花嬸一邊用手摩挲著冰冷的樹叔,一邊喃喃地問道。

“咱橘子樹等不起呀!真難為這一樹的橘子了。也難為這樹了!”

在花嬸的心里,一棵樹在秋天就該收得干干凈凈,在冬天好安心地休養(yǎng)。這一棵樹掛那么多果子,從漫長(zhǎng)的秋天硬撐到冬天。這是一棵多么不容易的樹呀!“樹呀,再咬牙堅(jiān)持一下!”花嬸粗糙得像老樹皮一樣的手撫過那一片片青青的葉片。

花嬸不再看天,她真怕有一天夜里,這些橘子都凍成冰團(tuán)。她拿著剪刀猶豫著進(jìn)進(jìn)出出,最后,她還是放下了剪刀。當(dāng)她看到晾曬在竹竿上的襪子時(shí),她暗沉的心房突然漏進(jìn)了一大片陽(yáng)光……

當(dāng)小秋接到英姐電話時(shí),她不得不放下手上的工作提前回來。她一路奔波著,終于出現(xiàn)在福村道路的一頭。

“媽媽,那里有一棵五彩樹!”天一遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著外婆花嬸的院子,驚奇地嚷道。

小秋透過鏤空的院門,她定定地凝視著——她所熟悉的橘子樹,那碧綠的葉片之間,飄飛著無數(shù)顏色不一、長(zhǎng)短不一的襪子,那一雙雙襪子像在寒風(fēng)中鼓動(dòng)著的手掌,它們向小秋、向天一發(fā)出執(zhí)著而熱烈的召喚。小秋細(xì)細(xì)看去,那些襪子有父親樹叔的黑灰色襪子,有母親花嬸的藍(lán)白色襪子,還有自己小時(shí)候五彩的襪子,一家三口的襪子以一種很親密的姿勢(shì),像團(tuán)聚一樣出現(xiàn)在橘子樹上。

小秋突然鼻子一酸,她更緊地握著兒子天一的手,向小院飛奔而去……

責(zé)任編輯? 張? ?雙

猜你喜歡
小秋橘子
小秋的機(jī)器人媽媽
花花草草帶來的治愈
橘子沉浮記
漂浮的橘子
橘子的自述
分橘子
橘子紅了
臉盲癥室友小秋
摘橘子
眼睛