張佳瑋自由撰稿人雜食動物

家，沒回去時，想；回家頭兩天，吃飽喝足，高興；過兩天，生出舒服又嘈雜的沉溺感：像冬日吃了紅豆沙年糕，滿口黏甜，吃完犯困，只想睡；等再離家，回到了他鄉(xiāng)，進了自己獨立之后的住處：立刻又開始想家。我猜許多在異鄉(xiāng)的人，都有類似的感覺吧？

我一個朋友，住在巴黎圣丹尼，家里陽臺上，看得見塞納河與埃菲爾鐵塔，言談間卻會流露上海腔。他生在石庫門里，說到上海，便回憶起五加皮、德興館、大光明電影院和大白兔奶糖，以及姚慕雙、周柏春二位先生。還有上世紀80年代，外灘某商廈門口擺著真人大的米老鼠。 “很久沒回去了。”上次回去是何時呢？“世博會那幾年吧？”他也承認，“現(xiàn)在回去看，上海都不認識了……也不一樣了?！毕肷虾r怎么辦呢？去巴黎13區(qū)，找一家上海館子，吃一點酒香草頭、腌篤鮮湯百葉結，好了，緩過來了。

巴黎13區(qū)陳氏超市斜對面的燒臘店，剁鴨子的師傅說，他出生在廣州，只會廣東話、法語，以及一口廣式普通話。他上次回廣州，是2004年了。家里還有親戚，拉他去看天河體育中心，“好大呀！”他繪聲繪色地擺手，眉飛色舞，然后搖搖頭，“但是其他地方，我就不認識了！”回到巴黎，也還好，左鄰右舍是越南菜和潮汕茶館，對門的酒吧，一群老廣東在看賽馬下注，聽許冠杰和梅艷芳。他覺得自在。再吃碗艇仔粥，開心了。

許多人似乎都如此：回去故鄉(xiāng)時，覺得熟悉又陌生；初時快樂，待一段，便又想走了。大概許多人思念的所謂故鄉(xiāng)，不是故鄉(xiāng)本身，而是自己小時候那段無憂無慮的時光里的那個故鄉(xiāng)，是還沒有老去的父母，是家鄉(xiāng)的哪棵樹，家鄉(xiāng)的哪個鄰居，家鄉(xiāng)的貓狗，家鄉(xiāng)自己跑過的某條路、跌過跤的公園。回去了，多少悵然若失。比鄰聚族而居有其美好所在，但終究是過去的時代了。

越是大城市，越適合獨居：因為提供了“不用跟人打交道也能好好活”的基礎設施。

巴黎13區(qū)奧林匹亞地鐵站附近，有個按摩館。我去時，一個大姐坐著看手機呢，抬頭看我，“中國人嗎？”大姐很愛聊，按摩時問我介不介意聽點什么，我請她隨意，于是她點開一個視頻——上世紀90年代的小品，黃曉娟和趙本山的聲音。她問我：“聽這個沒事吧？”“挺好的，”我說，“聽著挺喜慶，跟在國內(nèi)過年時似的。”“可不?！彼芨吲d，“我就愛聽這個，跟回了老家似的?！?/p>

后來去到第三四次時，大姐說開了：老家是遼寧盤錦，后來去南方嫁了人，跟著老公過來法國，但老公一言難盡，于是她自力更生，先是去中餐館當過廚子，后來開了這個按摩店，幫人正骨拿肩；有時也幫一個福建鄰居：背著器械，去修水管。她每天大概開店按摩四小時。其他時候，逛街，溜達，跟一群華人姐妹歡天喜地地打牌打麻將，誰打輸了，誰叫份越南粉外賣。偶爾去老華人酒吧，去跟一群老廣東賭馬——我很懷疑她認識燒臘店的師傅。除了聽小品，她愛看越南館子里播的配中文字幕的越南電視劇，或者中文配音老港劇。她愛看萬梓良主演的劇，“那大臉盤子看著放心”。但必須聽國語配音的，“粵語，聽著跟吵架似的！”

還是喜歡熟悉的環(huán)境。然而也只能堅強但努力地，在異鄉(xiāng)活下去。

越是大城市，越適合獨居：因為大城市提供了足夠多的“不用跟人打交道也能好好活”的基礎設施。許多獨居的人，往往并非性格多內(nèi)向，只是很怕麻煩——怕給自己找麻煩，怕給朋友找麻煩。世界的趨勢是彼此住得更獨立：更普及的公共設施、更多元的商業(yè)發(fā)展，都是為了讓人可以更自然而然地生活，不用比鄰而居。