金薇

《生活在樹(shù)上：卡爾維諾傳》[意] 盧卡·巴拉內(nèi)利、埃內(nèi)斯托·費(fèi)里羅著譯林出版社2023年10月

卡爾維諾曾在《樹(shù)上的男爵》的后記中寫(xiě)道：“一個(gè)攀爬在一棵樹(shù)上的少年……他爬，走進(jìn)另一個(gè)世界，遇見(jiàn)奇妙的人物，每天從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)地漫游，甚至不會(huì)再回到樹(shù)下，拒絕下地，在樹(shù)上度過(guò)一生?！艺J(rèn)真地對(duì)待這個(gè)人物，相信他的所作所為，我把他認(rèn)同為自己?！?023年，正值意大利當(dāng)代最具世界影響力的作家伊塔洛·卡爾維諾誕生100周年，《生活在樹(shù)上：卡爾維諾傳》以“生活在樹(shù)上”為主題詞向作家致意，兩位摯友深情追憶卡爾維諾的寫(xiě)作與人生軌跡，為作家的輕盈敘事之美寫(xiě)下注腳。

從現(xiàn)實(shí)到寓言，從個(gè)人到時(shí)代，《生活在樹(shù)上：卡爾維諾傳》收錄有日記、信件、私人回憶、同時(shí)代文章近二十萬(wàn)字及數(shù)百幅珍貴老照片，部分圖片來(lái)自卡爾維諾家庭珍藏，由遺孀埃絲特·卡爾維諾首次公開(kāi)。順著清晰的時(shí)間脈絡(luò)，可以細(xì)讀卡爾維諾的家族記憶、學(xué)生歲月，與利古里亞的淵源，參與游擊戰(zhàn)的經(jīng)歷，在埃伊納烏迪出版社的編輯時(shí)光；傾聽(tīng)卡爾維諾談“為什么寫(xiě)作”，深入了解寫(xiě)作的必要條件、特殊筆調(diào)，翻譯的深層含義……這是一份知識(shí)分子的傳記，更是卡爾維諾如何“成為卡爾維諾”的故事。

卡爾維諾最初的志向是做一名“幽默漫畫(huà)家”。年輕時(shí)的卡爾維諾首先在繪畫(huà)中實(shí)現(xiàn)了自發(fā)性的創(chuàng)作表現(xiàn)，他用一種簡(jiǎn)介的、風(fēng)格化的線條捕捉動(dòng)作和表情，展現(xiàn)人物性格，這一切都“旨在通過(guò)諷刺和幽默的變形來(lái)揭示一個(gè)隱藏的真相”。書(shū)中呈現(xiàn)了卡爾維諾詼諧的自畫(huà)像、父親的線條速寫(xiě)稿、刊登在雜志專(zhuān)欄的四幅漫畫(huà)——甚至還贏得了一場(chǎng)名為“年度最愚蠢漫畫(huà)”的比賽。漫畫(huà)中獨(dú)特的諷刺手法來(lái)源于卡爾維諾對(duì)生活細(xì)膩剔透的觀察，而細(xì)致入微的描摹能力也無(wú)疑為作家之后的寫(xiě)作生涯鋪陳了廣闊的想象力與輕盈的底色。

卡爾維諾還曾夢(mèng)想成為一名戲劇作家。“他夢(mèng)想有一種表達(dá)語(yǔ)言，能夠偏向寓言故事的方向，并且這種語(yǔ)言具備一種道德能力，能夠擺脫年輕時(shí)已經(jīng)意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)主義的束縛?！钡K究是文字叢林激起了他更為強(qiáng)烈的情感和幻想，并一路從新現(xiàn)實(shí)主義、寓言與童話階段走向后現(xiàn)代主義。如果將他的作品風(fēng)格與求學(xué)的輾轉(zhuǎn)、編輯時(shí)光的淬煉及不同城市間的旅居相結(jié)合，一切的一切仿佛都有跡可循，讀者的疑問(wèn)也盡可以在《生活在樹(shù)上：卡爾維諾傳》得到滿(mǎn)意解答。

作品旺盛的生命力與多變性成為卡爾維諾在文學(xué)版圖中獨(dú)特的“卡氏”路標(biāo)。他不僅寫(xiě)“城市系列”（《看不見(jiàn)的城市》《馬可瓦爾多》）還承擔(dān)民間故事的收集和整理工作（《意大利童話》），涉足寓言性故事（《樹(shù)上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》）寫(xiě)文學(xué)隨筆（《為什么讀經(jīng)典》）……卡爾維諾始終在嘗試用想象拓寬寫(xiě)作的邊界，他曾說(shuō)，“我最怕的便是重復(fù)自己”。

這就是《生活在樹(shù)上：卡爾維諾傳》中呈現(xiàn)的卡爾維諾：一位擁有奇妙幻想的學(xué)者，一位長(zhǎng)期孤獨(dú)的、癡迷于實(shí)驗(yàn)的作家，一位時(shí)而現(xiàn)實(shí)主義時(shí)而童話式的敘事作家，一位身份多變、多形式、難以捉摸的作家。他“心明眼亮”“對(duì)別處充滿(mǎn)憧憬”，他的書(shū)桌“如同一座島，可以在這里也可以在別處”。他在羅馬、都靈、巴黎與圣雷莫之間游歷，留下輕盈奇妙的幻想和溫暖明亮的記憶；作品風(fēng)格、主題、敘事手法不斷創(chuàng)新，同樣的睿智和輕快總在那里，以輕盈之筆承托“生命之重”，給予冷靜筆觸下罕見(jiàn)的撫慰。

《古代晚期的世界》是一部關(guān)于社會(huì)和文化變化的卓越研究，它解釋了從約公元3世紀(jì)到公元750年之間的古代晚期世界與“古典文明”有哪些不同，原因何在。正如作者所證明的那樣，這幾個(gè)世紀(jì)是根深蒂固的古代制度永遠(yuǎn)消失的時(shí)期：476年，羅馬帝國(guó)從西歐消失了；655年，波斯帝國(guó)從近東消 失了。普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)教授彼得·布朗研究了這一時(shí)期的劇變以及人們對(duì)這些變化的反應(yīng)。在他的論述中，這一時(shí)期也是驚人的新開(kāi)始，界定了基督教對(duì)歐洲和伊斯蘭教對(duì)近東的深遠(yuǎn)影響。