曾念群
評寫一部五年前拍的電影,無非兩種情況,一是太經(jīng)典了,總有人隔三差五頂禮朝拜,二是風評轉向,隨著時間沉淀超前或低估部分被拿出來重新解讀。在中國,則有第三種情況,壓貨了,比如高群書的《刀尖》。
這類影片的評論難點在于,你把它當新作品,它就像是時空穿越,難免引發(fā)一些錯亂。畢竟五年前的2018年,還沒稅務風暴,還沒疫情困擾,電影消費正欣欣向榮;五年后的電影世界則大不同,好萊塢大片無人問津,審美流變,觀眾更挑剔,也更犀利。
從創(chuàng)作的時間軸來看,《刀尖》是妥妥舊作,好在影片的視聽語言并不陳舊,敘事上也有自己的一套,放眼《風聲》之后的一整個諜戰(zhàn)電影譜系,也算硬通貨一枚??上А兜都狻肺茨茉谏习肽晟嫌常s上今年金雞獎的風口,要不然最佳導演獎的歸屬可能易主。這么說并非刻意拔高《刀尖》,而是同為諜戰(zhàn)片,金雞獎大贏家《無名》要是有了橫比,評委手中的票可能會更冷峻地轉向其他選擇。
當然,張譯五年前的表演,還不足以撼動梁朝偉憑借《無名》拿下他首個金雞最佳男主。五年前的張譯雖貴為白玉蘭最佳男主,但在電影圈番位并不靠前。2018年是張譯關鍵年,不僅有《紅海行動》問鼎年度票房王,還成為張藝謀《一秒鐘》的一番。此后的張譯不論是領銜主演還是大群戲,沒人能按住他的才華,尤其《我和我的祖國》連口罩都遮不住他表演潛能的橫溢。五年過去,張譯已然是金雞、百花、華表等大滿貫電影大咖,《刀尖》這個一番對他個人已助力不大,但可見導演高群書的慧眼。
和高群書上一部諜戰(zhàn)作品《風聲》一樣,《刀尖》也是麥家小說改編。故事鎖定汪偽時期的南京,以一個刺殺任務撬動日偽國共四方暗流與博弈。同期背景的諜戰(zhàn)經(jīng)典除了《風聲》,還有李安的《色,戒》這座高山?!讹L聲》雖好但與《色,戒》不是一個量級,《刀尖》雖硬但不及《風聲》的密室效應來得細密圓環(huán)。
全片就像是一首由死亡交織的悲歌,一系列的死亡,最后迎來一個人的蛻變和新生的希望。
它的重點甚至不在密室逃生和剝絲抽繭的謎底,而是徐徐張織的謎面,講述軍統(tǒng)特工金深水由暗到明的轉變。它的密室性也不在空間的大小,而是以汪偽政保局辦公室為籠,四方勢力、多重身份加上辦公室政治的歷史困獸。它的看點在于人人自危,人人都是敵對勢力,且都在刀尖行走。它的亮點在于以女性為軸撬動一系列硬漢,不僅有棄暗投明的金深水,還有盧敬瑜、俞至仁、李士武等一系列魔頭狠貨。
它的硬還在于它對死亡的態(tài)度和拿捏。片中敵我各方各種死亡,有人死于暗算,有人死于自殺,有人死于自己人之手,有人死于狼狽為奸,有人死于自作聰明,有人死于慷慨赴死。尤其辦公室政治的幾例不得好死,慘狀簡直快意恩仇。片中出鏡大小十幾二十人物幾乎團滅,人物的死亡率之高,在國產(chǎn)片里無出其右。全片就像是一首由死亡交織的悲歌,一系列的死亡,最后迎來一個人的蛻變和新生的希望。
從《色,戒》到《風聲》,再到《無名》和《刀尖》,諜戰(zhàn)片似乎拍來拍去都是那點年代往事,多乎哉?不多也!相比猶太人視角的反戰(zhàn)題材,隨手一抓就是《辛德勒的名單》《美麗人生》《鋼琴師》《伯德街小島》《黑暗彌漫》《芬妮的旅程》《安妮日記》《波斯語課》等大把苦難經(jīng)典。同樣是二戰(zhàn),我們經(jīng)歷的慘痛一分不少,我們自己的反戰(zhàn)經(jīng)典還可以更多些。