楊睿

2023年7月11日，以《不能承受的生命之輕》等杰作享譽(yù)世界的作家米蘭·昆德拉去世，享年94歲。對(duì)于中國(guó)讀者來說，米蘭·昆德拉是個(gè)熟悉的名字。對(duì)于中國(guó)寫作者而言，他更是早已超越了文學(xué)范疇，成為許多人的人生導(dǎo)師。尤其是上世紀(jì)80年代，“生活在別處”“生命中不能承受之輕”“媚俗”等一度成為流行語，讓米蘭·昆德拉成為文學(xué)界和思想界不可不提的名字和文化符號(hào)。

人物簡(jiǎn)介

1929年，米蘭·昆德拉出生。年輕時(shí)的昆德拉，夢(mèng)想并非是寫作，而是雕塑和繪畫，同時(shí)還沉迷于音樂與電影。1948年，他考入布拉格查理大學(xué)哲學(xué)系，之后又進(jìn)入布拉格電影學(xué)院攻讀電影專業(yè)。也正是在此期間，他開啟了寫詩的熱情。

1956年，昆德拉在布拉格電影學(xué)院畢業(yè)后留校任教，并開始寫作《小說的藝術(shù)》，該書于1960年出版，后獲得捷克斯洛伐克國(guó)家獎(jiǎng)?！锻嫘Α穭t使他聲名鵲起，成為歐洲矚目的作家。1984年，昆德拉發(fā)表《不能承受的生命之輕》這一經(jīng)典之作，1988年，美國(guó)導(dǎo)演菲利浦·考夫曼將之改編為電影《布拉格之戀》。2011年，米蘭·昆德拉入選七星文庫，成為唯一在世入選的作家。

圖書素材解讀

主題一：人生的輕與重

《不能承受的生命之輕》寫成于1982年，直到1984年才用法文出版。在《不能承受的生命之輕》獲得成功后，昆德拉一度成為媒體寵兒，但他很快發(fā)現(xiàn)自己說得太多，于是開始沉默于文字中。他活得通透，不僅僅在小說里觸及輕重，也洞悉了人生的輕重。人總會(huì)面臨輕重選擇的對(duì)立與兩難，昆德拉從未給出答案，卻喚起了人們的思考：到底我們能有多大的自主權(quán)利，安頓自己在世界、在宇宙、在整個(gè)生命河流里面的位置？

自《不能承受的生命之輕》以來，米蘭·昆德拉就成為了每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。但遺憾的是，他在逝世前也沒有如大眾所期待的那樣獲得諾獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)或許只是龐大人生中的一隅，讓心靈與文學(xué)達(dá)成契合，寫出真正難忘的文字，可能是他更加重視的事情。同時(shí)，未獲諾獎(jiǎng)的他，實(shí)際上也大大影響了其同代和后來的作者。

難忘、獨(dú)特、精辟，讀者對(duì)他的印象和記憶，就是他作品最好的勛章。

主題思考

輕與重，到底選擇什么？重便真的殘酷，而輕便真的美麗？有了輕以后，有了自由以后，怎樣去安頓、處理呢？怎樣追求自我的真善美？昆德拉通過他自己的故事和精彩的敘事引導(dǎo)我們一起思考這些問題。

人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，而且時(shí)光無法倒流，沒有重新選擇的機(jī)會(huì)。因此，我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數(shù)次目睹生命在各種重壓下的扭曲與變形，但是卻在不經(jīng)意間會(huì)產(chǎn)生另外一種恐懼——沒有期待、無需付出的平靜，其實(shí)是在消耗生命的活力與精神。

精彩書摘

負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也就會(huì)變得自由而沒有意義。——《不能承受的生命之輕》

生活就是一種永恒沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅(jiān)定存在?！侗槐撑训倪z囑》

“那咱們往哪走?。俊薄巴白?。”“哪是前啊？”“我對(duì)您透露一個(gè)大秘密，這是人類最古老的玩笑。往哪走，都是往前走?！薄堆趴撕退闹魅恕?/p>

運(yùn)用示例

何為輕重？輕是欲望，是花前月下的甜蜜，重是責(zé)任，是至死不渝的守候；輕是放棄，是不去面對(duì)生命的風(fēng)雨，重是堅(jiān)持，是一次次推回滾到山腳下的巨石。大多數(shù)人拈輕怕重，是可以理解的，因?yàn)槟鞘侨说谋灸埽歉ヂ逡恋滤^的“本我”；極少數(shù)人迎重而上，因?yàn)槟鞘菍?duì)本能的叛逆，對(duì)馮友蘭所謂“道德境界”的追求。米蘭·昆德拉說：“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕……”所以，勇敢選擇負(fù)重的人生，感受生命的真實(shí)吧！

主題二：生活在別處

在昆德拉的創(chuàng)作中，《生活在別處》是一部非常重要的作品。在這部小說中，昆德拉從探尋人類的生存方式出發(fā)，將主人公雅羅米爾置于各種旋渦之中，考察他如何從“此處”走向“別處”。雅羅米爾追求崇高的理想，最終卻走向了殘酷和荒謬，從而將現(xiàn)實(shí)與理想之間的錯(cuò)位展現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于雅羅米爾來說，自由并不在此處，而是在別處。而且，這個(gè)別處是需要不斷去尋找的。因而，在別處就成為了一種尋找自由的過程。

相比文學(xué)成就，昆德拉更像一個(gè)思想家。而且，他是一個(gè)能夠“生活在別處”的思想家。在此之前，許多人認(rèn)為作家一旦從自己的故土上被連根拔起，就會(huì)失去靈魂，但旅居法國(guó)數(shù)十年的昆德拉卻顛覆了這一觀念，他的靈感從未消失，即使“生活在別處”，但他始終“存在”?！锻嫘Α贰逗眯Φ膼邸贰缎ν洝贰サ吕坪蹩傇诒磉_(dá)著笑看人生的態(tài)度，但人們讀了他的文字笑過之后，又會(huì)感到深深的悲哀。有評(píng)論稱，昆德拉的作品表面輕松，實(shí)則沉重；表面隨意，實(shí)則精致；表面通俗，實(shí)則深邃而又機(jī)智，充滿了人生智慧。

主題思考

事實(shí)上，對(duì)于任何人來說，“此處”和“別處”同樣是必須要面對(duì)的深刻問題。一個(gè)孩子從家庭走向社會(huì)，一個(gè)成人不滿足現(xiàn)狀，一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)感到厭倦的人憧憬詩與遠(yuǎn)方，這些其實(shí)都是“此處”和“別處”。

人的“存在”境況究竟是怎樣的？人為什么會(huì)常被“別處”所迷惑？人應(yīng)當(dāng)如何從“此處”走向“別處”？米蘭·昆德拉的文字讓我們不斷思考這些問題，卻沒有給我們答案。

精彩書摘

把自己交給他人的眼光去評(píng)判，正是產(chǎn)生不安和懷疑的根源?！渡钤趧e處》

當(dāng)生活在別處時(shí)，那是夢(mèng)，是藝術(shù)，是詩，而當(dāng)別處一旦變?yōu)榇颂?，崇高感隨即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧帷！渡钤趧e處》

所謂美，就是星光一閃的瞬間。兩個(gè)不同的時(shí)代跨越歲月的距離突然相遇美是編年的廢除，是對(duì)時(shí)間的對(duì)抗?！缎ν洝?/p>

運(yùn)用示例

我們常常憧憬生活在別處，堅(jiān)信雖“不能至，心向往之”的“別處”才是星辰大海，是終極歸宿。然而，米蘭·昆德拉卻認(rèn)為，那如贊美詩一般的別處，一旦被變成此處，“崇高感隨即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧??！睘楹稳绱耍皇俏覀兇蛩榱恕拔粗钡臑V鏡，重新對(duì)“別處”對(duì)焦，還原了其本真；二是我們世俗心太重，“污染”了別處。如此，莫不如保留一份詩意，對(duì)每一個(gè)“此處”心遠(yuǎn)地自偏，才能體會(huì)“生活處處是別處”的唯美。

（編輯：關(guān)曉星 王冠婷）