文 思

“這是進(jìn)口的奶粉，你記得每天早晚用開(kāi)水泡一杯給我母親喝！”老人的女兒從國(guó)外回來(lái)，買(mǎi)了一盒奶粉遞給秋月說(shuō)。秋月拿著那盒她沒(méi)認(rèn)得寫(xiě)著“蚯蚓”文字的牛奶罐，雙手輕輕地拋了一拋，掂量了一下這罐奶粉的分量和寶貴的程度。

老人名叫春花，四十多歲時(shí)就守寡。那時(shí)，春花夫妻倆都是縣城一企業(yè)的業(yè)務(wù)骨干，在一次加班趕貨的晚上，丈夫因困倦過(guò)度，一時(shí)失誤而被機(jī)器吞噬了，因公殉職，好在企業(yè)賠償了一筆撫恤金給她，讓她一家人度過(guò)了艱難的時(shí)刻。

那年，春花的女兒牡丹在讀高中，兒子福貴在讀初中。牡丹才17 歲，但已長(zhǎng)成一個(gè)標(biāo)致的大姑娘了。父親死后，一段時(shí)間里牡丹精神恍惚，她根本沒(méi)有心思學(xué)習(xí)，成績(jī)一下子就滑落了下來(lái)。春花發(fā)覺(jué)之后，十分著急，和班主任一起做牡丹的思想工作，讓她盡快從喪父的痛苦中走出來(lái)。

人死不能復(fù)生，牡丹直面了現(xiàn)實(shí)。牡丹是個(gè)懂事的孩子，她很想幫母親春花分擔(dān)家里的擔(dān)子，她就私自來(lái)到工廠，找工廠的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)她要輟學(xué)，頂替父親的工作，她不想再讓母親為這個(gè)家受苦受累了。工廠的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你的家庭情況廠里已了解，明年你就要高考了，這樣會(huì)斷了你的大好前程的。”牡丹揉著眼睛，噙著淚花說(shuō)：“上了大學(xué)，最終也是走向社會(huì)為國(guó)家做貢獻(xiàn)，我提前進(jìn)廠工作，也是在為社會(huì)做貢獻(xiàn)。”工廠的領(lǐng)導(dǎo)猶豫了一下，難為情地說(shuō)：“你的要求廠領(lǐng)導(dǎo)可以考慮，但你若頂替你父親的工作，按廠里的規(guī)定，撫恤金可能就不會(huì)給那么多了……”

廠里的辦公室秘書(shū)打電話(huà)告知春花，說(shuō)她的女兒牡丹想輟學(xué)頂替父親工作，她正在廠里哀求領(lǐng)導(dǎo)解決呢。春花接完電話(huà)，氣急地就往工廠趕來(lái)。

牡丹和工廠領(lǐng)導(dǎo)在辦公室里還在談?wù)撝夯ū憬辜钡貜拈T(mén)外走了進(jìn)來(lái)。春花二話(huà)沒(méi)說(shuō)，指責(zé)牡丹：“你想干什么？”工廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“春花嫂，你也不能怪孩子，這孩子很懂事?！蹦档ふf(shuō)：“我要進(jìn)廠工作?！贝夯ㄕf(shuō)：“不行！”牡丹說(shuō)：“媽?zhuān)阋粋€(gè)人支撐這個(gè)家，你會(huì)累垮的！”春花嚴(yán)厲地說(shuō)：“你要是懂得憐憫我，就回到學(xué)校里學(xué)習(xí)！”

……

歲月如梭，人生如夢(mèng)，一夢(mèng)醒來(lái)幾十年就過(guò)去了。

在這幾十年風(fēng)也蕭瑟雨也悲的人生歷程中，媒人為春花介紹了幾次對(duì)象，但都被春花拒絕了。春花知道，要是再婚的話(huà)，不生孩子，又對(duì)不住男方，要是生孩子嘛，就會(huì)加重家里的負(fù)擔(dān)。孩子是自己的最親，春花最擔(dān)心的是再婚之后，男方若對(duì)自己的孩子不好，對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是雪上加霜，對(duì)孩子而言，就會(huì)造成心靈上的創(chuàng)傷。春花雖然體小虛弱，但內(nèi)心卻很倔強(qiáng)，她發(fā)誓不管多苦多累，也一定把女兒和兒子拉扯成人。

歲月滄桑，度日如度年，等到把兩個(gè)孩子拉扯成人，春花也由中年婦女變成了一個(gè)老太婆，滿(mǎn)頭白發(fā)，老態(tài)龍鐘。

牡丹和福貴大學(xué)畢業(yè)后都留在省城工作，春花也退休了，養(yǎng)老金雖然不多，但也夠她自己開(kāi)銷(xiāo)了。牡丹、福貴平時(shí)很少有時(shí)間回小縣城照看母親，他們很想接母親去省城去享清福，但母親不愿意去，說(shuō)在縣城里她還有一些朋友相互往來(lái)、交流談心，若去了陌生的省城，人生地不熟，她會(huì)憋出病來(lái)的。牡丹和福貴便商量決定請(qǐng)一個(gè)保姆來(lái)照顧母親，好讓母親有一個(gè)伴兒，他們?cè)谕饷娌拍馨残墓ぷ鳌?/p>

秋月是鄉(xiāng)下人，五十多歲，體壯結(jié)實(shí)，老實(shí)勤快，總給人留下誠(chéng)實(shí)而可靠的好印象。經(jīng)人介紹，牡丹和福貴便請(qǐng)秋月來(lái)照看母親，并許諾付給秋月豐厚的工錢(qián)。秋月只有初中文化，知天命之年能在縣城找到一份工作很不容易，吃、住又在主人家，節(jié)省了在外面租房的租金，她非常珍惜這份來(lái)之不易的工作。秋月給春花洗衣做飯、按摩捶背，她無(wú)微不至地照看春花，慢慢地，春花憂(yōu)郁的臉上露出了久違的笑容。

每天秋月做完家務(wù)和服侍春花休息之后，她便陷入一片沉思之中。秋月的丈夫在省外打工，女兒在讀大學(xué)，家里只剩下年邁的父親了。村里曾有患病的老人因不想拖累子女而喝農(nóng)藥求解脫的事，秋月想著就感到寒心。秋月經(jīng)常想，等她和丈夫掙夠了錢(qián)，推倒老房子，建起小洋樓，她就不再出來(lái)打工了，她就在村里侍候父親，讓父親幸福地安度晚年。

不行！孩子讀書(shū)要花錢(qián)，出來(lái)找工作、成家也要花錢(qián)……秋月想著想著，又否定自己的想法。

一天早上，秋月正在市場(chǎng)上買(mǎi)菜的時(shí)候，她的手機(jī)便急促地響了起來(lái)，是村里的李嬸打來(lái)的電話(huà)。秋月接聽(tīng)了電話(huà)，聽(tīng)筒里便傳來(lái)李嬸焦急的聲音：“秋月，你爸被馬蜂蜇傷了，你家的耕牛都被馬蜂蜇死了……”秋月焦急地問(wèn)李嬸：“我爸，傷得嚴(yán)重嗎？李嬸說(shuō)，頭腫得像個(gè)小籮筐……”

村里曾有人被馬蜂蜇死過(guò)的先例，秋月心急如焚。秋月在市場(chǎng)上買(mǎi)好了菜，急促地回到春花家，向春花請(qǐng)假回村上。春花看到秋月愁眉苦臉著急的樣子，便知道秋月家里一定有什么急事，急著叫她回去！春花慈祥地笑著說(shuō)：“大妹子，家里有急事，你就回去幾天吧，我現(xiàn)在還沒(méi)老到臥床不能起的地步，放心，我還能自己照顧自己。”秋月凝視著春花關(guān)懷的眼神，感激地說(shuō)：“謝謝大娘！我就回去一下，我會(huì)馬上回來(lái)的！”

秋月從縣城趕回村里，一進(jìn)家門(mén)，便急促地呼叫：“爸……爸！”秋月的父親從牛欄里走出來(lái)，一見(jiàn)到秋月，驚訝地問(wèn)：“回來(lái)，怎么也不打個(gè)電話(huà)告訴我！”秋月父親的臉頰上仍然起著幾個(gè)紅腫的“疙瘩”，但并不像李嬸說(shuō)的那樣頭腫得像個(gè)小籮筐……秋月走近父親，關(guān)切地凝視著父親說(shuō)：“你被馬蜂蜇了，怎么不告訴我？”父親說(shuō)：“是上周的事情了，不要緊。我自己撿了草藥，舂碎敷在臉上，你看，我臉上的紅腫“疙瘩”不是在慢慢地消失了嗎?！鼻镌抡f(shuō)：“馬蜂的毒液毒得很，耕牛都被蜇死了，還說(shuō)不要緊！”父親說(shuō)：“那天我牽著老黃牛到村后的山坡上吃草，剛把牛繩綁牢在一兜樹(shù)根上，我還沒(méi)來(lái)得及走開(kāi)，就見(jiàn)老黃牛瘋狂跳了起來(lái)。‘嗡嗡’，黑壓壓的一團(tuán)東西圍著老黃牛轉(zhuǎn)。我的臉上被蜇了三次，疼得鉆心透骨。我知道捅馬蜂窩了，就拼命地從山坡上瘋跑了下來(lái)……”

父親嘆氣說(shuō)：“由于牛繩被綁住了，老黃牛跑不開(kāi)，馬蜂就圍住了老黃牛，輪番用毒刺蜇老黃牛，老黃牛的身子一下子就鼓鼓地腫脹了起來(lái)，當(dāng)晚老黃牛就死了……”秋月拉著父親松樹(shù)皮似的手說(shuō)：“爸，到醫(yī)院檢查一下吧，你臉上還紅腫著，毒液還在你身體里呢。”父親說(shuō)：“我現(xiàn)在都不感覺(jué)到疼痛了，說(shuō)明毒液已經(jīng)消失了，不用再浪費(fèi)錢(qián)了。”

秋月拗不過(guò)父親，看到父親脫了險(xiǎn)，她心里感到欣然，但更多的是難以言明的愧疚。

得人錢(qián)財(cái)，與人消災(zāi)。春花雖然叫秋月在村上的家里多待幾天，但秋月卻一點(diǎn)都不敢怠慢，生怕春花要是有個(gè)什么閃失，她對(duì)不起主人家，更是賠償不起。當(dāng)晚，秋月安頓好了父親，她便回到春花的家里，盡一個(gè)保姆的責(zé)任和義務(wù)。

牡丹、福貴經(jīng)常打電話(huà)給秋月，了解母親的身體狀況，噓寒問(wèn)暖，他們很少直接打電話(huà)給母親，害怕母親問(wèn)這問(wèn)那，一時(shí)半會(huì)兒解釋不清楚，反而會(huì)影響到母親的情緒，不想讓母親為他們擔(dān)憂(yōu)而影響到身體健康。

每晚夜深人靜，春花幸福地入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，秋月就想起了村上的父親，她躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，亂麻般的思緒纏繞著周身，怎么睡也睡不著。秋月的眼睛澀澀的，眼里明明感覺(jué)有異物，她用手揉了揉雙眼，卻什么也揉不出來(lái)。秋月拉開(kāi)窗簾，透過(guò)玻璃窗，她一會(huì)兒低頭看著縣城街頭暈黃的路燈，一會(huì)兒抬頭望著模糊的星空。秋月想起了丈夫，她便估摸地朝著丈夫所打工的省份眺望，秋月想起了女兒，她便估摸地朝著女兒所讀書(shū)的城市方向眺望，秋月想起了父親，村上的房子所在方位，秋月很清楚，在她所住的房間里是沒(méi)辦法遠(yuǎn)望的，她便從房間出來(lái)，越過(guò)客廳，走到陽(yáng)臺(tái)，朝著村上家的方位遠(yuǎn)眺，掛念著父親。秋月對(duì)著黑夜，輕輕地呼喚：“爸爸，晚上起風(fēng)變涼了，記得蓋被子……”每次秋月從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)，她都躡手躡腳地推開(kāi)春花的房門(mén)，把被子蓋在春花的身上，然后她又輕輕地關(guān)上了房門(mén)。

秋月把對(duì)父親深深的愛(ài)，用在了春花的身上。秋月心里怎么想著父親，她的行動(dòng)就點(diǎn)滴地體現(xiàn)在對(duì)春花的關(guān)懷之上。

秋月每個(gè)月領(lǐng)到工錢(qián)之后，除了寄給女兒生活費(fèi)之外，都把剩余的錢(qián)積蓄起來(lái)，她知道，是該對(duì)父親盡孝的時(shí)候了。

自己不能親自照顧父親，秋月就想用實(shí)物來(lái)孝順父親。秋月沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面，也不知道如何孝順父親。秋月便照著葫蘆畫(huà)瓢，學(xué)著樣兒，牡丹和福貴給母親春花買(mǎi)什么東西，秋月就給自己父親買(mǎi)什么東西。牛奶、酒、衣服、保健品……秋月很舍得給父親花錢(qián)。

“這是純棉的衣服，要用手洗，洗滌之后，記得給我母親換上！”一次，福貴從省城出差回來(lái)，給母親買(mǎi)了幾套衣服，特地交代秋月說(shuō)。秋月拿著衣服，走進(jìn)洗衣間認(rèn)真地洗衣服，慢慢地揉搓著，擰干了水，她把衣服掛在陽(yáng)臺(tái)上晾曬。秋月翹了翹嘴巴，嘴角露出了微笑，心想也該給父親買(mǎi)衣服了！

春花的身體還算硬朗，只是因?yàn)樯洗文X梗住了院，病愈之后留下了“健忘癥”，經(jīng)常記不住事情和熟人。

“你是誰(shuí)呀？”春花對(duì)回家看望她的福貴說(shuō)。福貴撫摸著母親春花瘦弱的手說(shuō)：“媽?zhuān)沂悄銉鹤?，福貴！”春花用結(jié)滿(mǎn)皺紋的雙手撫摸著福貴的臉蛋，說(shuō)：“福貴回來(lái)了！”春花抬頭看了看秋月，笑著說(shuō)：“有牡丹天天在我身邊，你不用為我擔(dān)心，影響你的工作！”秋月是春花的保姆，早晚與她相依為伴，春花經(jīng)常把秋月當(dāng)成她的女兒牡丹，時(shí)常叫秋月為牡丹，秋月只能勉強(qiáng)地點(diǎn)頭答應(yīng)。秋月臉上掠過(guò)一絲紅暈，急忙糾正說(shuō)：“大娘，我是你家的保姆秋月，不是你的女兒牡丹！”春花失落地說(shuō)：“你不是牡丹，牡丹她人呢？她怎么不回來(lái)？”福貴臉上泛起了豬肝色，尷尬地看著母親春花，不知說(shuō)什么好。有時(shí)春花還把福貴認(rèn)錯(cuò)了，說(shuō)他是隔壁家的阿勇，說(shuō)得福貴面紅耳赤，無(wú)地自容。還沒(méi)有請(qǐng)秋月做保姆時(shí)，隔壁家的阿勇幫過(guò)春花很多忙，替她上下樓搬扛過(guò)很多次東西，春花就把阿勇的恩情記在了心底。春花的“胡話(huà)”，經(jīng)常把回來(lái)看望她的女兒牡丹、兒子福貴弄得很難堪，秋月就安慰他們說(shuō)，你們別往心里去，大娘只是一時(shí)半會(huì)兒糊涂，一下她就會(huì)把你們記起來(lái)了。

春花的思維一時(shí)糊涂，一時(shí)清醒。秋月觸景生情，她想到了在村上的父親，幸好父親頭腦還清醒，否則她就不知道該怎么辦了。給父親請(qǐng)一個(gè)保姆嘛，她又付不起保姆的工錢(qián)。

中秋節(jié)，牡丹、福貴一起回來(lái)和母親團(tuán)圓過(guò)節(jié)。秋月便有時(shí)間回村上和父親一起過(guò)節(jié)日。秋月除了購(gòu)買(mǎi)中秋節(jié)的必需物品之外，她又買(mǎi)了一大堆的東西回來(lái)孝順父親。秋月回到村口，剛好碰李嬸去趕集，李嬸攔住秋月說(shuō)：“妹子，你又花錢(qián)給你爸買(mǎi)東西啦！”秋月說(shuō)：“我爸年紀(jì)大了，買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品給他補(bǔ)補(bǔ)身子！”李嬸嘆了口氣，嘀咕說(shuō)：“你真孝順，可是你知道嗎，你爸舍不得吃這些貴重的補(bǔ)品，他把你買(mǎi)回來(lái)的這些東西拿到集圩上的代銷(xiāo)店便宜地賣(mài)掉，換來(lái)的錢(qián)就資助村里患病的孤苦老人了……”

李嬸像竹筒倒豆子似的，噼里啪啦地把話(huà)都說(shuō)了出來(lái)。秋月驚訝得瞠目結(jié)舌，雙唇囁嚅著，半天吐不出一個(gè)字來(lái)。秋月喃喃自語(yǔ)：“爸……爸！”秋月手里拎著的東西“咣啷”一聲，掉落滿(mǎn)地。李嬸羨慕贊嘆地說(shuō)：“秋月，全村就你最孝順了！我那個(gè)兒子和媳婦，中秋節(jié)到了，也不給我捎點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，我還得幫他們照顧孩子呢。”李嬸說(shuō)完，嘆氣地?fù)u了搖頭，就往集圩上疾步走去。

平時(shí)粗茶淡飯過(guò)慣了節(jié)儉清苦生活的父親，怎么會(huì)舍得吃穿花費(fèi)這些東西呢？父親心里到底在想什么，父親最需要什么……一連串的問(wèn)號(hào)，弄得秋月一頭霧水，想不出個(gè)所以然來(lái)。

秋月愣怔地站在村口，思緒萬(wàn)千，她眼眶中的液體慢慢地波動(dòng)著，閃著光，頃刻，一股淚水簌簌地溢出了她的眼睛……

中秋節(jié)過(guò)后，秋月來(lái)到春花家，結(jié)算了工錢(qián)，她毅然地辭掉了保姆的工作，牡丹和福貴也不再請(qǐng)保姆來(lái)照顧母親，爭(zhēng)搶著把母親接到身邊照顧。辭工后，秋月回到村上，不再外出打工，朝夕陪伴著父親，清茶淡飯，日出而作，日落而息。

年邁的父親需要什么，秋月找到了答案。